知識(shí)焦慮 你是感染源，還是感染者？

駁靜

從前，人們閉門讀書，兩耳不聞窗外事；如今，人們打開一本書后，第一件事可能是拍張照發(fā)到朋友圈。

“拍張照發(fā)到朋友圈”，8個(gè)字，需要的時(shí)間卻是30分鐘。拍封面，扉頁，還是被自己畫了線的內(nèi)文，這是一個(gè)問題。書充滿整個(gè)鏡頭，還是帶出一點(diǎn)家里的背景，比如擺滿了書的書架，或者高高摞起的一堆書，還是索性讓墻上那幅畫入鏡，這是另外兩個(gè)問題。拍十來張，選出其中一張光線、角度和背景俱佳者，再打開一個(gè)濾鏡軟件，選一款最具書香味的……還不算完，這張圖配什么文案，這是第四個(gè)問題。

等一切完成，還要期待朋友圈的點(diǎn)贊和留言，焦慮恰恰剛剛開始。不過，開始的是社交焦慮，緩解的卻是知識(shí)焦慮，聽上去是個(gè)并不劃算的買賣，但至少，“我讀了書了，今天的學(xué)習(xí)配額可算完成了”。讓別人知道自己正在讀書，緩解的是本人的知識(shí)焦慮，這可能是“知識(shí)大爆炸”時(shí)代了不起的乾坤大挪移。

還有一種騰挪也很奇妙，知識(shí)付費(fèi)APP里，有一款服務(wù)是解讀書目，你可以在20分鐘或半小時(shí)聽完一本書的概要，比如聽完一本孟德斯鳩的《論法的精神》只需要5塊錢歷時(shí)29分鐘，或者，干脆聽一本《住在我心里的猴子：焦慮那些事兒》來緩解緩解焦慮。

大部分知識(shí)焦慮的發(fā)生場所是在線上，微信朋友圈、豆瓣或知乎等社交網(wǎng)絡(luò)是最常見陣地。我采訪的人當(dāng)中，有些人制造知識(shí)焦慮，是感染源，有些人則是焦慮感染者。

“別人不會(huì)的東西，我會(huì)”

1985年出生的臧卓然猛然胖起來是近半年。換了家投資銀行，跟體重猛增成正比的是工作量，但主要原因是“家門口的運(yùn)動(dòng)場在修”?！肮巨k健身卡8000元，自己辦是4萬元，我錯(cuò)過了公司辦卡節(jié)點(diǎn)，所以要多出4倍的錢！”他搖搖頭。

一周工作100個(gè)小時(shí)是他們投行從業(yè)者常掛在嘴邊的話，但臧卓然每周還要“擠出5個(gè)小時(shí)”去北京語言大學(xué)上兩節(jié)阿拉伯語課。這是他學(xué)的第6門外語。

“6”這個(gè)數(shù)字可能并不準(zhǔn)確，他自己有時(shí)候也搞不清楚究竟學(xué)過幾門。臧卓然高中畢業(yè)后去了英國，先在威爾士大學(xué)讀政治學(xué)，念碩士又到了華威大學(xué)（University of Warwick）?！艾F(xiàn)在但凡新進(jìn)公司的畢業(yè)生，都是MIT那些名校，我們當(dāng)時(shí)，Warwick就算不容易啦?！痹谕柺看髮W(xué)，臧卓然在幾個(gè)第二外語里選擇了法語，他發(fā)現(xiàn)，自打懂了法語，對(duì)法國大革命的理解就跟從前不同了。這對(duì)歷史迷來講是個(gè)特別大的福音。學(xué)完法語，他又緊接著捧起西班牙語教材。

臧卓然危機(jī)感很強(qiáng)。他發(fā)現(xiàn)公司進(jìn)一個(gè)實(shí)習(xí)生，做Excel表和PPT都比自己厲害，幾乎是剛看到交到手里那張齊整清晰的表格，他就會(huì)立刻感到焦慮?！皠e人都說，我干這行十年，不需要再擅長做Excel和PPT，但我就是不爽，因?yàn)樗任覅柡Α！?/p>

當(dāng)然也不可能真的去重新學(xué)習(xí)辦公軟件。“那幫孩子大學(xué)時(shí)就考出了會(huì)計(jì)師證，腦子又快又好，身體好能熬夜，那怎么辦？只能跟他們比混社會(huì)，比人文涵養(yǎng)。”

臧卓然崇拜霍金，微信頭像是愛因斯坦那個(gè)吐著舌頭的最著名的形象。他的朋友圈一派古怪稀奇的知識(shí)點(diǎn)，完全看不出是個(gè)“干投行的”，因?yàn)樗熬褪且魟e人不懂的分享”。有時(shí)候會(huì)挑一個(gè)飯點(diǎn)兒，在辦公室里讀一本《西班牙語方言諺語》，來叫他吃飯的同事看到封面一定要嚷一句：“看這東西干嗎？走走吃飯去，回來好干正經(jīng)事。”正中下懷。

學(xué)完西班牙語，不過癮，臧卓然開始向希伯來語、古希臘語進(jìn)發(fā)，由此，他開始讀《古蘭經(jīng)》《圣訓(xùn)》。有一回在撒路撒冷，同事們吃驚他怎么到了這兒還能跟當(dāng)?shù)厝苏勑︼L(fēng)生?！斑@不就是優(yōu)越感嘛。談笑風(fēng)生這個(gè)事兒，跟具體談什么內(nèi)容沒關(guān)系?！标白咳徽f。每當(dāng)此時(shí)，臧卓然的焦慮大量得到緩解，“別人不會(huì)的東西，我會(huì)”，這種優(yōu)越感或許正在幫助他應(yīng)對(duì)“90后”們攜高智商和高學(xué)歷來勢(shì)洶洶造成的壓迫感。

學(xué)習(xí)越來越小的語種，緩解越來越大的焦慮。古典敘利亞語是他剛剛瞄上的語種，整個(gè)中國還沒有哪個(gè)大學(xué)開設(shè)了這門課，直到不久前，北京大學(xué)來了一位日本學(xué)者要講講“閃米特語族中的古典敘利亞語”，他去聽了。教室里近40位同學(xué)，大都是希伯來語或拉丁語專業(yè)的學(xué)生，他這個(gè)干投行的很異類。

“快來學(xué)我”

相比于臧卓然，用其他冷僻知識(shí)處理職場焦慮是優(yōu)越感實(shí)現(xiàn)的途徑之一，另一部分人則需要以職場知識(shí)來處理內(nèi)心焦慮。

“90后”Leslie畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，長相甜美，簽過經(jīng)紀(jì)公司，最終覺得演員這條路不適合她，在一家公關(guān)公司做了一份朝九晚五的工作。公司節(jié)奏相對(duì)穩(wěn)定，所以她總是在開車上下班路上聽音頻書，“一本書花半小時(shí)就能聽完，效率很高”。

她入坑是從一個(gè)知識(shí)付費(fèi)大咖的演講開始的。一個(gè)朋友把演講分享給她，她聽著覺得挺有意思，但是要聽完，就得下載APP，從此成了付費(fèi)用戶。很快，她被拉進(jìn)了若干個(gè)相關(guān)的微信群，大都是陌生人，但很多人買了課程就會(huì)分享到群里，“像念書時(shí)那種互助互利的學(xué)習(xí)小組”。

某種程度上，這些軟件本身正是焦慮的生產(chǎn)者。打開，像是進(jìn)入一個(gè)知識(shí)超市。第一次進(jìn)入界面看到精品課、免費(fèi)專區(qū)和訂閱專欄等諸多項(xiàng)目，一個(gè)個(gè)都像在搖旗吶喊著“快來學(xué)我”。有的軟件內(nèi)部，單列一欄叫“知識(shí)賬本”，仿佛暗示不是我想要學(xué)習(xí)，而是我“欠了知識(shí)一屁股債”，學(xué)一本就還一點(diǎn)債。

Leslie很少在微信朋友圈曬學(xué)習(xí)成果，因?yàn)槟菢幼龅媒貓D，顯得太刻意。但是線下遇到使用同一軟件的朋友，大家會(huì)互相拿出來，比一比各自的學(xué)習(xí)時(shí)長，這個(gè)數(shù)字就在知識(shí)賬本里清晰可見。

她還使用過一個(gè)常見于微信朋友圈的閱讀打卡產(chǎn)品。主要是學(xué)英文，每天固定時(shí)間學(xué)習(xí)，通常只學(xué)10分鐘。Leslie一開始還做得挺認(rèn)真，從迪士尼系列，逐漸學(xué)到了歐·亨利的小說?！暗袝r(shí)候?yàn)榱舜蚩?，學(xué)得很潦草，學(xué)完要做題，但反正做對(duì)做錯(cuò)也還是能打卡?！焙髞砺挖呄蛴谕瓿扇蝿?wù)式打卡。再后來，有個(gè)周末空缺了兩次，接著再讀到的內(nèi)容跟不上，索性就放棄了。

Leslie的朋友圈里有好些創(chuàng)業(yè)者，她注意到，他們長年累月地堅(jiān)持發(fā)朋友圈，例如，“目標(biāo)一年一百本書，半年就把這些書聽完了，超前完成任務(wù)”。往往也是同樣幾個(gè)人，加班到凌晨兩點(diǎn)或一天飛了幾個(gè)城市，這些也是一定要發(fā)朋友圈曬出來的。

創(chuàng)業(yè)者們的知識(shí)焦慮通常就用100本書或1000個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間緩解，就像完成KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)）。Leslie的理解是：“有些創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目暫時(shí)見不到成績，他們就需要不斷向投資人表明自己一直在學(xué)習(xí)。”

“學(xué)習(xí)使人快樂”

也有小部分人在意的是知識(shí)本身。

“學(xué)習(xí)使人快樂”，倘若沒有這一類型的快樂，焦慮應(yīng)運(yùn)而生。但緩慢獲取知識(shí)帶來的快感，似乎正在被快速通道消解?！拔抑绖e人在朋友圈看一篇5分鐘的文章，肯定不如我一本書一本書看下來的扎實(shí)，但是因此獲得的快樂呢，會(huì)不會(huì)跟我那么多年的學(xué)習(xí)一樣多？”一位雜志編輯發(fā)出這樣的疑問。朋友圈里滿天飛的干貨和各類浮于表面的文學(xué)藝術(shù)解讀，顯然正在成為這個(gè)疑問的注腳。

看上去，“學(xué)習(xí)使人快樂”正在以可以量化的方式，在知識(shí)付費(fèi)語境里更迭出新的語義。快樂原本無法量化，但在知識(shí)付費(fèi)語境里，快樂沒準(zhǔn)兒就是199元買12堂心理學(xué)的課，或者299元包年，全平臺(tái)大書小書任意聽。只要299元，解決一整年的知識(shí)需求，這樣一想，那可真是劃算的買賣。

家住河南鄭州的書評(píng)人思郁曾是這類聽書音頻的生產(chǎn)者。知識(shí)付費(fèi)興起后，他陸續(xù)接到一些音頻的解讀約稿?！皩?duì)我們這些長期寫書評(píng)的人來講，一個(gè)字一塊錢，這個(gè)價(jià)格很誘人?！彼恿巳舾蓚€(gè)這樣的“活兒”，要求是把書面語變?yōu)榇蟀自?，并且有公式有模板，思郁立刻明白，“這種工作，跟創(chuàng)作毫無關(guān)系，也根本不是書評(píng)”。

其中那本馬爾克斯自傳《活著為了講述》的解讀工作，他拖了整整4個(gè)月。“這本書我非常喜歡，所以就越是整理不下去，把馬爾克斯的一生整理成七八千字？那我當(dāng)舍棄他的童年部分，還是省略他當(dāng)記者生涯那一段故事？”最后勉為其難地交了過去，并打定主意不再干這類工作。

與此同時(shí)，思郁在“豆瓣”上有3萬多粉絲，他標(biāo)記“想讀的書”36178本，“讀過的書”2793本，但標(biāo)記“想讀”不會(huì)產(chǎn)生焦慮，書買來沒時(shí)間讀才會(huì)。思郁說他家中藏書上萬本，每年真正讀完的書數(shù)量在100本左右?！翱炊嗌俦緯?，我不定目標(biāo)，這樣會(huì)更焦慮。但一年100本差不多是我讀書的極限，要吸收要整理，真不知道那些每年讀300本的人是怎么完成的?！?/p>

每年，思郁都會(huì)列書單分享給豆瓣網(wǎng)友，某種程度上，這也為網(wǎng)友們制造了一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)焦慮。豆瓣上一個(gè)名叫“買書如山倒、讀書如抽絲”的小組，成員有36.4萬之多。另一個(gè)多達(dá)70多萬組員的“每天提前上床N小時(shí)我們一起讀書”小組，在朋友圈打卡讀書出現(xiàn)之前，就有人在此發(fā)帖閱讀打卡，如今仍十分活躍。

畢業(yè)于中山大學(xué)新聞系的朵夫給自己定了讀完120本書的目標(biāo)。因?yàn)樵诔霭嫔绻ぷ鳎佑|了一批作家和書評(píng)人。但他們恰好正是朵夫的焦慮來源之一，他們?cè)谂笥讶Ψ窒淼膬?nèi)容，有時(shí)候他連聽都沒聽過。2017年，他讀了80本書，所以2018年他決定給自己加點(diǎn)量?！斑@能緩解自己的長期焦慮，因?yàn)橹档米x的書那么多，而每年又不斷有好書出來，書太多了，讀不完?！痹趺崔k？“盡可能多讀?！睘榱吮O(jiān)督自己，朵夫每讀一書，就發(fā)到朋友圈。一開始會(huì)覺得不好意思，而且這種不好意思還是雙重的：一方面，他感到自己讀的有些書畢竟非?；A(chǔ)，特別是在朋友圈里那些真正的讀書人看來；與此同時(shí)，也擔(dān)心這在另一些朋友看來是在炫耀，“就你讀書多，就你讀書快”。

他說服自己的方式是，把它當(dāng)作行為藝術(shù)。別人都在發(fā)吃喝玩樂相關(guān)的內(nèi)容，他偏就發(fā)些沒人感興趣的讀書。實(shí)際上他也發(fā)現(xiàn)了，吃喝玩樂的內(nèi)容得到的點(diǎn)贊和評(píng)論相對(duì)多，而讀書的部分則總是相對(duì)平靜。也有人會(huì)評(píng)論，真羨慕你每天能有那么多時(shí)間讀書。