論語派作家的政治身份

黃開發(fā)

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

1930年代，論語派因其強(qiáng)烈的政治性而受到左派作家嚴(yán)厲的批評(píng)。在1949年后的文學(xué)史敘述中，論語派被貼上了“幫閑文學(xué)”的政治標(biāo)簽。到了新時(shí)期，研究者在思想解放運(yùn)動(dòng)中有保留地對(duì)林語堂與論語派進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)，論語派政治和文學(xué)傾向的復(fù)雜性更多地被認(rèn)識(shí)，然而狹隘的社會(huì)學(xué)批評(píng)的階級(jí)論仍根深蒂固。1990年代以降，論語派研究引進(jìn)了新理論、新方法，流派的面目逐漸清晰，論語派諸多方面的現(xiàn)代文化特性得到呈現(xiàn)。然而，對(duì)狹隘的政治批評(píng)矯枉過正，很少見到對(duì)該派的政治性進(jìn)行新的考察和分析，出現(xiàn)了重文化而輕政治的傾向。疏離了政治批評(píng)的維度，很容易忽視論語派關(guān)鍵性的特征，難以理清其在1930年代高度政治化的歷史語境中與左派、右派、京派之間復(fù)雜而又深刻的歷史聯(lián)系。本文借鑒西方馬克思主義批評(píng)家伊格爾頓、詹姆遜等政治批評(píng)的理論和方法，試圖更深入、全面地考察論語派作家的政治身份、文學(xué)理論和小品文話語三者之間的關(guān)系，呈現(xiàn)其在1930年代的歷史語境中與左翼等派別的權(quán)力斗爭(zhēng)。

伊格爾頓在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》一書中談到政治批評(píng)：“我用政治的(the political)這個(gè)詞所指的僅僅是我們把自己的社會(huì)生活組織在一起的方式，及其所涉及到的種種權(quán)力關(guān)系(power relation)；在本書中，我從頭到尾都在試圖表明的就是，現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史乃是我們時(shí)代的政治和意識(shí)形態(tài)的歷史的一部分?！雹賉英]伊格爾頓：《二十世紀(jì)文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版，第170頁。伊格爾頓所言的“政治”顯然沒有局限于我們?cè)缫咽煜さ纳鐣?huì)政治或者說階級(jí)政治，而是強(qiáng)調(diào)作為一種文學(xué)批評(píng)方法的文化政治。文化政治的核心問題是社會(huì)文化領(lǐng)域里到處存在的權(quán)力關(guān)系，這種權(quán)力關(guān)系也不可避免地滲透到了文學(xué)作品的形式中。

社會(huì)文化領(lǐng)域的權(quán)力斗爭(zhēng)通常是在群體與群體之間進(jìn)行的。不同文化群體之間有著不同的政治和文化身份，身份是社會(huì)成員在社會(huì)關(guān)系中的位置，強(qiáng)調(diào)社會(huì)歸屬，不同身份之間存在著支配與反支配、霸權(quán)與反霸權(quán)的斗爭(zhēng)。一種政治身份的人在遭遇壓力和危機(jī)時(shí)，勢(shì)必要為自己的存在和訴求進(jìn)行辯護(hù)，以認(rèn)同為核心進(jìn)行身份塑造和身份確認(rèn)，從而肯定自我，爭(zhēng)取更大的權(quán)力。而這是要通過身份敘述來完成的，同時(shí)又會(huì)被敘述，被敘述或來自同一陣線，或來自對(duì)手，或是別的身份的成員。同一陣線的敘述旨在提供支持，而對(duì)手的敘述是為了質(zhì)疑、顛覆和再塑造。

因?yàn)槊媾R合法性、合理性的危機(jī)和文學(xué)場(chǎng)域的權(quán)力斗爭(zhēng)，1920年代末、1930年代初作家的身份問題尖銳地凸顯出來。通過對(duì)論語派作家政治身份的敘述和被敘述——或者說確認(rèn)與質(zhì)疑——的考察和剖析，可以看出論語派作家的政治身份及其與左派作家之間的深刻歧異。一種政治身份的作家的權(quán)力主張要通過其文學(xué)理論來詮釋和證明，并且得到文學(xué)創(chuàng)作的支撐。論語派提出了性靈(個(gè)性)、閑適、幽默等一整套言志理論，看似消極無為，是否定性的，然而通過文化政治的視角，很容易發(fā)現(xiàn)其針對(duì)功利主義文學(xué)觀念的斗爭(zhēng)鋒芒。在人們的印象中，論語派的文學(xué)作品似乎疏離政治。小品文所關(guān)聯(lián)的通常被認(rèn)為遠(yuǎn)離政治的日常生活的微觀場(chǎng)域，而微觀場(chǎng)域依然體現(xiàn)出微觀政治的意味。小品文寫作嘗試運(yùn)用新的語調(diào)、結(jié)構(gòu)、修辭以及文字游戲，改變文章的功利主義成規(guī)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的感覺、經(jīng)驗(yàn)，解脫被壓制的個(gè)體性。這樣，小品文的文體隱現(xiàn)意識(shí)形態(tài)，形式反映思想內(nèi)容。文化政治研究的一個(gè)重要任務(wù)就是要細(xì)察和指認(rèn)文化形式中的社會(huì)政治內(nèi)涵和價(jià)值取向，并力圖揭示特定文場(chǎng)中復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。

此文對(duì)論語派的文化政治研究，從作家政治身份、文學(xué)理論和小品文話語進(jìn)行多層面的綜合考察，深入到文本的細(xì)節(jié)中去。本人要完成的論語派政治性研究包括兩個(gè)問題：論語派作家的政治身份與論語派小品文的政治意味。此文關(guān)注的是前一個(gè)問題，后一個(gè)問題留待另一篇文章去探討。

一

就像傳統(tǒng)戲劇的主要角色出場(chǎng)要自報(bào)家門一樣，一個(gè)雜志創(chuàng)刊常有一個(gè)發(fā)刊詞或者類似的東西，以申明自家立場(chǎng)和宗旨。創(chuàng)刊以后，會(huì)根據(jù)需要在各種形式的編者的話里，進(jìn)一步闡明、強(qiáng)化或修正刊物的方向，讓刊物在特定的場(chǎng)域中處于有利的位置。主要成員也會(huì)利用種種機(jī)會(huì)，在自己的刊物或其他報(bào)刊上著文，不斷地為刊物和自己說話。就是在刊物?？院?，主要成員仍會(huì)出于不同的目的，繼續(xù)發(fā)言，按照自己的意愿塑造刊物的形象和自我形象。

一般情況下如此，在1930年代這個(gè)政治斗爭(zhēng)和文壇派別斗爭(zhēng)空前激烈的時(shí)期，一種很容易招惹是非的刊物出現(xiàn)，更需要編者不斷地發(fā)言。國(guó)民黨政府自1928年6月占領(lǐng)北平后，推行訓(xùn)政黨治，實(shí)行獨(dú)裁專制。在政治上，異己者或被逮捕或暗殺。在思想文化方面，通過高壓政策來進(jìn)行文化維穩(wěn)，頒布“出版法”“圖書雜志審查辦法”等，報(bào)刊和圖書受到查禁。與蘇區(qū)紅色政權(quán)對(duì)國(guó)民黨政府的武裝斗爭(zhēng)和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生?！白舐?lián)”明確把文學(xué)看作無產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的一翼，對(duì)文學(xué)的主題和題材等都提出了嚴(yán)格、高標(biāo)準(zhǔn)的限定，并開展與“新月派”“自由人”“第三種人”、“民族主義文學(xué)”和“言志派”等的論爭(zhēng)，爭(zhēng)奪文壇上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和支配權(quán)。除了民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中人屬于偏向國(guó)民黨政府的右翼，其他各派都是夾在左右之間的自由主義作家。在這樣的形勢(shì)下，林語堂主編的小品文刊物《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》引起了多方關(guān)注，成為政治性的問題。伊格爾頓說：“實(shí)際上，不必把政治拉進(jìn)文學(xué)理論：就像在南非的體育運(yùn)動(dòng)中一樣，政治從一開始就在那里?！?《論語社同人戒條》，1932年9月16日《論語》第1期。如果在英、法、美等發(fā)達(dá)的有自由主義傳統(tǒng)的國(guó)家，一個(gè)小品文刊物不會(huì)引起什么政治性的關(guān)注，然而在1930年代處于政治斗爭(zhēng)和文壇斗爭(zhēng)旋渦中心的上海，“小品文”成了左派、右派、言志派和京派等作家群體為爭(zhēng)奪文化權(quán)力而進(jìn)行角逐的場(chǎng)域，就像體育運(yùn)動(dòng)在南非一樣具有高度的政治性。因此，作為這幾本雜志主要成員的林語堂等人利用各種形式，不斷地進(jìn)行政治性表態(tài)，其中一個(gè)重要的內(nèi)容就是對(duì)論語派作家政治身份進(jìn)行自我敘述。

《論語》創(chuàng)刊伊始，論語派成員就反復(fù)聲明自己獨(dú)立的中間性的政治立場(chǎng)，以求得自身的生存和發(fā)展的空間?！墩撜Z》創(chuàng)刊號(hào)登載《論語社同人戒條》，其中有：一、“不反革命”；三、“不破口罵人”，“要謔而不虐”；四、“不拿別人的錢，不要他人的話”；八、“不主張公道；只談老實(shí)的私見?！?《論語社同人戒條》，1932年9月16日《論語》第1期。第一條“不反革命”指的是不反政府，這是在專制高壓下明哲保身的政治表態(tài)；第四、第八強(qiáng)調(diào)是個(gè)人的獨(dú)立立場(chǎng)；第三、四條表明不偏激的溫和的態(tài)度。以后編者繼續(xù)強(qiáng)化這一立場(chǎng)，并不斷告示作者遵守戒條。《人間世》辦刊仍然堅(jiān)持這一原則立場(chǎng)，其《投稿約法》第三章聲稱：“涉及黨派政治者不登?！?1934年4月5日《人間世》創(chuàng)刊號(hào)。該派成員時(shí)常在文章中呼應(yīng)刊物的立場(chǎng)和態(tài)度。大華烈士在《東南風(fēng)·也有“凡例”》中仿照《論語社同人戒條》，其中第八條為“牽涉政潮搗亂大局者不錄”*大華烈士：《東南風(fēng)》，1933年10月16日《論語》第27期。。

林語堂的辦刊方針與《語絲》有承繼關(guān)系，然而立場(chǎng)和態(tài)度又明顯有變。林語堂在1930年代依舊倡導(dǎo)獨(dú)立自主的個(gè)性精神，但是明顯消退了當(dāng)年的反抗性和斗爭(zhēng)意氣。林語堂的變化緣于他參加大革命后的失敗感和現(xiàn)實(shí)考量。他曾親身參加過大革命，帶著對(duì)革命的厭倦到上海參加文學(xué)活動(dòng)，從事“著作生活”。他說過：“自茲以后，我便托身于著作事業(yè)。人世間再?zèng)]有比這事業(yè)更為乏味的了。在著作生活中，我不致被學(xué)校革除，不與警察發(fā)生糾紛?！?《林語堂自傳》，《林語堂名著全集》(第7卷)，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994年版，第4頁。一般來說，著作生活并不比學(xué)校生活更安全，有時(shí)反而更危險(xiǎn)，這要看以何種立場(chǎng)和態(tài)度從事著作。林語堂這樣說，其實(shí)表明了他對(duì)于自己政治態(tài)度的預(yù)設(shè)，那就是在安全的閾值內(nèi)寫作和參加活動(dòng)。林語堂在《編者后記·論語的格調(diào)》中寫道：“對(duì)于思想文化的荒謬，我們是毫不寬貸的；對(duì)于政治，我們可以少談一點(diǎn)，因?yàn)槲覀儾幌霘⑸沓扇?。而?duì)于個(gè)人，即絕對(duì)以論事不論人的原則為繩墨?！?《編輯后記——論語的格調(diào)》，1932年12月1日《論語》第6期。他還說：“我們相約不談主義，退而談?wù)劇墩撜Z》。”*林語堂：《蔣介石亦論語派中人》，1932年10月1日《論語》第2期。林語堂所說不談主義，看似尋常的話語，其實(shí)有著強(qiáng)烈的政治指涉性，流露出強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)癥狀，因?yàn)榘凳玖伺c左右陣營(yíng)的不同，并與現(xiàn)政府可以相安無事。

林語堂一開始并沒有想到公開與左翼陣營(yíng)對(duì)立，而是要維持表面上的和諧關(guān)系。當(dāng)論語派的閑適主義傾向引起了左翼人士的不滿和批評(píng)時(shí)，林語堂才明確地把自己與左翼作家區(qū)別開來。他的《有不為齋叢書序》說：“東家是個(gè)普羅，西家是個(gè)法西，灑家則看不上這些玩意兒，一定要說什么主義，咱只會(huì)說是想做人罷?！?語堂：《有不為齋叢書序》，1934年9月1日《論語》第48期。林語堂在《我不敢游杭》中尖銳諷刺左翼作家，說他不敢去游杭州，是因?yàn)榕鹿伯a(chǎn)黨，“所謂共產(chǎn)黨，不是穿草鞋帶破笠拿槍桿殺人的共產(chǎn)黨，乃是文縐縐吃西洋點(diǎn)心而一樣雄赳赳拿筆桿殺人的革命文人?！彼e出一兩年來被罵的五條“大罪”，前三條都是與左翼作家有關(guān)的。第一條是，《論語》提倡幽默。第二條是，“由《人間世》提倡小品文，不合登了人家兩首打油詩(shī)，又不合誤用‘閑適’二字翻譯familiar style(娓語筆調(diào))。”第三條為，“翻印古書，提倡性靈?！?語堂：《我不敢游杭》，1935年5月1日《論語》第64期。幾乎要破口罵人，有違《論語》的“戒條”。

1934年9月，林語堂發(fā)表《四十自敘》明志：“生來原喜老百姓，偏憎人家說普羅。人亦要做錢亦愛，躑躅街頭說隱居。立志出身揚(yáng)耶道，誤得中奧廢半途。尼谿尚難樊籠我，何況西洋馬克斯。出入耶孔道緣淺，惟學(xué)孟丹我先師?！?林語堂：《四十自敘》，1934年9月16日《論語》第49期。后來《無所不談合集》重刊此詩(shī)，作者新加了序言，其中有云：“‘孟丹’即法國(guó)Montaigne,以小品論文勝。此人似王仲任。《論衡》一書亦非儒亦非老，所言皆個(gè)人見地，與孟丹相同。孟丹所以可傳不朽者以此。大概文主性靈之作家皆系如此，即‘制(掣)絳嚙籠’還我自由之意。故樂于提倡袁中郎，《論語》半月刊所作文章，提倡袁中郎的很多?！?林語堂：《〈四十自壽詩(shī)〉序》，《林語堂名著全集》(第16卷)，第269頁?！墩撜Z》“群言堂”一欄曾以“論語何不停刊？”為題刊登讀者來信，陶亢德在回復(fù)中說：“左派說論語以笑麻醉大眾的覺醒意識(shí)，右派說論語以笑消沉民族意識(shí)?！薄按虻沟蹏?guó)主義，三民主義吾黨所宗那樣的黨歌，論語是不唱的——這當(dāng)然不是論語反革命看不起黨，乃是唱打倒帝國(guó)主義的另有專使，不必我們?cè)劫薮?。我們?nèi)灾灰酆糜褞兹?，作密室閑談，全無道學(xué)氣味，而所談未嘗不嬉笑怒罵?！?徐敬耔：《論語何不停刊？》，1934年9月16日《論語》第49期。不論是林語堂，還是陶亢德，他們都給自己塑造了疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的、走中間道路的自由主義身份。

林語堂說：“我們無心隱居，而迫成隱士。”*林語堂：《創(chuàng)刊緣起》，《論語》創(chuàng)刊號(hào)。郁達(dá)夫說過：“周作人常喜引外國(guó)人所說的隱士和叛逆者混處在一道的話，來作解嘲；這話在周作人身上原用得著，在林語堂身上，尤其是用得著?！?郁達(dá)夫：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司，1935年版?！半[士”只是一種消極的現(xiàn)實(shí)態(tài)度的隱喻，并非不渉及政治。在一定的意義上林語堂與周作人同是“隱士”，但二者之間的表現(xiàn)還是有較大的不同的。周作人由于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度失望，像住在圓塔里關(guān)心人類命運(yùn)的蒙田一樣，與現(xiàn)實(shí)保持距離，在很大程度上放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)問題直接發(fā)言，轉(zhuǎn)而從思想文化的角度來觀察和關(guān)聯(lián)；林語堂則積極地在安全的范圍內(nèi)抨擊現(xiàn)實(shí)，在一系列文章里仍然保持對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的高度關(guān)注，并且積極、勇敢地參加了一些影響較大的政治活動(dòng)。

二

林語堂是關(guān)心政治的，也常發(fā)表政治性的言論，甚至有時(shí)還表現(xiàn)得十分尖銳。1930年代的林語堂發(fā)表了為數(shù)不少的雜文，內(nèi)容涉及民主法治、愛國(guó)救亡、官場(chǎng)腐敗、民生疾苦、民眾教育、文化批評(píng)等方面。他批評(píng)的鋒芒既指向南京政府，又指向左派。

盡管林語堂對(duì)政治問題有著廣泛的關(guān)心，然而最關(guān)注的還是民權(quán)的保障，特別是言論自由的問題。他在《又來憲法》一文中強(qiáng)調(diào)：“須知憲法的第一要義，在于保障民權(quán)。民權(quán)自何而來，非如黃河之水天上來。凡談民治之人，需認(rèn)清民權(quán)有二種。一種是積極的，如選舉、復(fù)決、罷免等。一種是消極的，即人民生命財(cái)產(chǎn)、言論結(jié)社出版自由之保障。中國(guó)今日所需要的，非積極的而系消極的民權(quán)?！?林語堂：《又來憲法》，1933年1月1日《論語》第8期。他所說的“消極的民權(quán)”近于以賽亞·伯林所說的“消極自由”，是在現(xiàn)代民主社會(huì)里公民最低限度的自由，是一種不經(jīng)過殊死搏斗而不會(huì)放棄的自由。他指斥道：“中國(guó)有憲法保障人權(quán)，卻無人來保障憲法。因此，在中國(guó)人權(quán)保障之最有效方法為‘各人自掃門前雪’一句格言，載在黃帝憲法第十三條。只要謹(jǐn)守此條憲法，可保年高德劭，子孫盈門?！?語(林語堂)：《不要見怪李笠翁》，1933年7月1日《論語》第20期。國(guó)難方殷，作者表現(xiàn)出少見的憤激，強(qiáng)烈抨擊言禁，反對(duì)暴政：“今動(dòng)輒禁止言論，是驅(qū)全國(guó)國(guó)民使之自居于非國(guó)民地位，以莫談國(guó)事相戒，母戒子者以此，兄戒弟者以此，契友相戒者以此，而謂以此舉國(guó)相戒莫談國(guó)事之國(guó)民可以‘共赴’什么‘國(guó)難’，其誰信之？故曰禁止言論自由之政策，是政府自殺之政策也。嗚呼痛哉！”*林語堂：《國(guó)事亟矣》，1935年12月16日《論語》第78期。林語堂始終不渝地批判專制統(tǒng)治，呼吁民主自由。1936年去國(guó)赴美之前，他對(duì)當(dāng)局提出警告：“在國(guó)家最危急之際，不許人講政治，使人民與政府共同自由討論國(guó)事，自然益增加吾心中之害怕，認(rèn)為這是取亡之兆。因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)決不是政府所單獨(dú)救得起來的?！辈⒑粲酰骸俺ブ苯优炎冋品撜{(diào)外，言論應(yīng)該開放些，自由些，民權(quán)應(yīng)當(dāng)尊重些。這也是我不談?wù)味K于談?wù)沃痪滟?zèng)言?！?林語堂：《臨別贈(zèng)言》，1936年9月16日《宇宙風(fēng)》第25期。即便身在大洋彼岸，林氏也念念不忘國(guó)內(nèi)的民主自由問題。

上述批評(píng)時(shí)政的文章表現(xiàn)出了林語堂作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子的良知和勇氣；不僅如此，他還參加了一些重要的政治活動(dòng)。如參與發(fā)起中國(guó)民權(quán)保障同盟，與魯迅、郭沫若、茅盾等人一起聯(lián)名發(fā)表了《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》等。

林氏也時(shí)時(shí)感到現(xiàn)實(shí)的威脅，這使得處世精明的他不會(huì)去冒險(xiǎn)地在抗?fàn)幍牡缆飞献叩酶h(yuǎn)。論語派成員周劭回憶道：“其時(shí)國(guó)民黨政府于簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》之后，對(duì)言路較為寬松，但不久逆施白色恐怖。楊杏佛、史量才等民主人士相繼被暗殺，林語堂也害怕受禍，乃退居第二線，由鄒韜奮薦舉在《生活》周刊任過編輯的陶亢德任《論語》編輯?！?周劭：《午夜高樓——〈宇宙風(fēng)〉萃編·前言》，上海：上海古籍出版社，1999年版。1933年6月，中國(guó)民權(quán)保障同盟領(lǐng)導(dǎo)成員之一楊杏佛被暗殺身亡。這些無疑給林語堂心理留下了陰影。林氏之女林太乙回憶道：“我記得楊杏佛被殺之后，父親有兩個(gè)星期沒有出門，而在我們的門口總有兩三個(gè)人站著。”*林太乙：《林語堂傳》，《林語堂名著全集》(第29卷)，第81頁。

其實(shí)，不管怎么反抗，林語堂等論語派作家對(duì)現(xiàn)政權(quán)是基本認(rèn)可的。據(jù)周劭說，林語堂1936年夏舉家赴美，一個(gè)重要原因是，他沒有如愿以償?shù)禺?dāng)上南京政府的立法委員，于是憤而出國(guó)。他曾參與過蔡元培、宋慶齡等發(fā)起的民權(quán)保障同盟，編輯過《論語》，給國(guó)民黨政府增添過不少麻煩，所以坐失了這個(gè)“無所事事而坐領(lǐng)高俸的高官”*[美]費(fèi)正清主編、章建剛等譯：《劍橋中華民國(guó)史》第二部，上海人民出版社，1992年版，第152頁。。想當(dāng)立法委員雖然出于個(gè)人利益考量，但表明他對(duì)南京政府抱有希望；結(jié)果沒有成功，也說明他的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)不能使國(guó)民黨當(dāng)局滿意。

《劍橋中華民國(guó)史》在談到南京政府的意識(shí)形態(tài)控制時(shí)說：“這個(gè)國(guó)民黨政權(quán)在本質(zhì)上是矛盾的：它時(shí)而專橫暴虐，時(shí)而又虛弱妥協(xié)。在獨(dú)裁的外觀之下，其權(quán)力很大程度上來自對(duì)一支占優(yōu)勢(shì)的軍事力量的控制。結(jié)果，只要在國(guó)軍或警察影響所及范圍之內(nèi)，任何威脅到其權(quán)力或批評(píng)其政策的個(gè)人或團(tuán)體，便都遭到了暴力鎮(zhèn)壓。”④[美]費(fèi)正清主編、章建剛等譯：《劍橋中華民國(guó)史》第二部，上海人民出版社，1992年版，第152頁。政權(quán)的矛盾給了林語堂這樣中間派的自由主義知識(shí)分子提供了一定的言論空間，林語堂的言論有時(shí)很尖銳，有可能讓統(tǒng)治者很討厭，但對(duì)統(tǒng)治者基本上是不構(gòu)成威脅的，所以他始終在安全的閾值之內(nèi)。

當(dāng)年追隨魯迅的左翼作家唐弢晚年作《林語堂論》，以學(xué)術(shù)的眼光重新打量林語堂，得出了新的結(jié)論：“我覺得從林語堂身上找不出一點(diǎn)中庸主義的東西。他有正義感，比一切文人更強(qiáng)烈的正義感：他敢于公開稱頌孫夫人宋慶齡，敢于加入民權(quán)保障同盟，敢于到法西斯德國(guó)駐滬領(lǐng)事館提抗議書、敢于讓《論語》出‘蕭伯納專號(hào)’，敢于寫《中國(guó)沒有民治》《等因抵抗歌》……等文章，難道這是中庸主義嗎？當(dāng)然不是?！?唐弢：《林語堂論》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》，1988年第7期。遠(yuǎn)離了當(dāng)年文壇斗爭(zhēng)的語境，唐弢的話是可信的。

在論語派主要成員中，林語堂、姚穎和老向的散文與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系密切，寫作態(tài)度嚴(yán)肅。姚穎小品集《京話》大都是諷刺性的時(shí)政評(píng)論，婉而多諷，也不乏尖銳辛辣之處，偶爾露出酸刻之筆。林語堂贊其“謔而不虐”，所以“當(dāng)時(shí)南京要人也欣賞她談言微中的風(fēng)格”*林語堂：《姚穎女士說大暑養(yǎng)生》，《林語堂名著全集》(第16卷)，第293頁。。姚文盡管時(shí)時(shí)流露出諷刺的鋒芒，作者顯然是從國(guó)家體制的內(nèi)部來批評(píng)的。這一點(diǎn)與左翼作家截然不同。然而，她又有意強(qiáng)調(diào)與右翼文人的不同。老向的鄉(xiāng)村小品里是看不出多少幽默的。作者服務(wù)于河北定縣的“平教會(huì)”，其小品集《黃土泥》大體上以一個(gè)“平教”工作者的眼光，大量敘寫農(nóng)村，反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中的“愚、窮、弱、私”問題。作者走的是一種“教育救國(guó)”的改良主義道路，是啟蒙主義走向民間的社會(huì)實(shí)踐。他反映民生疾苦，可以說是怨而不怒式的。

唐弢在《林語堂論》中，一方面肯定林氏強(qiáng)烈的正義感和勇氣，另一方面又指出他十分頑固，攻擊左翼文學(xué)和馬克思主義。林語堂發(fā)表有多篇文章，攻擊左翼文學(xué)。關(guān)于林氏對(duì)左派的攻擊，將在下文中論及。

三

《論語》創(chuàng)刊之初，并非以與左派對(duì)立或挑戰(zhàn)的姿態(tài)出現(xiàn)的，它為自己確立的是“左”“右”都不得罪的中間路線。《論語》第八期刊出的《我們的態(tài)度》寫道：“《論語》半月刊以提倡幽默文字為主要目標(biāo)?！覀儾皇枪羧魏螌?duì)象，只希望大家頭腦清醒一點(diǎn)罷了?！薄墩撜Z》既刊發(fā)大量沒有多少意義的幽默之作，又在“半月要聞”“雨花”“群言堂”“補(bǔ)白”和地方通訊等欄目中發(fā)表尖銳的諷刺文字。然而，這種立場(chǎng)仍然問題很大。一方面，從1931年“九·一八”事變開始，日本逐步加快侵華步伐，占領(lǐng)東北，覬覦華北，而國(guó)民黨政府采取“攘外必先安內(nèi)”的政策，妥協(xié)退讓；另一方面，國(guó)民黨政府面對(duì)國(guó)內(nèi)亂局，推行專制主義政策，加強(qiáng)對(duì)政治異己力量的打壓。在這樣的歷史語境中，論語派提倡幽默、閑適的小品文顯得大不合時(shí)宜，實(shí)質(zhì)性地構(gòu)成了與左派、右派的沖突，因而招來多方詬病。

論語派雜志的編者利用自身的平臺(tái)發(fā)言為自己辯護(hù)，并進(jìn)行回?fù)?。其他論語派成員也積極配合，以自己的發(fā)言表示支持。國(guó)難當(dāng)頭，卻提倡幽默、閑適的小品文，難免予人以誤國(guó)的口實(shí)。簡(jiǎn)又文在《我的朋友林語堂》中說：“語堂是一個(gè)真正的，忠實(shí)的，和熱烈的愛國(guó)者……他愛國(guó)的立場(chǎng)并非某某黨的，其愛國(guó)的方式也不是××黨的……語堂之愛國(guó)，是站在一介平民的立場(chǎng)，而施用一介書生，或一個(gè)學(xué)者的方式?！?大華烈士(簡(jiǎn)又文)：《我的朋友林語堂》，1936年8月5日《逸經(jīng)》第11期。這里是強(qiáng)調(diào)林語堂中間派獨(dú)立的愛國(guó)立場(chǎng)。針對(duì)人們常常指責(zé)林語堂政治態(tài)度消極，同樣可以歸入論語派的郁達(dá)夫?yàn)樗M(jìn)行了辯解：“林語堂生性憨直，渾樸天真，假令在美國(guó)，不但在文學(xué)上可以成功，就是從事事業(yè)，也可以睥睨一世，氣吞小羅斯福之流……至于近來的耽溺風(fēng)雅，提倡性靈，亦是時(shí)事使然，或可視為消極的反抗，有意的孤行?！?郁達(dá)夫：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》。魯迅指斥過林語堂“幫閑”，郁達(dá)夫則肯定林氏的個(gè)人品質(zhì)和才能，強(qiáng)調(diào)林語堂的現(xiàn)實(shí)態(tài)度是“消極的反抗”。

《論語》的傾向不得國(guó)民黨右派方面的喜歡，甚至還可以說討厭，但并沒有觸碰當(dāng)局的底線。右派方面批評(píng)論語派的文章則很少見，不過還是可以找出幾篇的。漠野《論小品文雜志》從民族主義文學(xué)立場(chǎng)，攻擊《論語》《千秋》《人間世》《太白》等小品文雜志，說幽默文章是“侵蝕民族性的烈性毒品”*漠野：《論小品文雜志》，1934年10月《華北月刊》第2卷第3期。?！缎轮袊?guó)》雜志刊發(fā)魯?shù)取斗从哪S隨筆》發(fā)表五則短篇雜文，前四篇為署名“魯”的作者所作攻擊幽默文學(xué)的文字。其中，《(二)幽默誤國(guó)論》說無論左翼作家，還是幽默作家，“均影響青年，使之墜落，令其消沉”，還說什么“國(guó)家將亡，必有妖孽，妖氛不清，國(guó)難不已”*魯?shù)龋骸斗从哪S隨筆》，1934年4月《新中國(guó)》第1卷第5期。。這些右派分子肆口謾罵的拙劣文字只是表明了極端的態(tài)度，不具有很大程度上的代表性，也難構(gòu)成對(duì)論語派的直接威脅。

批評(píng)論語派的不僅有“左”“右”兩派，主張嚴(yán)肅、高雅文學(xué)的京派作家也表現(xiàn)出了嚴(yán)厲的態(tài)度。沈從文批評(píng)《論語》和《人間世》的“游戲”色彩*沈從文：《談?wù)勆虾５目铩?，《沈從文全集?17)，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第90-93頁。。京派批評(píng)家朱光潛針對(duì)晚明小品熱的泛濫，批評(píng)少數(shù)人把個(gè)人的特殊趣味加以鼓吹宣傳，使它成為彌漫一世的風(fēng)氣*朱光潛：《論小品文(一封公開信)——給〈天地人〉編輯徐先生》，《朱光潛全集》(第3卷)，合肥：安徽教育出版社1987年版，第428頁。。沈、朱二人主要反對(duì)論語派的文學(xué)觀念，擔(dān)心論語派所代表的文學(xué)傾向進(jìn)一步蔓延。

在對(duì)論語派的批評(píng)和攻擊中，陣容最大、火力最強(qiáng)、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的來自以魯迅為代表的左派作家。林語堂一開始并沒有想要與左派作家對(duì)立，《論語》上發(fā)表他們的文章不少。與此同時(shí)，魯迅等左派作家對(duì)林語堂和他的雜志也抱著團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取的態(tài)度，所以他們?cè)敢獍盐恼陆唤o《論語》社。不過，論語派的文學(xué)傾向從根本上是與左翼作家對(duì)立的，否定文學(xué)作為批判武器的藝術(shù)的合理性，不免遭到批評(píng)。林語堂卻不是輕易讓人的，他進(jìn)行了防守反擊。于是雙方積怨越來越多，矛盾也隨之加深。

魯迅等左翼作家進(jìn)行社會(huì)學(xué)的政治批評(píng)，考察和分析論語派理論和作品中所體現(xiàn)出來的身份政治。魯迅在發(fā)表于1933年3月的《從諷刺到幽默》中，指出幽默出現(xiàn)的社會(huì)心理：“人們誰高興做‘文字獄’中的主角呢，但倘不死絕，肚子里總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來。”又提醒道：“中國(guó)人也不是長(zhǎng)于‘幽默’的人民，而現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾向于對(duì)社會(huì)的諷刺，即墮入傳統(tǒng)的‘說笑話’和‘討便宜’?！?魯迅：《從諷刺到幽默》，《魯迅全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第46-47頁。既提出幽默水土不服，不合時(shí)宜，又告誡幽默沒有前途。他又指幽默泛濫和發(fā)生蛻變：“幽默和小品的開初，人們何嘗有貳話。然而轟的一聲，天下無不幽默和小品，幽默那有這許多，于是幽默就是滑稽，滑稽就是說笑話，說笑話就是諷刺，諷刺就是謾罵。油腔滑調(diào)，幽默也；‘天朗氣清’，小品也。”*魯迅：《一思而行》，《魯迅全集》(第5卷)，第499頁。1933年9月，魯迅發(fā)表《“論語一年”》，公開表明自己不喜歡《論語》，明確反對(duì)《論語》所提倡的“幽默”，斷言“幽默”在中國(guó)是不會(huì)有的*魯迅：《“論語一年”——借此又談蕭伯納》，《魯迅全集》(第4卷)，第585頁。。

阿英在《林語堂小品序》中提出，在一個(gè)社會(huì)變革期里，由于黑暗現(xiàn)實(shí)的壓迫，文學(xué)家大致有三種道路可走：“一種是‘打硬仗主義’，對(duì)著黑暗的現(xiàn)實(shí)迎頭痛擊，不把任何危險(xiǎn)放在心頭。”魯迅為這一派的代表；第二種是在現(xiàn)實(shí)面前沉默的“逃避主義”，周作人是此派的典型；“第三種，就是‘幽默主義’了。這些作家，打硬仗既沒有這樣的勇敢，實(shí)行逃避又心所不甘，諷刺未免露骨，說無意思的笑話會(huì)感到無聊，其結(jié)果，就走向了‘幽默’一途。此種文學(xué)的流行，可說是‘不得已而為之’。”*阿英編校：《現(xiàn)代十六家小品》，上海：光明書局，1935年版，第465-466頁。這第三種自然是說以林語堂為代表的論語派了。阿英與魯迅、胡風(fēng)等左翼作家一樣，采取的策略是強(qiáng)調(diào)提倡幽默的作家在現(xiàn)實(shí)面前表現(xiàn)出的迫不得已和軟弱。魯迅和阿英的闡釋體現(xiàn)出一種話語支配權(quán)。他們通過闡釋，指出論語派在政治上所表現(xiàn)出的消極性，置之于不利的地位，預(yù)斷其黯淡的前途。

左翼作家進(jìn)一步對(duì)論語派的政治身份進(jìn)行定性，指其為統(tǒng)治者“幫閑”或當(dāng)“清客”，判定他們固守的“個(gè)性”，是脫離現(xiàn)實(shí)、落后消極、缺乏道義感的。魯迅在《二丑藝術(shù)》中把林語堂等論語派作家視為“二丑”式的幫閑文人，說道：“我們只要取一種刊物，看他一個(gè)星期，就會(huì)發(fā)見他忽而怨恨春天，忽而頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定有時(shí)要慷慨激昂的表示對(duì)于國(guó)事的不滿：這就是用出末一手來了?！边@“末一手”指的就是幫閑文人為給自己留后路的遮掩自己的伎倆*魯迅：《二丑藝術(shù)》，《魯迅全集》(第5卷)，第208頁。。魯迅《幫閑法發(fā)微》進(jìn)一步說：“幫閑，在忙的時(shí)候就是幫忙，倘若主子忙于行兇作惡，那自然就是幫兇。但他的幫法，是在血案中而沒有血跡，也沒有血腥氣的?！逼┤缫患o的事，由于幫閑者們的插科打諢，人們就一笑了之。另外，報(bào)刊登載一些無聊的文章，讀者常讀不免麻痹，不再關(guān)心嚴(yán)肅的世事了*魯迅：《幫閑法發(fā)隱》，《魯迅全集》(第5卷)，第289頁。。茅盾分析道：“一個(gè)時(shí)代的‘小品文’也有以自我為中心，個(gè)人筆調(diào)，性靈，閑適為主的，但這只說明了‘小品文’有時(shí)被弄成了畸形”。“把‘小品文’的這種畸形認(rèn)為天經(jīng)地義的人……總自信他之所以如此這般主張者，因?yàn)樗鹬刈约旱男造`，——換句話說，就是他的純粹的‘自由意志’。后來，‘自由意志’的肥皂泡一經(jīng)戳破，原來倒是幾根無形的環(huán)境的線在那里牽弄，主觀超然的性靈客觀上不過是清客身份。”*茅盾：《小品文和氣運(yùn)》，《小品文和漫畫》(陳望道編)，上海：生活書店，1935年版，第1頁。魯迅與茅盾都指林語堂等論語派作家為統(tǒng)治者“幫閑”，魯迅意在揭發(fā)動(dòng)機(jī)，而茅盾則說客觀效果。

自由主義主張理性指導(dǎo)下的社會(huì)改革，不贊成社會(huì)革命。在這一點(diǎn)上，林語堂與胡適是相近的。周作人則是從文化、道義上不認(rèn)同現(xiàn)政權(quán)，而又無可奈何，于是選擇了退避。按照自由主義思想，社會(huì)改革是在現(xiàn)行政權(quán)體制下進(jìn)行，這與左翼作家致力于推翻政府迥乎不同。這是魯迅、茅盾把林語堂等自由主義作家歸入幫閑者行列的原因。

1933年6月，魯迅發(fā)表《小品文的危機(jī)》，提出左翼對(duì)小品文的總體意見。文章先指責(zé)閑適的小品文：“對(duì)于文學(xué)上的‘小擺設(shè)’──‘小品文’的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。”強(qiáng)調(diào)“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候”，作為文學(xué)上“小擺設(shè)”的小品文的危害性。他指責(zé)對(duì)方小品文“陳舊”“落后”：“本來明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’的。但現(xiàn)在的趨勢(shì)，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為‘小擺設(shè)’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)’，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了。”與閑適的小品文針鋒相對(duì)，魯迅提出了左派的小品文主張：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。”*魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》(第4卷)，第591-593頁。“二丑”是對(duì)以林語堂為代表的言志派作家政治人格的刻畫，“小擺設(shè)”是對(duì)言志派小品文的刻畫，指涉言志派作家的政治身份，這兩個(gè)漫畫式的雜文形象表現(xiàn)出了對(duì)言志派徹底的否定和強(qiáng)烈的憎惡。小擺設(shè)與匕首投槍、二丑與戰(zhàn)士相對(duì)舉，強(qiáng)調(diào)了左派與言志派作家政治身份和政治人格的迥乎有別。

1932年9月，周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》與其弟子沈啟無編《近代散文抄》出版，引發(fā)了聲勢(shì)浩大的晚明小品熱。林語堂大贊并翻印晚明小品，并用改造過的傳統(tǒng)概念重新包裝其表現(xiàn)主義文論，現(xiàn)實(shí)的指向性和批判性愈加突出。言志派南北聯(lián)袂的現(xiàn)象引起了魯迅等左翼作家的敏感和注意，只是左翼陣營(yíng)還沒有全線出擊。而言志派與左派沖突的大爆發(fā)肇端于1934年4月《人間世》創(chuàng)刊。

林語堂多次談到論語派與左翼矛盾升級(jí)的緣由，都提及《人間世》的創(chuàng)刊。林語堂說：“人間世出版，動(dòng)起杭育杭育派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒有打動(dòng)了人間世?！碎g世之錯(cuò)何在，吾知之矣。用仿宋字太古雅。這在方巾氣的批評(píng)家，是一種不可原諒的罪案?！?林語堂：《方巾氣研究》，《林語堂名著全集》(第14卷)，第173頁。林語堂在《我與人間世(人間世編輯)》中說：“我辦人間世與辦論語動(dòng)機(jī)相同，因?yàn)槟菚r(shí)無人辦小品文刊物，所以辦了。后來小品文刊物多了，我也不知怎樣，忽然得了風(fēng)雅的罪名了，自己莫名其妙。大概因?yàn)榈谝黄诘橇酥茏魅说恼掌?，普羅看見甚不高興罷了。由是兩首打油詩(shī)也不許人做，這是一九三四年文壇值得記憶的一件事，可以代表時(shí)人之態(tài)度?！?林語堂：《我與人間世(人間世編輯)》，1935年2月2日《人言周刊》第2卷第1期。這兩篇文章都一致把《人間世》出版視為雙方矛盾升級(jí)的標(biāo)志性事件。

1934年4月5日，林語堂主編的小品文半月刊《人間世》創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號(hào)上列出特約撰稿人四十九人，皆知名作家和學(xué)者，其中周作人的幾個(gè)弟子俞平伯、廢名、沈啟無、江紹原皆赫然在列?！度碎g世》發(fā)刊詞明確提出：“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”。刊前發(fā)表了周作人《五秩自壽詩(shī)》手跡，并配以作者的大幅照片。埜容(廖沫沙)在4月14日的《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《人間何世？》一文，率先對(duì)《人間世》和周作人的自壽詩(shī)發(fā)動(dòng)攻擊。《人間世》提倡小品文，在取材上標(biāo)榜“宇宙之大，蒼蠅之微”，埜容說在創(chuàng)刊號(hào)中“只見‘蒼蠅’，不見‘宇宙’”。

《人間世》創(chuàng)刊給左翼陣營(yíng)帶來了震撼，他們看到林語堂麾下的論語派與言志派的精神導(dǎo)師周作人及其弟子會(huì)師，南北合流，一下子改變了言志派與左派的力量對(duì)比，直接威脅到左翼文學(xué)主張的合法性和話語權(quán)。唐弢后來在《林語堂論》一文里談到胡風(fēng)《林語堂論》發(fā)表的歷史語境時(shí)說得明白：“在號(hào)稱‘雜志年’的一九三四年，林語堂先生繼提倡幽默的《論語》之后，又創(chuàng)辦了‘以自我為中心，以閑適為格調(diào)’的小品文刊物《人間世》，同時(shí)還贊揚(yáng)語錄體，大捧袁中郎，所編《開明英語讀本》又成為暢銷書。從林先生那邊說，可謂聲勢(shì)烜赫，名重一時(shí)，達(dá)到了光輝燦爛的人生的頂點(diǎn)?！?魯迅：《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》(第6卷)，第313頁。

這件事給了魯迅很大刺激，這從他一年后發(fā)表的《“京派”和“海派”》一文中可以看出。在《人間世》發(fā)刊后，言志派的影響繼續(xù)蔓延。在《論語》上還很少見到周作人的名字，而到了《人間世》，周作人被樹為大旗，且頻繁在該刊上發(fā)表文章。魯迅在《“京派”和“海派”》中譏之為“京海雜燴”的“京海合流”?！熬┡伞迸c“海派”論爭(zhēng)的高潮到1934年3月底已經(jīng)告一段落，而在一年之后的1935年5月，魯迅舊事重提，并借題發(fā)揮。他關(guān)注了兩件小事情：“一，是選印明人小品的大權(quán)，分給海派來了”，而且有了“真正老京派的題簽”；“二，是有些新出刊物，真正的老京派打頭，真正小海派煞尾了?！?魯迅：《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》(第6卷)，第313頁。前者指1935年出版的由施蟄存編選、周作人題簽的《晚明二十家小品》一書；后者指同年2月創(chuàng)刊的《文飯小品》(康嗣群編輯，施蟄存發(fā)行)月刊第三期，首篇是周作人的文章，末篇為施蟄存的文章。魯迅始終對(duì)文壇斗爭(zhēng)形勢(shì)保持著高度的警惕，常常及時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)手新的苗頭并施行打擊。

魯迅等的雜文雖然鋒利，然而還沒有上升到理論的高度。不久，左派青年批評(píng)家胡風(fēng)重磅推出長(zhǎng)篇論文《林語堂論》。唐弢《林語堂論》這樣記述胡文在左翼青年中的反響：“一九三五年一月一日出版的《文學(xué)》第四卷第一號(hào)，發(fā)表了胡風(fēng)先生的《林語堂論》，開卷第一篇，大字標(biāo)題，十分醒目，文學(xué)青年競(jìng)相告語，議論紛紛。”*胡風(fēng)：《林語堂論——對(duì)于他底發(fā)展的一個(gè)眺望》，1935年1月1日《文學(xué)》第4卷第1號(hào)(新年號(hào))。此文并非唐弢所言開卷第一篇，前面還有“文學(xué)論壇”一欄的四篇短論。胡風(fēng)在文中以“個(gè)性”問題為重心，把對(duì)林語堂的批判提升到新的理論高度：“林氏忘記了文藝復(fù)興中覺醒了的個(gè)性，現(xiàn)在已經(jīng)成了妨礙別的個(gè)性發(fā)展的存在；林氏以為他底批判者是‘必欲天下人之耳目同一副面孔，天下人之思想同一副模樣，而后稱快’……而忘記了在食不果腹衣不蔽體的人們中間贊美個(gè)性是怎樣一個(gè)絕大的‘幽默’，忘記了大多數(shù)人底個(gè)性之多樣的發(fā)展只有在爭(zhēng)得了一定的前提條件以后。問題是，我們不懂林氏何以會(huì)在這個(gè)血腥的社會(huì)里面找出了來路不明的到處通用的超然的‘個(gè)性’?！薄斑@樣地成了個(gè)性拜物教徒和文學(xué)上的泛神論者的林氏，同時(shí)愛上了權(quán)力意志的尼采和地主莊園詩(shī)人的袁中郎，是毫不足怪的?！薄坝蛇@我們可以明白，這雖是素樸的民主主義(德謨克拉西)底發(fā)展，但已經(jīng)丟掉了向社會(huì)的一面，成了獨(dú)往獨(dú)來的東西了?！雹酆L(fēng)：《林語堂論——對(duì)于他底發(fā)展的一個(gè)眺望》，1935年1月1日《文學(xué)》第4卷第1號(hào)(新年號(hào))。此文并非唐弢所言開卷第一篇，前面還有“文學(xué)論壇”一欄的四篇短論。胡風(fēng)運(yùn)用階級(jí)分析的觀點(diǎn)，指責(zé)林的“個(gè)性”是脫離現(xiàn)實(shí)的，是抽象的、過時(shí)的、非道義的，他強(qiáng)調(diào)大多數(shù)人的社會(huì)解放。這顯然構(gòu)成了左翼知識(shí)分子與自由主義知識(shí)分子思想的根本分歧，一方是馬克思主義階級(jí)論的，另一方是個(gè)人主義的；一方爭(zhēng)取積極自由，另一方固守消極自由。

林語堂、周作人等言志派作家不斷地反擊左派的話語支配和霸權(quán)。林語堂是正面還擊，發(fā)表《四十自敘》《游杭再記》《做人與做文》《我不敢游杭》《今文八弊》等文章。林語堂的表現(xiàn)主義文論力主個(gè)性的自然流露，一再指責(zé)左翼文人不誠(chéng)實(shí)?！墩撜Z社同人戒條》就提出：“不主張公道；只談老實(shí)的私見”。聯(lián)系林氏以后的文章不難看出，這里面已經(jīng)隱含著對(duì)左翼作家的批評(píng)。林語堂把誠(chéng)實(shí)看作“文德”的首要條件：“文德乃指文人必有的個(gè)性，故其第一義是誠(chéng)，必不愧有我，不愧人之見我真面目，此種文章始有性靈有骨氣?！?林語堂：《說文德》，《林語堂名著全集》(第16卷)，第186頁。林語堂反對(duì)左派功利主義的文學(xué)觀：“今人言宣傳即文學(xué)，文學(xué)即宣傳，名為摩登，實(shí)亦等吃冷豬肉者之變相而已?！彼延哪c諷刺對(duì)立起來，揚(yáng)此而抑彼：“載道觀念……其在現(xiàn)代，足使人抹殺幽默小品之價(jià)值，或貶幽默在諷刺之下。幽默而強(qiáng)其諷刺，必流于寒酸，而失溫柔敦厚之旨，這也是幽默文學(xué)在中國(guó)發(fā)展之一種障礙。”*林語堂：《今文八弊》，《林語堂名著全集》(第18卷)，第118-119頁。林語堂的文章頻繁出現(xiàn)“載道”“方巾氣”“道統(tǒng)”“八股”等傳統(tǒng)概念，意在指對(duì)手的人和文為“新道學(xué)”“新八股”，這些都是“個(gè)性”之?dāng)?。言志派與左派都采取了同樣的文化斗爭(zhēng)策略，大量使用文化隱喻修辭來指涉現(xiàn)實(shí)。這里所謂隱喻，與一般的語言修辭不同，它們通常是一組二元對(duì)立關(guān)系，正是在這種關(guān)系中，隱含著話語權(quán)力的斗爭(zhēng)。在這些關(guān)鍵詞之下，還會(huì)出現(xiàn)子詞，它們互相配合，組成一個(gè)有序的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的堡壘。最典型的是“言志”與“載道”，它們是從中國(guó)文化傳統(tǒng)中擇取的關(guān)鍵詞，利用其本身所包涵的聲望或負(fù)面性，加以改造并賦予新意，并頻繁使用，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化政治傾向。在五四時(shí)期，“文以載道”就受到陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人的撻伐，是作為新文化思想現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性的對(duì)立面而存在的。

周作人主要是旁敲側(cè)擊。他熟悉乃兄的招數(shù)，其《關(guān)于寫文章》一文針對(duì)魯迅《小品文的危機(jī)》中“小擺設(shè)”的謚號(hào)，說道：“那一種不積極而無益于社會(huì)者都是‘小擺設(shè)’，其有用的呢，沒有名字不好叫，我想或者稱作‘祭器’罷。祭器放在祭壇上，在與祭者看去實(shí)在是頗莊嚴(yán)的，不過其?；蛟{的功效是別一問題外，祭器這東西到底還是一種擺設(shè)，只是大一點(diǎn)罷了。”又說：“我不想寫祭器的文學(xué)，因?yàn)椴幌嘈盼恼率怯杏玫?，但是總有憤慨，做文章說話知道不是畫符念咒，會(huì)有一個(gè)霹靂打死妖怪的結(jié)果，不過說說也好，聊以出口悶氣?！?周作人：《關(guān)于寫文章》，《周作人散文全集》(第6卷)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第461-462頁。這是言志派的精神導(dǎo)師與左派盟主之間的巔峰對(duì)決，顯示出兩派之間深刻的歧異，代表了1930年代兩種迥乎不同的新文學(xué)傳統(tǒng)，可謂雙峰并峙，二水分流。

四

魯迅批判論語派所提倡的閑適的小品文，胡風(fēng)批判其脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的個(gè)性(性靈)。在林語堂、周作人等言志派作家那里，“小品文”與“個(gè)性”是緊密相連的，小品文是個(gè)人自由的象征。小品文這一文化形式契合了言志派自由主義作家的人生和政治態(tài)度，為其表達(dá)自我和社會(huì)政治、文化理想提供了一種恰切的形式。論語派小品文理論標(biāo)榜“自我”“閑適”，直接反映作者的思想信念和現(xiàn)實(shí)態(tài)度。

周作人說：“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，它集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來。所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭，它站在前頭，假如碰了壁時(shí)自然也首先碰壁?！?周作人：《〈近代散文抄〉序》，《看云集》，北京：十月文藝出版社，2011年版，第118-119頁。詹姆遜強(qiáng)調(diào)“文類”概念與社會(huì)歷史和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，他說：“就其自然出現(xiàn)的、有力的形式而言，文類本質(zhì)上是一種社會(huì)-象征的信息，或者用另外的方式說，那種形式本身是一種內(nèi)在的、固有的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)此類形式在非常不同的社會(huì)和文化語境中被重新占用和改變時(shí)這種信息會(huì)持續(xù)存在，但在功能方面卻必須算作新的形式?！?[美]弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識(shí)》，王逢振、陳永國(guó)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年版，第131頁?！靶∑肺摹闭沁@樣的一個(gè)飽含著“社會(huì)-象征的信息”的文類概念，不管是從中國(guó)本土還是外部的淵源上來看，它都積淀了個(gè)性解放的文化基因。在中國(guó)，“小品文”在晚明成為正式的文類的概念，它是與晚明的思想解放思潮緊密結(jié)合在一起的。在西方，表現(xiàn)自我一直是16世紀(jì)小品文鼻祖蒙田以降小品文的主要傳統(tǒng)。對(duì)于1930年代為小品文而奮斗的言志派作家來說，它是個(gè)性自由和思想自由的象征。對(duì)個(gè)人自由的捍衛(wèi)構(gòu)成了對(duì)外來干涉的拒斥，否定了左翼功利主義文學(xué)觀念的合理性與合法性，因而與左翼作家對(duì)壘。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，小品文正是因?yàn)槠渥陨硖N(yùn)涵的強(qiáng)烈的政治性而處于風(fēng)口浪尖上。

言志派與左派的深刻歧異反映出兩種截然不同的自由觀，我以為，這種不同可以借助于以賽亞·伯林關(guān)于積極自由、消極自由的理論加以闡明。

積極自由要求理性的自我導(dǎo)向和自我實(shí)現(xiàn)。伯林說：“那些相信自由即理性的自我導(dǎo)向的人們，或早或晚，注定會(huì)去考慮如何將這種自由不僅運(yùn)用于人的內(nèi)心生活，而且運(yùn)用于他與他的社會(huì)中其他成員的關(guān)系?！蚁Ｍ鶕?jù)我的理性意志(我的‘真實(shí)自我’)的命令生活，但是其他人肯定也是如此?！?[英]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2015年版，第193頁，第195頁。這樣，有理性的人的聯(lián)合就構(gòu)成了按統(tǒng)一意志行事的集體，在統(tǒng)一意志中，個(gè)人不免受到某種強(qiáng)制，然而這強(qiáng)制是符合真實(shí)自我的，因此從根本上來說他是自由的?！白杂删褪亲晕抑鲗?dǎo)，是清除阻礙我的意志的障礙，不管這些障礙是什么——自然、我的未被控制的激情、非理性制度、其他人的對(duì)立意志或行為等等的抵抗?！雹輀英]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2015年版，第193頁，第195頁。周作人、林語堂等言志派作家正是左翼作家所追求的積極自由的障礙，這些作家被視為落伍的個(gè)性主義者而受到阻擊。胡風(fēng)正是指責(zé)林語堂所要求的自由是脫離現(xiàn)實(shí)的，妨礙了爭(zhēng)取大多數(shù)人個(gè)性發(fā)展的積極自由。

自由主義的言志派作家則追求消極自由。消極自由要求一個(gè)不受審查的最低限度的自由，這是一種舍此就會(huì)感到人生無意義，一個(gè)人不經(jīng)過殊死搏斗而不會(huì)輕易放棄的自由。柏林在談到消極自由的觀念時(shí)說：“政治自由簡(jiǎn)單地說，就是一個(gè)人能夠不被別人阻礙地行動(dòng)的領(lǐng)域。如果別人阻止我做我本來能夠做的事，那么我就是不自由的；如果我們不被干涉地行動(dòng)的領(lǐng)域被別人擠壓至某種最小的程度，我便可以說是被強(qiáng)制的，或者說，是處于被奴役狀態(tài)的。……我說我不能跳離地面十碼以上，或者說因?yàn)槭鞫鵁o法閱讀，或者說無法理解黑格爾的晦澀的篇章，但如果說就此而言我是被奴役或強(qiáng)制的，這種說法未免太奇怪。”“不能像鷹那樣飛翔，像鯨那樣游泳并不叫不自由?！?[英]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2015年版，第170-171頁，第183-184頁，第217頁。后面所舉的幾個(gè)例子是受到自然率等客觀條件的限制，不能說是不自由。作為現(xiàn)代社會(huì)的公民，民權(quán)保障是起碼的條件，而一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子特別看重其中的言論自由，沒有自由的言論空間就不能彰顯一個(gè)知識(shí)者的存在價(jià)值，甚至沒有安身立命之所，因此會(huì)盡最大的力量去抗?fàn)帯?930年代，作為自由主義作家，他們的思想言論自由受到來自國(guó)民黨政府和左翼文學(xué)團(tuán)體兩個(gè)方面的干涉。一個(gè)方面是專制的政府，不過總的來說，他們對(duì)現(xiàn)政權(quán)是耐受的，現(xiàn)政權(quán)也能容忍他們的所作所為；另一個(gè)方面的干涉來自左派團(tuán)體，“左聯(lián)”成立以后，對(duì)文學(xué)提出了高度政治化的主張，并通過運(yùn)動(dòng)的方式擴(kuò)大自己的影響，爭(zhēng)奪文場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，展開對(duì)自由主義作家的批評(píng)，這讓他們感到了現(xiàn)實(shí)的壓迫。對(duì)個(gè)人自由的壓制不一定來自政府，群眾運(yùn)動(dòng)也同樣可能導(dǎo)致對(duì)個(gè)人自由的干涉。

作為自由主義知識(shí)分子，1930年代的林語堂和周作人諸人都有一種無力感。置身于充滿內(nèi)憂外患的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，夾在“左”“右”之間，他們找不到施展自己抱負(fù)的社會(huì)空間。于是，他們告別了五四時(shí)期的廣泛的社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)和那種凌厲浮躁之氣，退而經(jīng)營(yíng)“自己的園地”。當(dāng)這一點(diǎn)都受到擠壓時(shí)，他們會(huì)高度敏感，防守反擊。伯林有一段話可以很好地解釋周作人、林語堂所表現(xiàn)出的“隱士”的消極的一面。伯林說：“我希望成為我自己的疆域的主人。但是我的疆界漫長(zhǎng)而不安全，因此，我縮短這些界線以縮小或消除脆弱的部分?！揖头路鹱龀隽艘粋€(gè)戰(zhàn)略性的退卻，退回到我的內(nèi)在城堡——我的理性、我的靈魂、我的‘不朽’自我中，不管是外部自然的盲目力量，還是人類的惡意，都無法靠近。我退回到我自己之中，在那里也只有在那里，我才是安全的?！雹赱英]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2015年版，第170-171頁，第183-184頁，第217頁。

伯林這樣評(píng)價(jià)積極自由的觀念：“我試圖表明的是，正是‘積極’意義的自由觀念，居于民族或社會(huì)自我導(dǎo)向要求的核心，也正是這些要求，激活了我們時(shí)代那些最有力量的、道德上正義的公眾運(yùn)動(dòng)。不承認(rèn)這點(diǎn)，會(huì)造成對(duì)我們時(shí)代的最關(guān)鍵的那些事實(shí)與觀念的誤解。但是在我看來，從原則上可以發(fā)現(xiàn)某個(gè)單一的公式，借此人的多樣的目的就會(huì)得到和諧的實(shí)現(xiàn)，這樣一種信念同樣可以證明是荒謬的?！雹踇英]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2015年版，第170-171頁，第183-184頁，第217頁。伯林是自由主義思想家，自然是站在自由主義的立場(chǎng)上來說話的，然而至少這段話前半部分所表明的觀點(diǎn)是成立的。我們也可以說，1930年代的左翼作家，接受了國(guó)際共產(chǎn)主義思潮的影響，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功用，深深地介入了一個(gè)民族爭(zhēng)取社會(huì)解放和民族解放的進(jìn)程，發(fā)起并推動(dòng)了一個(gè)時(shí)代最有活力和正義感的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。魯迅、胡風(fēng)等左翼作家擊中了言志派自由主義作家的要害，具有歷史的正當(dāng)性。事實(shí)上，在左翼批評(píng)的壓力下，論語派也在調(diào)整自己的方向，從《論語》到《人間世》《宇宙風(fēng)》，總體上趨于嚴(yán)肅，這與所受到批評(píng)的壓力是分不開的。還應(yīng)該指出，影響是雙向的。左翼作家對(duì)追求積極自由的代價(jià)也很明顯。言志派作家的固守仍不失其意義，這是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的言志傳統(tǒng)在現(xiàn)代的賡續(xù)，在很大的程度上保障了中國(guó)文學(xué)的生態(tài)平衡和健康發(fā)展，留下了寶貴的思想和文學(xué)資源，有助于思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系。