生命科學(xué)和人工智能時(shí)代，意義何在

◎ 余 晨

今天，當(dāng)我們觀照互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展時(shí)，習(xí)慣于把它放在千年尺度上。而如果用千年作為尺度，一定要追溯軸心文明的歷史，考察它的本質(zhì)意義。

一、軸心文明

談到文明，人們經(jīng)常會(huì)想到金字塔，埃及有句諺語：“人類敬畏時(shí)間，時(shí)間敬畏金字塔?！苯鹱炙讶怀蔀槲拿骱蜌v史的象征。但可惜的是，埃及文明已經(jīng)死亡。這種死亡的文明還有很多，它們湮滅于歷史長河之中：在文明的搖籃美索不達(dá)米亞，有蘇美爾、阿卡德、古巴比倫和亞述文明；在美洲大陸，有阿斯特克、瑪雅和印加文明。能夠存續(xù)到今天的文明形態(tài)只有四種：希臘文明、希伯來文明、印度文明和中國文明，也就是軸心文明。

軸心文明的概念是德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯提出的，在《歷史的起源與目標(biāo)》中，他說，軸心時(shí)代大約是從公元前800年到公元前200年這樣一個(gè)集中的時(shí)段里，在世界的不同角落都發(fā)生了終極關(guān)懷的覺醒、人性的巨大飛躍（the great leap of being），就像生物進(jìn)化史上的寒武紀(jì)大爆炸一樣，人類思想也存在一個(gè)大爆炸時(shí)期。在這個(gè)終極關(guān)懷覺醒的時(shí)段內(nèi)，春秋戰(zhàn)國時(shí)期的中國，出現(xiàn)了孔子、孟子、老子、莊子；古希臘出現(xiàn)了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德；在古代的迦南地區(qū)，希伯來文明中出現(xiàn)了猶太先知，幾百年后又出現(xiàn)了耶穌基督；在印度次大陸，出現(xiàn)了《奧義書》的先知和佛祖釋迦牟尼。四大文明的偉大精神領(lǐng)袖都在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)，而所有的社會(huì)文明現(xiàn)象都可以追溯到這個(gè)軸心時(shí)代。

西方傳統(tǒng)文化的基石是希臘文明和希伯來文明。希臘傳統(tǒng)里誕生了民主、科學(xué)和人文精神。在希伯來傳統(tǒng)里，從猶太教衍生出基督教和伊斯蘭教，基督教分裂為天主教和東正教，天主教在新教改革后分裂出了基督新教。

在東方有印度文明和中華文明，兩大文明相互影響。在印度傳統(tǒng)里，有婆羅門教、佛教，以及被佛教改造過的印度教、被伊斯蘭傳統(tǒng)影響的錫克教。中國文化傳統(tǒng)里，吸納大量佛教文化，很多漢語詞匯其實(shí)是佛教詞語，比如世界、剎那、因果。佛教自漢代傳入中國，到宋明理學(xué)新儒家時(shí)候被整合到中華文明體系之中。

今天很多的思想依然可以追溯到軸心文明。比如馬克思主義有三大精神源頭：英國的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、法國的空想社會(huì)主義和德國古典哲學(xué)，但其實(shí)還有一個(gè)源頭，就是希伯來傳統(tǒng)中的救世情懷。羅素曾經(jīng)做過對(duì)比，馬克思的共產(chǎn)主義相當(dāng)于猶太教的樂土，馬克思的無產(chǎn)階級(jí)就相當(dāng)于猶太教的選民，這完全都是同構(gòu)的。在波普爾的《開放社會(huì)及其敵人》中，納粹思想從希特勒一直可以追溯到柏拉圖的古希臘源頭?？梢哉f，過往2000多年的人類歷史都是軸心文明核心邏輯的展開。

那么，軸心文明的核心是什么？

軸心文明關(guān)注人類生存最基本的問題—生命與死亡、人與自然、個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系。

以死亡為分界線，不同文明把價(jià)值錨點(diǎn)放在此生還是來世。希伯來和印度傳統(tǒng)關(guān)注來世，中國和希臘關(guān)注此生。以自我為分界線，是相信外部力量拯救人類，還是依靠人類自身力量？希伯來和希臘相信外部力量，希伯來人相信有一個(gè)至高無上的神，希臘人相信理性的世界；中國和印度則相信人的自我救贖。四種文明關(guān)注的關(guān)鍵詞不同：希伯來關(guān)心救贖，希臘關(guān)心的是理性、求知、真理，印度關(guān)注解脫，中國關(guān)注道德哲學(xué)和倫理。關(guān)注的問題也不同：希伯來關(guān)注什么是神，希臘關(guān)注什么是真理，印度關(guān)注什么是自我，中國關(guān)心什么是正義、什么是善。

為什么軸心文明如此重要？因?yàn)樗鼈冊(cè)噲D跨越哲學(xué)上不可逾越的鴻溝。

希伯來文明解決的是臨在性和超越性之間的鴻溝，希臘文明超越的是表象和真理之間的鴻溝，印度文明關(guān)注客體和主體之間的鴻溝，中國文明關(guān)注應(yīng)然和實(shí)然世界的鴻溝，亦即哲學(xué)中的休謨問題。

簡單粗暴地概括：希伯來文明可以被看作是神學(xué)，希臘文明是物理學(xué)，更嚴(yán)格地說是形而上學(xué)，印度文明是心理學(xué)，中國文明是道德哲學(xué)和倫理學(xué)。

從認(rèn)知模型上理解：無論唯物主義、唯心主義還是經(jīng)驗(yàn)主義、理性主義，其實(shí)我們關(guān)注的都是主體、客體及其相互關(guān)系。印度文明是和主體相關(guān)，希臘文明是和客體相關(guān)；主體去認(rèn)知客體，還有主體永遠(yuǎn)到達(dá)不了的不可知域，就是康德講的物自體，這是希伯來文明想代表的東西；當(dāng)主體了解客體時(shí)并不是一張白板，有一些約束性條件，用康德的話就是“人類為自然立法”，用先驗(yàn)的范疇來理解客體，這就是規(guī)范性和道德的起源，這代表了中國文明。

《霧海上的漫步者》

二、何為軸心性

我們可以從五個(gè)方面來理解軸心時(shí)代的本質(zhì)，一是人文終極關(guān)懷的覺醒，二是形成反身性和批判性這些高階思維，三是理解世界的模型從神話變成了理論，四是在多維度實(shí)現(xiàn)脫嵌，五是超越性。

就脫嵌來說，脫嵌可以分兩種，一是終極價(jià)值從眼前的價(jià)值中脫嵌出來，二是個(gè)體從社會(huì)中脫嵌出來。在古文明中，道德律和價(jià)值觀都是嵌入到社會(huì)中的。一旦天災(zāi)人禍，社會(huì)崩塌解體，文明則隨之死亡。正是因?yàn)橛辛嗣撉?，才使軸心文明得以不朽—即使社會(huì)解體了，個(gè)體還可以成為文明火種的載體，繼續(xù)傳承下去。這使得軸心文明具有反脆弱性。

就超越性來講，四種文明都產(chǎn)生了看見遠(yuǎn)方、未來、彼岸的能力，正是這些才決定了軸心文明的走向?，斞湃撕桶＜叭穗m然也會(huì)祈禱祭祀，但所祈求的都是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的回應(yīng)，而非超越性的價(jià)值。超越性價(jià)值即本杰明·施瓦茨所講的“退而遠(yuǎn)瞻”（standing back and looking beyond），用一幅畫來表現(xiàn)就是德國浪漫主義畫家卡帕斯·大衛(wèi)·弗里德里希的《霧海上的漫步者》，用亞斯貝爾斯的話講：哲學(xué)最終是一項(xiàng)單槍匹馬的事業(yè)，最終每個(gè)人都要單獨(dú)面對(duì)死亡。

三、數(shù)字科技下軸心文明視野面臨的挑戰(zhàn)

在科技發(fā)展的今天，一方面，人類作為一個(gè)整體，面臨著馬斯克提到的“存在性的威脅”，比如，聯(lián)合國研究報(bào)告表明，人類只有12年的時(shí)間來逆轉(zhuǎn)全球變暖（這是工業(yè)時(shí)代的遺?。涣硪环矫?，用《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利的話講，生命科學(xué)和信息科學(xué)兩頭發(fā)展而帶來的威脅，又從內(nèi)部瓦解人類。

軸心文明關(guān)注的基本問題，比如死亡、個(gè)體、自由意志、現(xiàn)實(shí)、道德、超越性等，在人工智能等現(xiàn)代科技面前，都受到前所未有的挑戰(zhàn)。

對(duì)待死亡

未來，關(guān)于人類的定義都可能改變。雷·庫茲韋爾經(jīng)常鼓吹2045奇點(diǎn)來臨，他樂觀地認(rèn)為，在2045年人類可以實(shí)現(xiàn)數(shù)字化永生—意識(shí)可以上傳到電腦里，即使肉體死掉了，意識(shí)還可以繼續(xù)活下去。嚴(yán)肅的科學(xué)家并不認(rèn)可他的想法，不過這并不排除，生命科學(xué)與信息科學(xué)的發(fā)展會(huì)改變我們對(duì)死亡的看法。以前，人的分化可能只是生活質(zhì)量的分化，有錢人以財(cái)富為身份標(biāo)志、來炫耀；但在今天，有錢可能真的會(huì)續(xù)命。這將會(huì)對(duì)社會(huì)造成什么影響？

個(gè)體邊界

在生命科學(xué)和人工智能時(shí)代，個(gè)體的邊界已經(jīng)變得越來越模糊。今天，我們每個(gè)人都沒有真正意義上的隱私。未來，隨著生命科學(xué)和人工智能進(jìn)一步發(fā)展，個(gè)體體驗(yàn)甚至可以互相交換，就如電影《銀翼殺手》里一句很恐怖的話：你的記憶是真實(shí)的，但那個(gè)記憶不是你自己的。又如電影《全面回憶》中，你可以購買別人的記憶和體驗(yàn)。到那個(gè)時(shí)候，個(gè)體邊界又在什么地方？意義又在哪里？

自由意志

今天很多研究表明，很多購物網(wǎng)站推薦的產(chǎn)品，可能比用戶自己挑選的產(chǎn)品更受用戶喜歡。也就是說，人工智能和大數(shù)據(jù)比你自己更了解你需要什么。在這種情況下，自由意志的意義在哪里？是不是已經(jīng)被侵蝕了？

隨著神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展，有這樣一個(gè)試驗(yàn)：在人意識(shí)到要做某些行為之前的100毫秒，是可以檢測到準(zhǔn)備電位的。也就是說，我們以為是意識(shí)在指揮行動(dòng)，但實(shí)際上行動(dòng)要比意識(shí)早100毫秒。這意味著自由意志可能只是一個(gè)幻像。

現(xiàn)實(shí)與真相

今天，不同人在谷歌上搜索同一個(gè)關(guān)鍵詞，得到的結(jié)果可能是不一樣的。因?yàn)樗阉饕婵梢酝镀渌?，給每個(gè)人個(gè)性化的結(jié)果。這就是互聯(lián)網(wǎng)所謂的“回音室”現(xiàn)象：每個(gè)人看到的都是自己想看的結(jié)果，最后每個(gè)人都變成數(shù)字時(shí)代坐井觀天的青蛙。例如特朗普選舉時(shí)，大家都在講后真相時(shí)代。本來信息爆炸時(shí)代，尋求真相本應(yīng)該越來越容易，但現(xiàn)實(shí)剛好相反，更勿論虛擬現(xiàn)實(shí)和其他可以改變現(xiàn)實(shí)方法的運(yùn)用了。

道德挑戰(zhàn)

倫理學(xué)中經(jīng)常會(huì)講到“電車難題”：一輛電車開過來會(huì)壓死正在施工的5個(gè)工人，但如果你扳一下道岔，旁邊軌道上還有1個(gè)人，這時(shí)，你是否愿意為救5個(gè)人去犧牲那1個(gè)人？ 可能80%的人都覺得從功利上來講應(yīng)該這樣做。但是換一種說法：如果醫(yī)院里有5個(gè)奄奄一息、需要進(jìn)行器官移植的病人，這時(shí)候有一個(gè)健康人來體檢，你會(huì)不會(huì)為了救5個(gè)病人，而把這個(gè)健康人殺掉，把他的器官移植給那5個(gè)人？從邏輯上來講，這兩個(gè)例子完全是等價(jià)的，但大多數(shù)人在第二種情況下并不會(huì)作這樣的選擇。

這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)只是倫理學(xué)上的一個(gè)假設(shè)，但在今天，如果一輛自動(dòng)駕駛汽車碰到這種路況，可能就是汽車工程師要去實(shí)現(xiàn)的算法。我們就真的要去判斷，是不是愿意為了救5個(gè)人去犧牲1個(gè)人？如果犧牲的那個(gè)人是車主，你還會(huì)不會(huì)買那個(gè)牌子的車？

在約翰·羅爾斯的《正義論》中有一個(gè)重要概念“無知之幕”，指的是在設(shè)計(jì)公正的社會(huì)秩序時(shí)，要首先假設(shè)人們都是無知的，不知道自己未來到底是窮人還是富人，是白人還是黑人，這時(shí)設(shè)計(jì)出來的社會(huì)秩序才會(huì)最公正。就像我們切蛋糕一樣，那個(gè)負(fù)責(zé)切的人，一定要最后拿，這樣才能把蛋糕切得最公正。

但是在生命科學(xué)和人工智能時(shí)代，“無知之幕”不存在了。比如，在保險(xiǎn)精算領(lǐng)域，要算得恰到好處，但不能知道得太多?？梢灾肋@一群人比那一群人更容易得某一種病，所以多收他們一點(diǎn)錢；但如果數(shù)據(jù)精確到能知道這個(gè)人99.99%會(huì)生某種病，那就不會(huì)給他保險(xiǎn)了。

今天，在沒有人教導(dǎo)的情況下，人工智能程序已經(jīng)自己學(xué)會(huì)了歧視和偏見，這樣的未來對(duì)倫理意味著什么？

超越性喪失

基辛格在《世界秩序》里有一段非常重要的描述：“我們生活在一個(gè)沒有先知的時(shí)代。”歷史上那些偉大的政治家某種意義上都是先知。按照定義來講，先知不需要生活在自己的年代，他們需要一個(gè)緩沖區(qū)，需要有一種能夠看到未來的能力。

但今天我們生活在現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的年代。選民需要馬上響應(yīng)，任何人都不再有耐心，特朗普上臺(tái)就是很好的例子。所以在這個(gè)時(shí)代，任何人都不會(huì)有超越性，所有人都生活在現(xiàn)在時(shí)，沒有人審視過去，也沒有人關(guān)心未來，所有的價(jià)值判斷，都塌縮到此地此刻一個(gè)單點(diǎn)。實(shí)際上從某種意義上講，現(xiàn)代性一直生活在尼采和弗洛伊德的陰影里。當(dāng)尼采講上帝已死時(shí)，他講的不只是基督教、希伯來傳統(tǒng)的上帝死了，實(shí)際上還有柏拉圖的理性世界死掉了，超越性死掉了。在我們這個(gè)世界之外，不存在另外一個(gè)價(jià)值世界，因?yàn)槲覀儾幌嘈糯嬖谝粋€(gè)遠(yuǎn)方和彼岸的世界。同樣，當(dāng)弗洛伊德告訴我們?nèi)祟?0%的意識(shí)都沉在潛意識(shí)之中，這使得人類有意義的自醒變得不可能。以往我們一直賦予人類一種道德主體的地位，但在弗洛伊德時(shí)代，道德主體正在被慢慢分解掉。在現(xiàn)代性下，軸心時(shí)代最主要的兩樣?xùn)|西，超越性和個(gè)體的覺醒，已經(jīng)不復(fù)存在。

四、人工智能或?qū)⑷祟愅葡蛐螺S心時(shí)代

人工智能時(shí)代最大的危險(xiǎn)是分不清什么是智能，什么是人工意識(shí)。很多人以為智能就是意識(shí)，但實(shí)際上智能只是一種從外部判斷的功能。當(dāng)機(jī)器滿足圖靈測試的時(shí)候，只要它的輸入輸出看著跟人沒有區(qū)別，我們就認(rèn)為機(jī)器擁有和人一樣的智能，但這只是第三人稱外部的判斷；而意識(shí)是一種內(nèi)在的狀態(tài)，一種主觀的體驗(yàn)。舉幾個(gè)例子：

中文屋測試

屋子里有一個(gè)完全不懂中文的人，但只要教會(huì)他一套處理符號(hào)的算法和規(guī)則，就可以通過中文的圖靈測試。在屋外的人看來，這個(gè)人就是會(huì)說中文的。

蝙蝠的認(rèn)知

蝙蝠是瞎子，它的整個(gè)世界都是由聲波組成的。作為人類，雖然我們可以了解它的聲波物理學(xué)的工作原理，但永遠(yuǎn)體驗(yàn)不了一個(gè)聲波組成的世界是怎么樣的。

聾啞兒童的世界

對(duì)于聾啞兒童，你可以告訴他們聲音的物理本質(zhì)就是波，不同樂器產(chǎn)生不同的波形，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)擁有聽到音樂時(shí)的主觀體驗(yàn)。

所以如果我們區(qū)分不出人工智能跟人工意識(shí)的區(qū)別，我們未來面臨的世界可能就是僵尸組成的世界，我們分不清符號(hào)跟符號(hào)指涉的對(duì)象。馬格利特有一幅畫《這不是一只煙斗》，實(shí)際是想告訴人們，這只是一張煙斗的畫，而不是一個(gè)真正的煙斗。同理，地圖并不等于世界。而今天，我們很多人最大的錯(cuò)誤就是把符號(hào)和符號(hào)指涉的對(duì)象搞錯(cuò)了。

人類與動(dòng)物最大的區(qū)別在于，我們7萬年前經(jīng)歷了所謂的認(rèn)知革命，產(chǎn)生了語言和符號(hào)。語言和符號(hào)是真正讓人類與動(dòng)物區(qū)分開來，給予人類某種超越性的能力，但同時(shí)也導(dǎo)致人類進(jìn)入某種陷阱，帶來某種異化：人們時(shí)常分不清楚什么是語言，什么是語言指涉的對(duì)象。語言是人類思維的工具，但人類卻成為語言的奴隸。

今天所有的現(xiàn)代性、新科技包括人工智能，作為符號(hào)思維的終極性代表，給人類帶來的可能是浮士德的交換（浮士德出賣了自己的靈魂給魔鬼，換來力量）。今天，我們的力量比歷史上任何時(shí)候都要強(qiáng)大，但卻正在失去意義的世界。就像物理學(xué)家溫伯格所說：我們知道的越多，最后發(fā)現(xiàn)世界越?jīng)]有意義。因?yàn)槿斯ぶ悄堋⒒ヂ?lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)等新技術(shù)的發(fā)展，毫無疑問，我們自覺不自覺地被推向新的軸心時(shí)代。就像兩千多年前人類的那場文化和歷史革命，奠定之后兩千年的歷史一樣，今天我們所經(jīng)歷的一切，可能會(huì)影響未來千年的歷史。

今天最大的挑戰(zhàn)，就是在動(dòng)蕩的時(shí)代里，重新找回意義。