疾虛妄

胡竹峰

湯顯祖與《牡丹亭》

元朝五世十一帝，九十八年，詩詞文章無甚起色，雜劇大放光芒。東京瓦肆勾欄各種伎藝的演出本子，因為關(guān)漢卿、王實甫、白樸、馬致遠、鄭光祖的改編或者創(chuàng)作，氣象一新。

其后明朝，談到劇作，有個人最為我所喜，這就是湯顯祖。

湯顯祖的好，好在滿園春色關(guān)得住，一枝紅杏不出墻。

湯顯祖出身書香門第，早有才名，三十四歲中進士，做過官，政績斐然。隔了幾百年，我對此幾乎一無所知。所喜歡的，還是人家的文章學(xué)問，更喜歡那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》，改編自話本小說《杜麗娘慕色還魂記》，故又名《還魂記》，皆不如“牡丹亭”三字春意纏綿。

看《杜麗娘慕色還魂記》如睹畫美人，看《牡丹亭》如睹真美人。畫美人亦好，但無真美人之羅襪生塵，更無真美人之活色生香。

《牡丹亭》的好，好在活色生香。

沈德符《顧曲雜言》說，《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。《牡丹亭》是湯顯祖得意之作，曾言“吾一生四夢，得意處唯在《牡丹》”。四夢者，《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》。

湯顯祖耽于夢。夜氣方回，雞鳴枕上，癡人說夢，慕繁華，愛熱鬧，系懷閨閣，無事記夢，寫出了一場熱鬧的大夢。湯顯祖百年之后，曹雪芹也愛夢，一場《紅樓夢》更宏大更波瀾壯闊?！督鹌棵贰芬嗍菈?，煙花春夢，浮生若夢。

得意處唯在《牡丹》，實則得意處唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。

湯顯祖落墨有種正大的好，不偏不倚，是大風(fēng)之聲是大雅之言。好得浩浩蕩蕩，好得橫無際涯，好得氣象萬千。明清一代小品盛行，格調(diào)是上來了，然局面往往狹窄。湯顯祖下筆有楚聲，也即屈原的風(fēng)氣。不獨屈原的風(fēng)氣，縱橫捭闔間還不失史家氣派，行跡又有文人爽朗灑脫狀，自高處平易近人。

男歡女愛、吹拉彈唱、飲食日常、人情世故，在湯顯祖筆下如日似月?！赌档ねぁ吩炀溆葹楹惋L(fēng)麗日，無怨憤，無哀傷，讀來清嘉宛媚，不似牡丹，更近碧荷芳草?！赌档ねぁ肥侨沼?，風(fēng)動日影，水流日影。

《牡丹亭》有喜悅有深情有心動，描盡男女相悅的一個悅和相親的一個親，高情的相遇，繾綣千古。

我讀《牡丹亭》，覺得不枉然。世間男女有高情高意，如夢如幻，帶著夏夜的清露，讀來喜不自勝。湯顯祖是古往今來第一大情種，《牡丹亭》題詞有一番明人所無的魏晉風(fēng)度：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

湯顯祖晚年潛心佛學(xué)，自稱“偏州浪士，盛世遺民”，說“天下事耳之而已，順之而已”。后又以“繭翁”自號。

有人作繭自縛，可嘆。有人終其一生作不出繭，無所可縛，亦可嘆也。

戴震

段玉裁的《說文解字注》，粗粗翻過，翻得出學(xué)問也翻得出心血，學(xué)問是心血之晶華。段玉裁是戴震的學(xué)生。

段玉裁對戴震可謂一見傾慕，決意要拜其為師。戴震年長段玉裁十二歲，中舉時間卻晚于段玉裁兩年。段玉裁謄抄他的著作，以弟子謙稱，戴震一概堅辭。六年后，方許以師徒相稱。

段玉裁恪盡弟子之誼，如同當(dāng)年的顏回與孔子，亦師亦友。八年后，戴震在京逝世，段玉裁悲痛萬分，厚赗戴震遺族，親撰祭文。此后，只要有人提及戴震名諱，一定垂手拱立；每至朔望，必定莊重地誦讀戴震手札一通，八十歲時深懷感念：“輯先生手跡十五匯為一冊，時時覽觀。嗚呼！哲人其萎，失聲之哭，于茲三十有八年矣?！?/p>

孟子說人之患在好為人師。

戴震并無此患，學(xué)問大佳卻不好為師，桐城姚鼐寫拜師書，戴震回信說：“至欲以仆為師，則別有說，非徒自顧不足為師，亦非謂所學(xué)如足下，斷然以不敏謝也。古之所謂友，因分師之半。仆與足下無妨交相師，而參互以求十分之見，茍有過則相規(guī)，使道在人，不在言，斯不失友之謂，固大善?！?/p>

字字可見人情字字知曉物理。

周作人以“人情物理”為第一要義，辨別古今思想與文章之好壞。茍不懂人情物理，“結(jié)果是學(xué)問之害甚于劍戟，戴東原所謂以理殺人，真是昏天黑地?zé)o處申訴矣”?！皩W(xué)問淵博固然是很重要的原因，但是見識通達尤為難得，有了學(xué)問而又了解物理人情，這才能有獨自的見解……此又與上文所云義理相關(guān)，根本還是思想問題?！?/p>

戴震生平傳奇，據(jù)說十歲才會說話。稍后入塾，過目成誦，日讀數(shù)千言不肯休。老師授《大學(xué)章句》，至“右經(jīng)一章”以下，問：“此何以知為孔子之言而曾子述之？又何以知為曾子之意而門人記之？”師應(yīng)之曰：“此朱文公（朱熹）所說?！奔磫枺骸爸煳墓螘r人？”曰：“宋朝人?！薄翱鬃?、曾子何時人？”曰：“周朝人。”“周朝、宋朝相去幾何時矣？”曰：“幾二千年矣?！薄叭粍t朱文公何以知然？”師無以應(yīng)，曰：“此非常兒也?！?/p>

戴震十七歲時立下志向，要以探索古今治亂之源，闡明治國平天下的基本原理為平生治學(xué)的目的，也就是“聞道”。

戴震的道在其《孟子字義疏證》一書。曾自況：“仆生平論述最大者，為《孟子字義疏證》一書?！贝髡鹗谴┕欧默F(xiàn)代人文學(xué)者，據(jù)說紀曉嵐拿到這本書，讀了幾頁又驚又氣，把書扔到地上。段玉裁也說讀不懂這部書。

戴震朝向元典，直承六經(jīng)孔孟，識見不同常人。

紀曉嵐以《閱微草堂筆記》之眼看戴震，或者懂得會多些。

戴震的學(xué)問大，我讀了，不能說一無所知，更不敢說知，一言概之，或可曰：疾虛妄。

不獨情趣也

吳其濬一生得意，二十一歲中舉，二十八歲殿試一甲一名，欽點狀元。先任翰林院修撰、兵部侍郎、禮部尚書等職，以后又出任湖北、江西學(xué)政，湖南、湖北、甘肅、浙江、廣東、云南、貴州、福建、山西等省的巡撫或總督，還兼任過鹽政等高級官員。

政績一去不還，狀元文章仍在。

據(jù)說汪曾祺的案頭必備兩部書，吳其濬《植物名實圖考》為其一。汪先生說“這是一本很有趣的著作，文筆極好。我對這本書一直很有感情，因為它曾經(jīng)在喧囂歷碌的上海，陪伴我度過許多閑適安靜的辰光?！?/p>

吳其濬的文筆極好在簡白，汪曾祺落墨隱隱可見《植物名實圖考》的筆意。

很多年前，我在古籍書店曾買過一零散本木刻線裝《植物名實圖考》，棉紙精印，書頁古黃，文字好壞且不說，線條畫就的植物圖形真精準真漂亮。

春雨天，在益發(fā)豐盈的花木間，從容讀來。每一把誦，似賞名花啖珍果，醰醰而有余味。吳其濬以其嫻熟淺白的文言筆調(diào)，記寫考訂植物名實種種：從形態(tài)到名目，從種植要點到各地見聞，從歷史典故到古人詩文，更偶有其親身所歷的花草逸事。匯輯前人資料剪裁有度，是花多眼不亂的一卷風(fēng)流。令神骨俱清，為之流連再三。

吳其濬記事點評精妙雅潔，有山川草木之秀美，有瓜果蔬菜之清香，讓人蠢蠢欲動懷山野之心。吳氏先祖因戰(zhàn)亂于元末遷居河南固始縣西南鄉(xiāng)鄢店，此處古稱雩婁，吳其濬慎終追遠，在書中以“雩婁農(nóng)”謙稱。此稱顯然受《史記》“太史公曰”的影響，亦可見吳其濬于謙抑中透出的立言之意?！吨参锩麑崍D考》“雩婁農(nóng)曰”，約數(shù)百條，其形貌各異，頗可看出作者志趣。

吳其濬的寫作手法，短小精致，卻能揮灑性情，說的是家常話，卻有內(nèi)在東西貫穿其中。一方面是植物名實圖考，一方面也是一部個人心靈史?！吧接袠?，隰有榆”，“山有栲，隰有杻”，吳其濬寫下的是郁郁蔥蔥，是生生不息。

以草木入文的寫作，古已有之，但屬于私人性質(zhì)的感知力卻常常限制了此類題材的發(fā)展。吳其濬宦跡半天下，給予寫作這種文體極大便利。做官之余，留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系，不獨輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻，更有耳聞目見之實。

我喜歡《植物名實圖考》中洋溢著的生活氣息之風(fēng)雅，這本書，可以當(dāng)作美文賞玩。

歷代存世草木著作甚繁，一是本草類，如《本草綱目》，側(cè)重于草木的藥用或食用價值；二是花譜類，側(cè)重于草木的觀賞價值；三是有關(guān)草木的散文隨筆，如唐李德裕的《平泉山居草木記》、宋歐陽修的《洛陽牡丹記》，此類作品人文氣息濃厚。吳其濬的著力點卻是植物志，如《植物名實圖考》，側(cè)重從植物學(xué)的角度對草木進行考辨。吳其濬的寫法，有博聞錄異的“寬宏大量”，也有言志抒情的“小肚雞腸”，亦有心憂蒼生之意味。

“蔞蒿”條云：“其葉似艾，白色，長數(shù)寸，高丈余。好生水邊及澤中。正月根芽生，旁莖正白，生食之，香而脆美，其葉又可蒸為茹。按蔞蒿，古今皆食之，水路俱生，俗傳解河豚毒?！毒然谋静荨分^之閭蒿。洞庭湖瀕，根長尺余，居民掘而煮食之，儉歲恃以為糧。與蔞蒿滿地，河豚欲上，風(fēng)景同而滋味異矣?！?/p>

吳其濬身為封疆大吏，也會在庭前植花養(yǎng)草，情趣可見，亦不獨情趣也。

王國維先生

王國維的三段境界論給人抄爛了，董橋先生說毛澤東三段詞亦可談境界：“此行何去？贛江風(fēng)雪迷漫處。命令昨頒，十萬工農(nóng)下吉安?！贝说谝痪骋??！八暮７v云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵?！贝说诙骋??！巴略角辏何鋼]鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！贝说谌骋?。

毛澤東的詩詞我讀得少，姑且以魯迅的詩試談學(xué)問三境界：

躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。此第一境也。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。此第二境也。

芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。此第三境也。

前幾天見到王國維《人間詞話》手稿，毛筆字寫在小箋上，蠶豆大小，一顆顆墨色如新，寫得標致極了文氣極了，看得見誠懇看得見功力也看得見才華。福氣似乎少一些。福氣多了，老先生不會拮據(jù)如此，老先生更不會跳湖。王國維落墨，轉(zhuǎn)折處有看得見的執(zhí)拗，作文做學(xué)問執(zhí)拗一點好，做人執(zhí)拗了容易損了命途。

客居臺灣的舊王孫毓鋆，說起愛新覺羅家族的舊王孫溥心畬說得沉痛。毓老說溥心畬溥老爺子是個濫好人，純凈得不得了，畫畫寫字之外什么也不會。太太死了丫頭扶正，天天欺負他，吃也吃不好，賣畫都要經(jīng)她手。毓老當(dāng)面罵溥先生：“咱們先朝怎么能不亡？皇族中盡出了你我這樣的貨色！”皇族有那樣的舊王孫，偏偏文人士子里有王國維這樣的硬骨頭。

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。

死因成謎，爭議快一百年了，誰也不能說服誰。生無從擇選，死抑或宿命。二十世紀的北京，他們選擇了水。王國維之前有梁濟（梁漱溟之父），之后有老舍。陳寅恪先生將王國維比喻成自沉汨羅江的屈原，認定他是殉清。靜安先生到底書生，皇族里螻蟻如云，他從容赴死。陳寅恪還說靜安先生所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。這樣的道理我暫時不懂。張岱的自題小像倒像是寫給我的一樣，真喜歡，喜歡其通透，喜歡其暢達：

功名耶落空

富貴耶如夢

忠臣耶怕痛

鋤頭耶怕重

著書二十年耶而僅堪覆甕

之人耶有用沒用

王國維的書看了一些，看不懂，也不喜歡，那些學(xué)問于我到底遠了些，但遇到了還會看。純凈的書生一脈，值得敬重值得拜讀。

坊間有閑人將王國維的學(xué)術(shù)研究以外的文章編了本《人間閑話》，友人買來送我，這一次認真讀了，也讀進去了。王國維的語言文白相間，今日看來，仿佛看古廟墻上的壁畫，斑斑駁駁都是故事都是寓言。《人間閑話》比《人間詞話》豐富——人的豐富。

揮戈大啟漢山河，武帝雄才世詎多。

輕騎今朝絕大漠，樓川明日下洋河。

這是靜安先生的讀史詩，有老杜風(fēng)味。我知道王國維喜歡杜甫，《文學(xué)小言》道：“天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟之以學(xué)問，助之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也?！蹦拘恼f《道德經(jīng)》宜深讀，《離騷》宜淺讀。《道德經(jīng)》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內(nèi)家功夫?！峨x騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美。

文化上我大抵亦屬遺民，當(dāng)然文筆涵養(yǎng)不及靜安先生一絲半毫。和王國維懷揣一紙遺書自沉昆明湖的慘烈相比，我的人生安穩(wěn)得多。沒有幻想，不抱希望，樂于平凡。做學(xué)問不刻意求精，寫文章不指望聞達。閑來案頭燈下的片楮散墨，不過是一種歸屬、一種懷念、一份癡想罷了。提筆清風(fēng)明月，詩酒品茗中怡然自若，這樣的人生安妥。

冬夜想起杜鵬程

晚飯后無事，倒水泡腳，放了點橘皮。泡腳本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黃色的橘皮泡在水里，像昏黃斑駁的路燈。

窗外有雪，雪片碎碎密密，東搖西晃，喝醉了似的。天這么冷，也真需要點酒。剛剛從外面喝酒回來，但沒有酒意。酒被他們喝了，我灌了兩壺茶，喝多了，難入睡。突然想起杜鵬程，寫《保衛(wèi)延安》的那個陜西作家。

《保衛(wèi)延安》看過，波瀾壯闊中有一花一葉之細，大不容易。那個時代的作品細節(jié)處理上很見功夫。前些時候重讀《創(chuàng)業(yè)史》，梁生寶買稻種一段寫景格外好：“春雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中?！边@樣的描寫有無華之美。

無華之美，是藝術(shù)的大境界。

杜鵬程的作品，還看過一部中篇《在和平的歲月里》，我更喜歡短篇《夜走靈官峽》。于是用腦子背誦文章，記得是這么開頭的：“紛紛揚揚的大雪下了半尺多厚。天地間霧蒙蒙的一片。我順著鐵路工地走了四十多公里，只聽見各種機器的吼聲，可是看不見人影，也看不見工點?！北巢幌氯チ?。

《夜走靈官峽》寫于上個世紀五十年代末，小說中的成渝如今是老漢了。而寫小說的杜鵬程，一些人幾乎不知道他是什么鳥了，即便知道，也把他看成“笨鳥”，文學(xué)沙灘百鳥翔集。

陜西我不熟悉，陜西作家認識不少。有年去黃河邊，洪水滔滔，腦海中想起“大水走泥”四個字。陜西一些作家，出手經(jīng)常是混沌而偉大的作品。黃土高原不長樹木，專長文學(xué)。

南丁先生

春雨飄落的時節(jié)，想起南丁先生。2016年秋，南丁先生在鄭州去世，雖知已是八十五齡的高壽，順生應(yīng)命，我輩本毋庸過悲，仍覺晨星寥落，心里掉了一塊。

和南丁先生2009年認識，在河南省文聯(lián)家屬院，第一印象是平和斯文，拈花微笑的樣子一團和氣，讓人感覺容易接近。

南丁的耳朵極大，看得人神暢，心想，文學(xué)前輩到底不同，平常人家哪見過這么漂亮的大耳朵。那次訪見，他年近八十，家居清淡，神色清淡，用詞清淡。他的面相本來豐腴，有佛相，跡近清淡的模樣，說到快意處，也不過一段朝花夕拾。

第一次見面后來寫過這樣的文字：

南丁瘦小干凈，仿佛清人金農(nóng)的書法，古拙淡雅蘊藏有一股文氣；又仿佛元人倪瓚的繪畫，瀟爽而明潔。春水碧綠，江濤蒼莽，遠山如黛，在看不見的地方，有飛鳥翱翔。無端地，我腦?，F(xiàn)出這樣的畫面。

人的命運，難免被時代潮流撥弄，南丁一生曲折。1957年劃為右派，兩年后發(fā)配大別山進行勞動改造，煉鋼采礦，隨即遭遇十年動亂，全家在西峽縣插隊落戶，直到1977年復(fù)出。

南丁的文章越老越好，因心而生，由性而來，以情而出，隨境而發(fā)，篇篇血肉飽滿極其舒潤。寫人記事不動聲色，語言干凈又隨意又沉穩(wěn)，又智慧又不乏人情之美，讀來不頓不隔，樸素大方，如對坐面談?！赌隙∥募分幸粡埮臄z于上世紀七十年代初期的照片：在南陽白河邊，青年南丁微笑著脫了上衣，女兒騎在脖子上。黑白色里有淡淡的溫情躍出紙面。我很喜歡這張照片，覺得蘊藏有讀書人面對苦難的一份坦然，也蘊藏有一個人與生俱來的一份從容。我看重南丁先生，即看重他的風(fēng)骨。

和南丁聯(lián)系，每次大多幾句話：

竹峰：發(fā)去一稿，請你審定。南丁

何老師：大作收到，文氣充沛。高興。竹峰

竹峰：報紙已經(jīng)看到。謝謝。祝你在安慶工作好運。南丁

竹峰：知你去合肥工作了，一切順利。南丁

何老師：新年如意。竹峰

竹峰：新年大吉。南丁

人之相與相知，不在形跡。尤其文字之交，鼎嘗一臠，即已知味，更不必觥籌交錯。南丁每每在報端讀到拙文，見面時總要聊起，或者告訴幾個鄉(xiāng)友，言多褒獎。他的著作大多簽名題詞贈我，我寫的書，只送過一本散文集《豆綠與美人霽》與他。雖然印過不少小冊子，總覺得拿不出手，怕老人家讀書費心勞神。今后再有新書印成，先生卻已不及見了。

人之相與相知，也不在乎年紀。南丁長于我五十二歲。這些年，每年和他見一面，并無要緊事，無非吃飯喝茶聊天。他走后的次日下午，我在小區(qū)里散步，天還是那天，花木還是那花木，蟲在飛，風(fēng)在吹，往事一幕幕如在昨日，但有一個叫南丁的老人不在了，失落感久久不去。以往回鄭州，有個很親近的老人可以一起坐坐聊聊，如今沒了。

南丁本姓何，祖籍安慶懷寧，1931年生于蚌埠，生前說自己一直記得老家的青石板路與黑瓦房子，還記得懷寧下雨的天氣，多次感慨六十年沒有回去，如今再也不能回去了。

南丁走后，遵照遺愿，不設(shè)靈堂，不設(shè)告別儀式，喪事從簡。輕描淡寫的人生句號仿佛他清清爽爽的文章。這樣的風(fēng)范，如今太少太少，我很懷念他。

陳忠實先生

陳忠實先生走后，我想起一句話：花落春仍在。陳忠實生于1942年，活了七十三歲，我榮幸地和他一起在這個地球共同呼吸了三十二年，我更榮幸地讀過他寫的那本叫《白鹿原》的小說。

忘了什么場合，見過他一次，眾人簇擁著。陳忠實瘦得很，人一瘦，骨相出來了。陳忠實的骨相里有倔有狠，凜然決然，看上去一臉的清苦一臉的剛直，透著歷經(jīng)世事與波瀾不驚。有人上來和他拍照，陳忠實就那么對著鏡頭，聽之任之，并不做什么表情，一臉置之度外。

陳忠實煙不離手，說話的時候，帶著鼻音，那鼻音讓他更樸素。我覺得他應(yīng)該是不難交往的，他坐在那里很沉靜，面容里的老漢氣讓人覺得可親，眉目到底偶見激烈的生猛，這生猛可視為英雄氣，盡管老邁了，顧盼之間，英雄氣并不短。

陳忠實說話，語速頗慢，一口陜西腔，又土又古，聽得人神旺。

陳忠實的陳字，不僅是姓的意義，更可視為舊氣，忠實的舊氣是對文學(xué)的懇切。

上世紀八十年代，陳忠實初露鋒芒。我在舊雜志上看見過他的幾部中短篇，《康家小院》《十八歲的哥哥》《初夏》《四妹子》《藍袍先生》《到老白楊樹背后去》，每一篇都好看。盡管沒有脫離那個時代的腔調(diào)，但寫得不累，人也讀得不累，聽得見《白鹿原》出場前的鑼鼓聲。

陳忠實是蜂命，《白鹿原》是其螫人之作。他后來苦惱寫不出來新的作品，私下認為他不應(yīng)該這樣想，他上過一次高山，可以躺在山凹處草地上看天。寫作這件事，受命于天，一個作家有一個作家的機緣。

對于陳忠實的為人，我一句話也說不出——因為不能，因為不識。

我對西安的熱愛和陳忠實有關(guān)。第一次在西安古城閑蕩，想到這個城出過《白鹿原》的書，心里覺得親切。陳忠實的《白鹿原》寫得好，不受拘束，放得開，激情更甚，我讀過兩遍半。

看《白鹿原》到白嘉軒娶了七房女人，當(dāng)呼嘯狂吞烈酒。

看《白鹿原》到黑娃與田小娥偷情，宜與佳人對飲蜜酒。

看《白鹿原》到黑娃成為土匪，宜飲劣酒。

看《白鹿原》到朱先生賑濟災(zāi)民，不取一分一毫，宜開懷呷香酒。

看《白鹿原》到白孝文初嘗人事，宜會心微笑浮甜酒。

看《白鹿原》到白孝文吸鴉片，敗光家業(yè)，宜飲酸酒。

看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜飲辣酒。

看《白鹿原》到鹿兆鵬、白靈相愛之際，宜飲清酒。

看《白鹿原》到白靈活埋，宜飲苦酒。

看《白鹿原》到黑娃、鹿子霖之死，宜飲殘酒。

看《白鹿原》卷終，宜飲醇酒。

陳忠實先生是個好作家，他的死我想得開，再高級再好的作家也是要死的，再高級再好的人也是要死的。