從民族角度審視《水葬》

陳 一 軍

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

從民族書寫的角度來審視王蓬的長(zhǎng)篇小說《水葬》，是一個(gè)饒有趣味的話題。由此不僅可以觀照小說人物性格的塑造、故事的結(jié)構(gòu)方式和作品文化審美意蘊(yùn)的生成，還可以體察文本書寫中所隱含的創(chuàng)作主體深層的個(gè)體無意識(shí)乃至投射的集體無意識(shí)，進(jìn)而認(rèn)識(shí)作品的一些缺憾和不足。

一、 《水葬》的多民族書寫

長(zhǎng)篇小說《水葬》主要講述了新中國(guó)成立以后陜南秦嶺山區(qū)一個(gè)名叫將軍驛的地方的村民數(shù)十年間的生活故事，故事觸角可以往前延伸到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期?！耙粋€(gè)女人和三個(gè)男人的故事”[1]282-283是這部小說的基本結(jié)構(gòu)形式。因此，這“一個(gè)女人”就成為《水葬》的中心人物，她連聚起了小說的其他人物，這“一個(gè)女人”就是翠翠。翠翠是一個(gè)很有特征的人物形象，其中最突出的特征是：她是一個(gè)有著羌人血統(tǒng)的女性。羌族是我國(guó)一個(gè)歷史非常久遠(yuǎn)的民族,“羌”或“氐羌”在商代已作為族稱[2]。小說從頭至尾都在突出翠翠的這一民族特性。

小說“題序”部分這樣寫道：“一對(duì)有羌人基因的母女，高鼻明眸，俏麗不俗，流落至此，被鎮(zhèn)長(zhǎng)收留。傳出些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。那小閨女又與鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子要好起來，幾成一對(duì)冤孽?！盵3]3“流落到此”就是指翠翠母女流落到將軍驛，傳出的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)則在指涉翠翠母親和將軍驛鎮(zhèn)長(zhǎng)之間的“風(fēng)流韻事”。這種情感似乎好像還具有某種遺傳性，后來竟然在翠翠和鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子之間也蓬蓬勃勃生長(zhǎng)起來。這段頗有中國(guó)“古白”韻味的話語(yǔ)事實(shí)上勾勒出了《水葬》的大致輪廓。這也暗示著翠翠母女所具有的羌人血緣在文本中的重要意味。

那么，翠翠母女為什么會(huì)有羌人血緣呢？她們?cè)趺磿?huì)出現(xiàn)在陜南的秦嶺山區(qū)，來到將軍驛呢？原來“莽莽秦嶺橫斷陜甘，在陜南略陽(yáng)、寧強(qiáng)、勉縣一帶與巴山交界，形成一大片溝通川陜甘的廣袤山區(qū)。南下川滇，北達(dá)秦隴，直通西域內(nèi)蒙邊陲。遠(yuǎn)古這帶曾為羌人居住繁衍地域。至今許多山寨村落尚有羌人使用的羊角鼓，牛角號(hào)一類的民間器樂。寧強(qiáng)縣原為寧羌縣，平定安撫羌人之意。解放后方更名為寧強(qiáng)”[3]66。翠翠母女就是從寧強(qiáng)輾轉(zhuǎn)過來的。至于來到的將軍驛與許多去處不同。“‘千里棧道，通于蜀漢?！怨拍蟻肀蓖搪每唾Z，流落于此不少。兵荒馬亂年間，各省人都進(jìn)山避難，真是五方雜居，回漢交融。小小將軍驛，細(xì)查竟有十八省人后裔?！盵3]29在這樣歷史悠久、五方雜會(huì)的地方出現(xiàn)帶有羌人血統(tǒng)的翠翠母女就成為很自然的事情。

在后來故事推進(jìn)的過程中，翠翠母女身上的羌人血緣都成為十分重要的因素，而她們那“高挺的鼻梁”尤其引人注目，甚至某種程度成為故事的定盤星。

經(jīng)多見廣的任義成流落到將軍驛，覺得“翠翠身上說不定有遠(yuǎn)古羌人血緣，無怪眸子黑亮，鼻梁高挺，看人嬌嗔著眸子，讓男人抵擋不住熱情”[3]29。在麻二去漢中府的時(shí)候，他終于和她好上了。這時(shí)翠翠著意打扮了一下自己，等待任義成，只見翠翠“清麗的臉龐洗去汗污，愈發(fā)光潔，一雙眼睛黑亮亮的，鼻梁高挺，嘴巴小巧”[3]105。

精明的藍(lán)明堂是存心周旋翠翠的一個(gè)人。他流浪到將軍驛，之所以委屈入贅做藍(lán)記雜貨鋪老板的女婿，是因?yàn)樗谶@個(gè)地方見到了兩個(gè)女性，被“俘虜”了：一位是鎮(zhèn)長(zhǎng)何盤山的小老婆，藍(lán)明堂自然絕沒有染指的希望；另一位就是“毫無羞怯，天然帶股野性”的翠翠，他內(nèi)心生出一株活脫脫的“希望之樹”來，盤算著無論如何要得到她，這輩子才不白活。第一次藍(lán)明堂見到翠翠，“他就被翠翠苗條勻稱的身材、俊俏的瓜子臉龐，以及帶著幾分野性的眼神驚呆了”[3]90。不過，不管藍(lán)明堂如何處心積慮，他始終沒能夠走進(jìn)翠翠的心里。

至于做了翠翠丈夫的麻二，來到將軍驛后，先染指的是翠翠的母親。“麻二從見了翠翠母親第一天起，就突然感到自己萎縮卑微，覺得自己以前經(jīng)見過的女人都不叫女人。翠翠母親在他心目中像觀音菩薩般神圣。這女人高鼻凹眼，儀態(tài)堅(jiān)毅中帶著溫柔，謙和里滿含自尊，不輕不賤，不卑不亢，從沒像山溝里女人那樣對(duì)他丟過媚眼，擠過來貼胸擦臀。她敬重他能干，在人群中驚嘆他的手藝，但看完就散，絕不似其他街鎮(zhèn)女人還躲在窗內(nèi)窺視?！盵3]120在擁有這個(gè)女人之后，他依然敬重她。不過他極不仗義的是，在這個(gè)女人撒手人寰之后，他違背其遺愿、乘人之危地占有了極像她母親的同樣“高鼻凹眼”的翠翠。

翠翠心里分量最重的男人要數(shù)何一鳴。他是她的初戀情人。何一鳴始終也心系翠翠。即便他在漢中府讀書，“一想到小牝鹿般清麗秀氣又野性十足的翠翠便心潮翻滾，不能自己?！毙南耄骸耙娲虺鰝€(gè)紅天下，翠翠母女可就有好日子過了”[3]141?！霸诤我圾Q離開家鄉(xiāng)的許多年月里，對(duì)家鄉(xiāng)的懷念常和翠翠聯(lián)系在一起。也許就因?yàn)轭^腦中那身形秀氣，面容姣好，又帶些野氣的姑娘在他心中太鮮活的緣故，他放棄了多次機(jī)會(huì)?！盵3]204

可見，任義成、麻二、何一鳴加上藍(lán)明堂，他們都被這個(gè)有著羌人血緣的高鼻梁的帶有野性的女性所吸引?！扒既恕边@個(gè)符號(hào)便深深嵌入了《水葬》文本，成為一個(gè)放大的能指。這顯然是一種民族志的寫法，因?yàn)槊褡逯镜膶懛ㄍ怀鰧?duì)書寫對(duì)象“族性”的強(qiáng)調(diào)[4]。將少數(shù)民族在“將軍驛”這個(gè)“回漢交融”的地方醒目地凸顯出來。

事實(shí)上，《水葬》還在幾處強(qiáng)化著“少數(shù)民族”意味。其一是在翠翠母親(甚至翠翠母親的祖母)、翠翠和翠翠女兒小鳳的代際連續(xù)性上。她們身上都流淌著羌人的血液，臉相和性格清晰體現(xiàn)著她們基因的傳承。

且看翠翠女兒小鳳的樣子。藍(lán)明堂看見上小學(xué)的小鳳時(shí)暗想，那“活脫是翠嫂小時(shí)的影子，眼睛黑亮亮的，恰如崖上滴下的泉水，無一絲塵染，無一點(diǎn)纖塵，水汪汪清澈，臉龐像支帶露的梔子花，嫩白嬌艷；小嘴巴翹翹的，猶如小山雀嘴一般靈巧……”[3]213何一鳴回到將軍驛見到小鳳也有類似的想法：她的“臉、眉、鼻、口都掛翠翠的相，但多了股犟勁和野性”。而且“一點(diǎn)不認(rèn)生，沖著何一鳴就是一串連珠炮(大大大大叫個(gè)不停)，小鼻子翹翹的煞是可愛”[3]166。而當(dāng)小鳳長(zhǎng)成大姑娘的時(shí)候，“活脫脫是翠嫂年輕時(shí)的模樣：身材苗條而豐滿，瓜子臉龐清秀俊俏，鼻梁高挺，睫毛修長(zhǎng)，眸子水汪汪黑亮亮”，而且還多了一份文化人的氣息。

于是從翠翠母親到翠翠，再到翠翠的女兒小鳳，具有羌人血緣的女性就成為貫穿小說文本始終的一條重要線索。

小說還通過麻二這個(gè)形象強(qiáng)化了文本的“少數(shù)民族”意味。麻二在進(jìn)入將軍驛后，“一家挨著一家宰豬”，進(jìn)入了他生命的鼎盛時(shí)期?！叭鄽q的漢子，筋壯骨硬，大雪天，脫去棉襖，穿件黑皂布油膩頭頂?shù)囊律?，還要赤裸一只胳膊，像少數(shù)民族那樣，嘴里噙著明晃晃的尖刀……”[3]119在挖何家深埋在地下的銀子時(shí)，“麻二赤起胳膊，衣衫往腰間一扎，像少數(shù)民族那樣，掄起老镢，剛挖了尺把深，便見著瓷壇，齊齊整整一溜兒十個(gè)壇子?！盵3]144這里，麻二的性格和少數(shù)民族聯(lián)系在了一起，其強(qiáng)悍、潑辣的形象由“少數(shù)民族”特性得到了有力的強(qiáng)化和表達(dá)。小說文本還有一處，在描述那個(gè)饑餓年代將軍驛砍柴漢子們的樣子時(shí)，描寫他們“把棉襖圍在腰間，像游牧民族那樣”[3]254，用這樣的字句同樣在強(qiáng)化文本的少數(shù)民族意味。

二、 《水葬》的民族意識(shí)

《水葬》特殊的話語(yǔ)表達(dá)，使其成為一部特色鮮明的多民族話語(yǔ)小說文本。作品明確交代，將軍驛是一個(gè)“千里棧道，通于蜀漢”的“五方雜居，回漢交融”的特殊地區(qū)。在故事中，雖然回族人物形象沒有直接出場(chǎng)，但是也成為不在場(chǎng)的“在場(chǎng)”，而羌族人物性格則成為小說的中心形象，至于漢族的生活方式和人物性格則構(gòu)成整個(gè)文本故事的基本依托。這種多民族的呈現(xiàn)方式賦予作品豐富的意味，也形成作品核心內(nèi)蘊(yùn)、價(jià)值取向的重要組成部分。大體可以從三方面進(jìn)行分析歸納。

首先是小說文本對(duì)自然的、野性的生命力的張揚(yáng)以及對(duì)天然、率性的生活方式的贊許?！端帷分袛⑹稣咭嗷蛐≌f人物對(duì)翠翠母女三代人的稱贊，都在彰顯一種自然、率性、強(qiáng)健的生命形式。比如：說到翠翠母親的性格時(shí)運(yùn)用了這樣的話語(yǔ)：“身上流淌著四分之一羌人血液的母親還有著‘和則留，不和則去’的羌人基因。一怒之下，帶著剛剛幾歲的翠翠離開了酒鬼兼賭徒的父親，開始了流浪生涯?！薄澳赣H生性良善，但也嫉惡如仇。受人些許恩惠，恨不得傾囊相報(bào)。若受人欺侮，敢拿刀剪拼命。”[3]67“母親艱難一世至死都極為倔犟……”[3]75這何嘗不是翠翠的個(gè)性呢？

“翠翠固然開朗奔放，且經(jīng)過流浪生涯，又因?yàn)槟赣H的遭遇，對(duì)男女間的事情見得多了，但真正接觸的男人也僅麻二。至于街鎮(zhèn)上的男人和往來旅客投來的直勾勾的目光，含義深長(zhǎng)的微笑，乃至無人處動(dòng)手動(dòng)腳，她都黛眉冷豎，冷言拒絕。她翠翠可不是那種由人擺布的女人！”[3]79在任義成和翠翠的事情被麻二當(dāng)場(chǎng)捉住時(shí)，“門‘忽啦’一下被拿開。任義成一個(gè)翻身，赤身裸體跳下床來。豈料翠翠比他更為利索，早跳下來，用赤裸的身體遮擋住任義成?！盵3]126我們?cè)谶@里看到了一個(gè)勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)呐孕蜗?。要知道，看到這種場(chǎng)面，憤怒的麻二是極有可能拿著家伙當(dāng)頭劈下來的。批斗麻二的場(chǎng)面那可是驚心動(dòng)魄、地動(dòng)山搖，然而翠翠披頭散發(fā)跑上主席臺(tái)，“一下抱住暈倒的麻二，哭喊‘鳳鳳他爹，你醒醒，你醒醒……’”[3]196在河灘萬人批斗會(huì)上，翠翠能這樣沖上臺(tái)去救麻二，是何等的英豪，而她陪著麻二挨斗的事情許久之后還在將軍驛鎮(zhèn)街人的口中傳為美談。之所以能這樣，是因?yàn)椤按渖┳杂琢骼耍已豪镉星既嘶?。又在這深山古驛鎮(zhèn)安家，本屬那種性格剛烈的女子。早先也委實(shí)如此。順意可心的人或事，貼心貼肝，剜坨肉下來相贈(zèng)也不皺眉；若觸犯了她，立時(shí)杏眼圓睜，柳眉倒豎，尖刻的話語(yǔ)戳心刺肝，令你無地自容，抑或嬉笑著捉弄你一番，讓許多男人眼饞饞地望著卻又絲毫奈何不了她”[3]200-201。對(duì)于藍(lán)明堂的糾纏，翠嫂毫不含糊拒絕。第一次面對(duì)藍(lán)明堂的猛然撲壓，“她奮力掙扎，手足并用，一下蹬開了藍(lán)明堂。臉龐漲紅，十分惱怒地說‘一個(gè)大男人球沒名堂，有這閑工夫多干些正事，讓一鎮(zhèn)人能把肚子混飽?！盵3]243后來藍(lán)明堂的表白徹底激怒了她，“叭叭！叭叭！”“沒等藍(lán)明堂清醒過來臉上已重重地挨了翠嫂幾個(gè)耳光。待到他猛跳起來，只見翠嫂杏眼圓睜，怒不可遏，揮動(dòng)起趕牛鞭子，沒頭沒腦地抽將下來。藍(lán)明堂臉上脖上頓時(shí)顯出幾條青紫血印，疼得齜牙咧嘴，抱頭鼠竄?！盵3]245之后，翠嫂越想越氣，甚至想拿著剪刀菜刀去跟藍(lán)明堂拼命，但為了女兒把殺人的心思收起了，然而，內(nèi)心的憤懣卻無論如何平息不下，“不信我兩只手養(yǎng)活不了母女！”[3]250而后，她抄起牛鞭子錘開了藍(lán)明堂的門，一頓數(shù)落。要知道翠嫂這樣對(duì)待藍(lán)明堂是真正需要勇氣的，因?yàn)樵谀请A級(jí)斗爭(zhēng)的年代，作為將軍驛鎮(zhèn)街的“靈魂和主宰”的藍(lán)明堂是有“生殺予奪”的權(quán)力的。

就這樣，身上流淌著羌人血液的翠翠母女的人格便得到了清晰呈現(xiàn)，她們歷經(jīng)生活的艱辛，但卻一直堅(jiān)守自我民族性格，生性善良，知恩圖報(bào)，但又嫉惡如仇，不愿違背自己的天性，耿直、剛烈、倔強(qiáng)、勇敢、果決，渾身透著一種野性。顯然，在這兒，野性不是一個(gè)貶義詞，而成為一個(gè)褒義詞，其基本內(nèi)涵乃指生命的開朗奔放、純樸率性、健美而富有活力，正如作品對(duì)翠翠的一段描寫所顯示的那樣：“流浪生涯中長(zhǎng)大的翠翠到將軍驛時(shí)，有十一二歲，扎兩條羊角小辮，穿著母親改小的衣衫，臉龐黛黑，神情機(jī)警，簡(jiǎn)直象只野山羊，頑皮英勇、充滿野性”[3]67。

這事實(shí)上構(gòu)成了《水葬》的核心內(nèi)涵和基本價(jià)值取向。作者明顯是心儀這樣的生命形式的。它也成為映照將軍驛鎮(zhèn)街上各色人等面影的一面鏡子，由此自然形成了相應(yīng)的價(jià)值評(píng)判，階級(jí)斗爭(zhēng)年代的荒誕性以及對(duì)人性的侵害也在這種價(jià)值取向中顯現(xiàn)出來。這流露出作者在某種程度上是崇尚生命的原始主義的，這事實(shí)上已經(jīng)深入到集體無意識(shí)層面[5]。想必這也是他讓羌人做其小說主人公的原因。有趣的是，這種肯定自然、強(qiáng)健生命形式的書寫與沈從文筆下的“湘西世界”取得了某種一致性[6]。當(dāng)然，也像沈從文筆下“湘西世界”中的人物個(gè)性與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境水乳交融一樣，《水葬》中的人物性格也與秦嶺山區(qū)的大自然取得了深切呼應(yīng)關(guān)系；即使作為知識(shí)分子的何一鳴，來到將軍驛也變了：會(huì)吆牛、守號(hào)、打坡、做篾活、搓繩子、下溜槽……人“壯實(shí)了許多，裸露出來的皮肉黧黑健壯，面孔黑紅，胳膊上肌肉隆著疙瘩，走路也登登兒生風(fēng)，全無了早年的書生意氣，倒一副山里漢子的精壯模樣。”[3]225渾身散發(fā)出“深沉的男子漢味兒”，讓翠嫂無限憐愛，這就是自然的孕化。正所謂“野山野嶺呼喚著男男女女的野性”[3]253。而這種野性尤其明澈地體現(xiàn)在身上流有古老羌人血液的翠翠母女身上。不過，作品的意蘊(yùn)是復(fù)雜的。還是以沈從文筆下的“湘西世界”做對(duì)比，由于將軍驛鎮(zhèn)街人們生活的艱辛不易，《水葬》中這種自然的生存方式也顯示出某種苦澀的意味和揮之不去的憂傷。

《水葬》民族意識(shí)還體現(xiàn)出某種優(yōu)生學(xué)的意味。翠翠母女三代清澈的眸子、高挺的鼻梁、姣好的身材是作品中著意突出的，在某種程度上體現(xiàn)出“雜交”優(yōu)勢(shì)?！半s交”優(yōu)生學(xué)在20世紀(jì)影響很大，《水葬》的創(chuàng)作主體似乎也受到它的影響[7][8]111。從其賦予作品的意蘊(yùn)來講，這倒體現(xiàn)為一種開放意識(shí)。將軍驛就是一個(gè)無限開放的世界，不管什么地方、什么身份的人來到這個(gè)地方，都會(huì)被容納，與已有的人共處共生、和諧相融，這從將軍驛鎮(zhèn)街人對(duì)任義成歡迎接納的心態(tài)中就能清晰體現(xiàn)出來。確實(shí)如小說文本所說，“這等雜居去處，最少宗族派系束縛”[3]29。由此可見，《水葬》堅(jiān)持著現(xiàn)代的民族平等觀念和開放心態(tài)，甚至有偏向少數(shù)民族的傾向，以此表達(dá)對(duì)自然的、樸素的、強(qiáng)健的、開放通達(dá)的世界的向往。當(dāng)我們面對(duì)秦嶺山中被層層山巒包裹的將軍驛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這種思想意識(shí)的可貴和其具有的精神高度，這種對(duì)襯也使作品形成了巨大的藝術(shù)張力。

三、 《水葬》的歷史意識(shí)

《水葬》給我們呈現(xiàn)了一種特殊的多民族接觸區(qū)的生活。這種多民族接觸區(qū)已經(jīng)“成熟”到這種地步，以至于幾乎泯滅了民族之間的界限，少數(shù)民族僅僅在名義上或形態(tài)上顯示出其特點(diǎn)，比如，翠翠母女具有羌人血緣，鼻梁高挺等；但是在生活方式上已經(jīng)和一起生活的作為主體的漢族人無異了。這是歷史上曾經(jīng)無數(shù)次演繹過的少數(shù)民族不斷融入漢民族的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。這種生活局面也決定了小說文本的話語(yǔ)特征?！端帷愤@部小說從來不說翠翠母女是羌族，而是說她們身上具有羌人的血緣。這種詞語(yǔ)運(yùn)用實(shí)際上已經(jīng)在模糊其族姓，甚至可以說她們已經(jīng)是身上流著羌人血液的“漢族”人了。因?yàn)榇浯淠概谒齻兊闹饕顚?shí)踐中已經(jīng)難以顯示明確的自我民族主體意識(shí)和自我民族行為了。將軍驛鎮(zhèn)街上的人們似乎都沒有把她們當(dāng)作羌族這一少數(shù)民族來看待，只有在小孩子一起玩的時(shí)候會(huì)罵出“野種”“雜種”的話來。于是觀之，《水葬》的少數(shù)民族話語(yǔ)就有些耐人尋味了。

基于所表達(dá)的生活世界，《水葬》對(duì)其中心人物——翠翠母女的少數(shù)民族特性的突出，采取了一種從含糊的生活中發(fā)掘、提取和明晰的敘述策略，這在上文中已經(jīng)清晰呈現(xiàn)了，文中說：“羌人尚武，農(nóng)牧兼營(yíng)，能歌善舞，慓悍粗獷。男女皆鼻梁高挺，目光有神，重感情講義氣，放蕩不羈，頗有東方吉普賽人味道。”“民國(guó)年間，戰(zhàn)火匪患，羌人輾轉(zhuǎn)遷徙，正統(tǒng)羌人不多。但歲月悠悠，漢羌交融，混有羌人血緣的后裔卻為數(shù)不少?！盵3]66通過這樣的敘述，《水葬》的多民族氣息變得頗為濃厚了。但是在小說文本中，主人公的民族自我意識(shí)并不顯明，結(jié)果使得敘述語(yǔ)言和故事本身所呈現(xiàn)的生活世界之間出現(xiàn)了某種程度的不協(xié)調(diào)、不平衡。以致于給人這樣的印象，突出翠翠母女的羌人特性，就是為了增加故事的新奇感，甚至是為了結(jié)撰故事的需要，敘述話語(yǔ)和故事本身之間實(shí)際上出現(xiàn)了某種程度的游離；尤其是當(dāng)作者采用了更多吸收借鑒中國(guó)“古白”小說韻味的話語(yǔ)講述故事的時(shí)候，因?yàn)檫@樣的語(yǔ)言與文本表達(dá)的生活世界畢竟有距離。

《水葬》突出中心人物的少數(shù)民族血統(tǒng)，其核心動(dòng)機(jī)在于試圖賦予小說文本以深沉的歷史意識(shí)。小說有意識(shí)運(yùn)用富于古典韻味的語(yǔ)言也在證明這一點(diǎn)。確實(shí)，小說描寫的秦嶺山區(qū)古棧道旁邊的“將軍驛”這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，最適宜于做歷史的沉思了。想當(dāng)年，褒姒從這里出發(fā)，演繹出一段西周東周兩劃的歷史；后來，劉邦蝸居漢中，苦心經(jīng)營(yíng)，生衍出蕭何月下追韓信、明修棧道、暗度陳倉(cāng)，最后問鼎中原的瑰麗壯舉；再后來，劉備做漢中王，諸葛亮六出祁山，與曹魏爭(zhēng)雄；再后來，發(fā)生了所謂的“五胡鬧中原”……在這整個(gè)過程中，羌人從西北不斷流散遷徙，蜿蜒進(jìn)入秦嶺的山山水水，一直到新中國(guó)成立都能覓尋到他們的足跡[9]。這便是《水葬》的宏闊背景。就《水葬》所講述的故事本身來說，有二十世紀(jì)三四十年代國(guó)運(yùn)的巨變，有新中國(guó)成立以后將軍驛人所經(jīng)歷的土改、鎮(zhèn)壓反革命、大躍進(jìn)、“文化大革命”等重大社會(huì)事件，當(dāng)然也有對(duì)古老的秦嶺文化和將軍驛鎮(zhèn)街上的人們來講發(fā)生的尤為刻骨銘心的事件——為了石門水庫(kù)的建造而淹沒了古棧道和不少家園。所有這些文里文外的內(nèi)容，如果用一種蒼茫的歷史感來貫通的話，將會(huì)使《水葬》成為一部相當(dāng)厚重的極為了不起的作品。那么，《水葬》在這方面實(shí)際做得怎么樣呢？

《水葬》為人稱道的是對(duì)陜南秦嶺山區(qū)人們厚實(shí)生活的書寫。這緣于作者青少年時(shí)代長(zhǎng)達(dá)十八年豐厚的生活體驗(yàn)[1]283-289。從這個(gè)意義上講，《水葬》可以說是作者的“自敘傳”，是從心底里涌出來的，所以才有寫作時(shí)的“那種激情”[1]281。用體驗(yàn)和激情寫出來的自然是好東西?！端帷钒殃兡锨貛X山區(qū)人的生活寫得太瓷實(shí)了，不管是麻二的人生經(jīng)歷和生活技能，任義成與洪水搏斗和打蟒蛇的英雄事跡，藍(lán)明堂的精明與算計(jì)，何一鳴的下溜槽，還是山里“嫁兒留女”“拉幫套”“站門漢”“沉潭”的習(xí)俗，翠翠娘送葬的場(chǎng)面，將軍驛鎮(zhèn)街人的家長(zhǎng)里短，如果沒有深厚切實(shí)的生活體驗(yàn)，是寫不出來的。在這個(gè)意義上，《水葬》只有王蓬能寫得出來，別人無法相奪。如果說賈平凹創(chuàng)造了“商州世界”，那么，擁有《山祭》《水葬》等小說作品的王蓬給我們呈現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)的“陜南秦嶺世界”，難怪有人說，“從來沒有人把秦嶺山地寫得這樣靈動(dòng)壯美”[10]?！端帷肪哂袧夂窆诺漤嵨兜恼Z(yǔ)言也有效參與了這個(gè)世界的建構(gòu)，從文學(xué)實(shí)踐的角度看這是很有意義的。這應(yīng)該是王蓬對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

然而從歷史感來講，《水葬》還是不能令人特別滿意。必須承認(rèn)的是，《水葬》通過其身上流淌著羌人血液的中心人物相當(dāng)程度勾連了歷史和現(xiàn)實(shí)，也通過何家父子的人生經(jīng)歷打通了社會(huì)變遷與小鎮(zhèn)人生的節(jié)脈，使這部作品顯示出比較寬廣的歷史視野，貯納了較為豐厚的社會(huì)、人性內(nèi)容，因而成為一部較為厚重的優(yōu)秀作品，尤為可貴的是，《水葬》許多章節(jié)“明顯流露出讓人驀然憬悟人生的哲理”[1]294；而《水葬》整體上又是一個(gè)“象征”——“一首告別昨天的歌”[11]，這些都是特別需要肯定的。但是，掩卷深思，又總有些讓人感覺不足和略顯缺失的地方。過于實(shí)在的故事總是把人的思緒牢牢纏裹，難以讓人產(chǎn)生思想洶涌的飛升力量。按理來講，《水葬》的人物層次感是很好的，比如麻二—任義成—藍(lán)明堂—翠翠—何一鳴，他們之間相互區(qū)別，又有見識(shí)、人品或知識(shí)的遞進(jìn)，但是在敘事上沒有十足呈現(xiàn)出來，而且存在一個(gè)較為普遍的問題，人物的前半段表現(xiàn)好，后半段相對(duì)貧弱些。在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨后，人物的認(rèn)識(shí)并沒有明顯區(qū)別開來，比如，翠翠和何一鳴之間的宿命感區(qū)別并不是那么大，這應(yīng)該是前面所引述的批評(píng)家所說的“驀然憬悟人生的哲理”的一部分吧。事實(shí)上，有過那樣大起大落人生經(jīng)歷、又有知識(shí)眼光的何一鳴，在面對(duì)人世變幻、古棧道鎮(zhèn)街淹沒不再的場(chǎng)景時(shí)，是應(yīng)該有更深的歷史沉思和穿透的。就是大字不識(shí)一個(gè)的具有羌人血緣的翠翠，經(jīng)歷了那么多人生的磨礪以后，也可以不妨賦予一些馬爾克斯筆下“烏蘇拉”般的生活智慧。我想，這樣的要求并不過分。而且似乎是合乎人物性格和生活邏輯的選擇的。甚至我認(rèn)為，《水葬》既然以具有羌人血緣的翠翠為中心人物，就應(yīng)該讓歷史的煙塵覆在文本中，而不是僅僅讓其成為推動(dòng)情感的相對(duì)單一而表面的因素，這樣才有可能把翠翠等人身上的“羌人血緣”坐實(shí)并引向深入(從上述的部分引文看，作者是有這樣的意圖的，可惜沒能充分貫徹)。如果真能這樣，混茫的歷史感就會(huì)籠罩整個(gè)《水葬》文本，牽人思緒向深空游蕩的力量就會(huì)更足些。當(dāng)然，在不把作品概念化、不妨害作品故事的前提下要做到這一點(diǎn)千難萬難！這應(yīng)該也是王蓬自己在充分認(rèn)識(shí)到作品的局限而最終放棄修改的原因。

結(jié)語(yǔ)

從民族角度來審視《水葬》不是心血來潮的舉動(dòng)，而是著眼小說文本敘事特性的慎重選擇，因而可以從這一角度對(duì)《水葬》這一優(yōu)秀小說文本獲得一些獨(dú)到的體悟和認(rèn)知。這在上文中已經(jīng)清晰表達(dá)了。然而，任何一個(gè)角度有其去蔽的可能便有遮蔽的能力。從這方面講，從民族角度審視《水葬》又掩蓋了這一小說文本的不少優(yōu)長(zhǎng)。這些大致已經(jīng)得到過前人比較充分的論述和贊美，這里就不再重復(fù)了?；诠P者對(duì)這部小說的真切閱讀感受，于此不禁想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一是文本懸念設(shè)置的成功和故事的扣人心弦。第二是人物形象非常出色的塑造。在后一點(diǎn)上，作品塑造得最為成功的人物形象甚至不是翠翠和何一鳴，而是麻二、藍(lán)明堂和任義成這三個(gè)男性，因?yàn)樗麄兌荚谌松那壑畜w現(xiàn)出了人性和性格的復(fù)雜性，具有充分的圓形的立體人物形象特征[12]。深入探討這一問題，應(yīng)該要有專文來論述。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王蓬.《水葬》之外的內(nèi)容[M]//王蓬.王蓬文集:第二卷.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2003.

[2]王鍾翰.中國(guó)民族史:增訂本[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994.

[3]王蓬.水葬[M]//王蓬.王蓬文集:第二卷.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2003.

[4]徐新建.多民族國(guó)家的文學(xué)與文化[M].北京:人民出版社,2016.

[5]榮格.集體無意識(shí)的概念[M]//葉舒憲.神話——原型批評(píng).西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2012.

[6]趙學(xué)勇,魏巍.1979-2009:沈從文研究的幾個(gè)關(guān)鍵詞[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2010(6).

[7]吳旻.優(yōu)生學(xué)[J].生物學(xué)通報(bào),1983(4).

[8]孫隆基.歷史學(xué)家的經(jīng)線[M].北京:中信出版社,2015.

[9]孫啟祥.氐羌民族與漢中[J].陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2013(4).

[10]張虹.一部真正男人寫的書[J].小說評(píng)論,1994(6).

[11]韓梅村.《水葬》：告別昨天的歌[J].小說評(píng)論,1994(1).

[12]福斯特.小說面面觀[M].廣州:花城出版社,1981.