性別文化視閾下《五香街》的空間意象

陳 茜

（廈門大學(xué) 人文學(xué)院，福建 廈門 361005）

女作家殘雪的作品素來以關(guān)注現(xiàn)代人生存與精神困境，以及探究女性心理和命運(yùn)著稱。長篇小說《五香街》通過五香街群眾對(duì)X女士和Q男士的“奸情”的一系列調(diào)查，荒誕中體現(xiàn)著對(duì)男尊女卑、克己復(fù)禮的傳統(tǒng)中國兩性文化常態(tài)的反思。《五香街》中人物們的生活軌跡局限于五香街的角角落落——房間、街巷、谷倉、公共廁所等等，這些反復(fù)出現(xiàn)的地點(diǎn)構(gòu)成了小說獨(dú)具特色的空間意象。在性別文化視閾下考量《五香街》的空間意象，殘雪對(duì)于女性自我、話語、身體、性欲等各方面的思索已躍然紙上。

一、封閉的精神小屋：X女士的房間

殘雪總是為小說人物建造一間封閉的小屋，屋中人沉溺于自己的精神世界，屋外人又鍥而不舍地窺探屋內(nèi)。在《五香街》中，女主人公X女士也擁有這樣一個(gè)房間，它存在以下幾個(gè)特點(diǎn)：隔絕外界的光線和聲音，裝修和陳設(shè)極為簡單，掛滿各式各樣的鏡子。這與傳統(tǒng)意義上的“家”完全不同，絲毫沒有“溫暖、安全、舒適的情感色彩”[1](P6)，可以將X女士的房間與Q男士的家做對(duì)比：“他們?cè)谖萸拔莺蠓N了好些南瓜、苦瓜、豆角之類，還飼養(yǎng)著一些雪白的長毛兔，一只虎紋大貓，一條英武的狼狗?！盵2](P187)即便如此，Q男士依舊拋棄了生機(jī)勃勃的紅磚平房，轉(zhuǎn)而投身X女士單調(diào)、詭異的房間，從前瓜田李下的兩性生活不過是傳統(tǒng)性別文化下欲望被道德倫理所壓抑的假象，他在X女士的房間里找到了兩性關(guān)系的真諦。

（一）房間：X女士的精神世界

X女士在這個(gè)詭異的封閉空間里從事她的秘密職業(yè)：從“替人消愁解悶或搞一回惡作劇”到“制造奇跡”，這些活動(dòng)和研究不僅僅是一種表面的行為，更多的意義在于精神方面的求索，X女士拋棄無法容納一個(gè)先鋒女性的外部世界，轉(zhuǎn)而構(gòu)建一個(gè)屬于自己的思想世界，以一個(gè)孤獨(dú)的房間，承載自己獨(dú)特的女性觀念。

封閉房間的空間意象在諸多女作家筆下有所呈現(xiàn)，同時(shí)引起女性主義文學(xué)批評(píng)的關(guān)注。弗吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）在《一間自己的房間》一文中首先注意到女性的私人空間，雖然伍爾夫強(qiáng)調(diào)更多的是房間的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)意涵，也沒有否認(rèn)房間為女性提供了一個(gè)能夠獨(dú)立思考的精神空間：“門上的鎖也意味著可以沉思默想?！盵3](P93)然而，對(duì)于大部分女性而言，她們不曾擁有這樣的房間。更多的女性被束縛在男權(quán)文化為之建造的高閣之上，無盡的孤獨(dú)之下是被壓抑的女性自我。桑德拉·吉爾伯特（Sandra M.Gilbert）、蘇珊·古芭（Susan Gubar）的《閣樓上的瘋女人》更是一語道破現(xiàn)代女性的生存困境：“《簡·愛》中被關(guān)在閣樓上的羅徹斯特的瘋妻實(shí)在就是夏洛蒂·勃朗特的另一個(gè)自我——那個(gè)被囚禁、被壓抑的憤怒的女性自我，她的‘惡魔式’的報(bào)復(fù)行為，正是千百年來被男權(quán)文化壓抑彌久的女性創(chuàng)造力的一次大迸發(fā)、大解放?！盵4](P117)X女士的房間顯然承載了女性主義的思索，房間的精神功能超越物質(zhì)功能。X女士作為女性精神貴族，她的房間便是她的精神城堡。在這個(gè)封閉的空間里，她不受任何男性所控制，小小的房間只為X女士的精神活動(dòng)提供徜徉的場(chǎng)所。

殘雪在女性私人空間的探索里，找到了一種無意識(shí)、非理性的方式，使得女性的自我及主體性得以被拯救和建構(gòu)。因此，當(dāng)房屋轟然倒塌，X女士依然能在瓦礫之間泰然自若地進(jìn)出，她的精神小屋永遠(yuǎn)不會(huì)毀滅。

（二）鏡子：X女士的自我之旅

此外，我們不得不關(guān)注組成房間的一個(gè)重要空間意象：鏡子。X女士有一個(gè)嗜好：照鏡子。她總是隨身攜帶鏡子，家里有一面巨大的穿衣鏡，甚至還有一架顯微鏡用來觀察自己。在她的影響下，兒子小寶養(yǎng)成了怪異的“照鏡癖”，Q男士購買了人生中的第一面鏡子，還吸引了五香街的少男少女到她的房間里照鏡子。在窺視X女士房間的五香街群眾的眼里，X女士是五香街上格格不入的“他者”；但在房間內(nèi)，通過面對(duì)鏡子的自我審視，X女士找到自我的定位。

據(jù)拉康·雅克（Jaques Lacan）對(duì)鏡像階段的定義：通過我認(rèn)同處在我之外部的鏡中形象，把我自身構(gòu)成一個(gè)具有整體性的肯定的形象過程。[5](P166)我們可以發(fā)現(xiàn)，在窺視X女士房間的五香街群眾的眼里，X女士是五香街上格格不入的“他者”；但在房間內(nèi)，通過面對(duì)鏡子的自我審視，X女士找到自我的定位。“自我”定位這一問題，涉及女性主義的觀點(diǎn)。在鏡子面前，X女士自我欣賞赤裸的身體，侃侃而談自己對(duì)男性、女性的看法，甚至進(jìn)入精神探索的境界。后現(xiàn)代女性主義超越鏡像階段理論，露西·伊利格瑞（Luce Irigaray）提出“窺鏡（spéculum）”[6](PⅢ)的概念，認(rèn)為女性本身就可以是一個(gè)凹面的窺鏡——這是一面具有理論意義和話語意義的鏡子，她具有自我反射的功能，女性可以通過自身確證自己的主體性。X女士的鏡子便是女性的“透視鏡”，她不再需要被男權(quán)文化的目光審視，也不再反射和順從男性的一舉一動(dòng)，一面鏡子足以為她打開精神世界的大門。X女士始終將鏡子與眼睛聯(lián)系在一起，伊利格瑞認(rèn)為，女性“‘注視’中的那個(gè)陰翳正是必須被加以勘測(cè)的”[6](P246)，X女士在女性身體、兩性差異、性欲本能等被男性忽視的性別因素背后，看見自己身為女性應(yīng)當(dāng)駐足的位置。在這一意義上，鏡子的自賞功能勝過自審功能，為X女士的房間增添女性尋找自我定義、肯定自身價(jià)值的象征意涵，X女士由此建立自我的主體位置，進(jìn)入屬于自己的精神世界。

二、狂歡的公共空間：五香街

在中國傳統(tǒng)文化的背景下，社會(huì)存在內(nèi)、外空間的嚴(yán)格分離，將之延伸到性別領(lǐng)域，女性被定位于“內(nèi)”，而男性則被置于“外”，如此兩極分化的空間地位使得女性在公共領(lǐng)域逐漸 “失語”。女權(quán)主義史學(xué)家瓊·凱利 （Joan Kelly）指出，女性的位置不是一個(gè)隔離的生存空間或存在領(lǐng)地，將“男和女”歸于相互隔絕的空間，通常反映的是父權(quán)制的愿望，而不是真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。[7](P14)殘雪顯然致力于打破男女有別的空間定位，不僅讓“房間”意象——女性所屬的內(nèi)空間異化成精神世界，更讓《五香街》中的女性人物從房間中“突圍”，走出家門，走上開闊的街巷，五香街成為她們的舞臺(tái)。

從盈滿丑陋和荒誕的黃泥街，到充斥著性欲與囈語的五香街，殘雪對(duì)“街巷”這一空間意象情有獨(dú)鐘?！段逑憬帧分械臄⑹稣摺肮P者”是這樣形容五香街的：“我們這條欣欣向榮、五彩斑斕的街上，每個(gè)居民都盡情地享受著自身充分的自由，如魚得水，輕松快樂。 ”[2](P151)誠然，街道承載著以下特質(zhì)：反空間性、露天舞臺(tái)性。街道的功能“不是在強(qiáng)制性塑造人群，而是讓人群作為自然的主角主動(dòng)上演”[8](P144)。這種功能呼應(yīng)了殘雪式女性寫作的需要：策劃一場(chǎng)廣場(chǎng)式行動(dòng)，以反抗占據(jù)統(tǒng)治地位的男權(quán)主義，解構(gòu)二元對(duì)立的性別傳統(tǒng)。正如小說的原名“突圍表演”一樣，在這條舞臺(tái)式的街道上，五香街的女性們主要進(jìn)行著演講和表演兩項(xiàng)活動(dòng)，她們反叛傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)女性欲望的壓抑，以一種狂歡化的姿態(tài)呈現(xiàn)在五香街的舞臺(tái)上。

（一）演講：五香街與女性的“話筒”

五香街不乏敢于言說的女性，她們將話語權(quán)牢牢掌握在自己手中，以演講的方式將自己的女性意識(shí)于公共空間充分展示，男性反而集體沉默，或者顧左右而言他。喬以鋼認(rèn)為，獲得空間中的位置感是女性存在的保證與證明，“女性力求在話語實(shí)踐和社會(huì)活動(dòng)中獲得具有主體性的、與男性平等的‘位置’”[9](P110)。 五香街的女性們不再滿足于房間里的思索，大膽沖破私人空間，將自己高昂的女性意識(shí)暴露于公眾領(lǐng)域，街道上回蕩著她們擲地有聲的演說。

值得注意的是，X女士與寡婦均把演講的地點(diǎn)定在了“X女士家門前的那塊空地”，這一與X女士的房間僅一門之隔的空間具有特殊的象征意義。依據(jù)巴赫金的狂歡詩學(xué)理論，廣場(chǎng)是狂歡文化不可或缺的空間要素，“五香街”便可被視作帶有狂歡意義的廣場(chǎng)，它的公共性和開放性可以令女性話語得到充分展現(xiàn)。從門里到門外，女性勇敢地跨出一步，便擁有了一個(gè)高高在上的廣場(chǎng)，并由于與封閉的私人空間緊密相連，所以更具反諷意義。進(jìn)行演講時(shí)，X女士跳上長桌，寡婦坐在圓木堆上，與傳統(tǒng)意義上“男尊女卑”的兩性地位狀況截然不同，女性與男性的相對(duì)位置發(fā)生了巨大的改變。五香街的男性們眾星捧月般聚集在她們的身下，而女性們則占據(jù)話語世界的主導(dǎo)地位，X女士甚至不愿俯首，全程以仰視天空的姿態(tài)完成演講。

另外，關(guān)于兩性問題的露骨話題深深喚醒了圍觀男性內(nèi)心深處最原始的欲望：“前排的男子紛紛伸出手臂，渴望在這年輕女人的臉蛋和大腿上好好捏它一把，后面的男人義憤填膺，只想將前排的霸道者掀翻?！盵2](P29)于是，荒誕的“演講”演變成五香街男女的言語狂歡、行為放縱，將先鋒的性別觀念傳播到街道的每一個(gè)角落。由此可見，五香街的空間意象被比擬為一個(gè)狂歡的廣場(chǎng)，寄寓了女性主義文化對(duì)解除女性話語禁忌、追求女性話語權(quán)的希冀。

（二）表演：五香街與女性的“身體”

埃萊娜·西蘇（Helene Cixous）認(rèn)為女性的寫作就是回返她們自己的軀體，對(duì)女性軀體的大膽呈現(xiàn)是女性作家反叛男權(quán)社會(huì)文化的一種書寫策略，殘雪也不例外。女性們?cè)谖逑憬稚系摹懊撘卤硌荨迸c她們的身體關(guān)系密切，女性的身體與五香街的街道由此聯(lián)系起來?！敖值郎系恼螐膩矶际巧眢w政治?！盵8](P145)她們?cè)诮值赖墓部臻g里脫下衣物，展示赤裸的胴體，展示隱蔽的性器官，展示她們無法抑制的女性意識(shí)的狂歡。

X女士曾在房間里裸露過她的身體，但當(dāng)這種身體形式的情感表達(dá)高漲到一定程度，私人空間已無法滿足女性意識(shí)的欲望，她必須走上廣袤的街頭?！爸挥薪值啦拍艹惺苓@種身體的游行，也只有街道才能讓這種游行的身體得以被觀看，進(jìn)而得到進(jìn)一步的刺激?！盵8](P145)在X女士于沙灘上赤身裸體的行為的帶領(lǐng)下，五香街的眾多女性成為這位最佳演員的追隨者，她們一絲不掛地在街巷間行走，大庭廣眾地與異性交媾以宣泄自己的性欲望，乃至最后赤裸裸的性交姿勢(shì)以墻畫的形式被定格在五香街的街頭。此時(shí)，五香街化作一個(gè)在空間范圍上無限延展的狂歡廣場(chǎng)，五香街女性們的“脫衣表演”猶如廣場(chǎng)上的狂歡節(jié)活動(dòng)，她們的目的并不是希望讓自己的身體接受男性目光的審視和評(píng)價(jià)，而僅僅是行為藝術(shù)式的“表演”而已，單純地展現(xiàn)象征著性欲的赤裸軀體，找回女性身體應(yīng)當(dāng)所處的位置。正如汪民安所言：“游行首先是那些受挫折的集體性的身體釋放，是身體彼此激發(fā)和碰撞出來的歡樂，其次才是理智的政治示威?！盵8](P145)“脫衣表演”不僅體現(xiàn)了存在于女性集體無意識(shí)中的軀體激情，更是代表著顛覆男權(quán)政治的女權(quán)理想，而五香街則是承載這些復(fù)雜情感的具體空間意象，被殘雪注入女權(quán)主義詩學(xué)的深厚文化內(nèi)涵。

三、隱蔽的邊緣角落：谷倉與公共廁所

除了凝聚著五香街群眾們目光的房間和街巷，《五香街》中還有一類空間意象時(shí)常被忽略：谷倉和公共廁所。它們存在于五香街隱蔽的邊緣角落，卻潛藏許多有關(guān)于五香街男女們性欲望的秘密。它們?cè)臼窍鄬?duì)封閉的空間，在殘雪的筆下卻成了四面開放的場(chǎng)所，無數(shù)的隱私與謠言從谷倉和公廁中傳播開來。谷倉和公廁里的主角往往是男性，這些男性和傳統(tǒng)觀念中的男性不同，均以卑微、猥瑣、丑陋的形象出現(xiàn)，與被他們所談?wù)摰呐孕蜗笮纬甚r明對(duì)比。他們身處邊緣的空間，在地位上自然而然地被邊緣化。由此可見，殘雪在這些邊緣空間意象中滲透了對(duì)于男權(quán)文化的鄙夷態(tài)度。

（一）谷倉：無處安放的性欲

五香街群眾紛紛猜測(cè)X女士與Q男士“奸情”發(fā)生的地點(diǎn)，并且給出四種答案：郊外荒山、垃圾站后面、老懵藥房的閣樓上、會(huì)議室。最終，X女士跳出谷倉，宣布與Q男士建立“正?；钡年P(guān)系，谷倉這才被定義為X女士與Q男士幽會(huì)的空間。谷倉象征著食欲，幽會(huì)代表了性欲，飲食與性愛皆為人的本能。馬爾庫塞“將性欲看作愛欲向溫柔和愛慕的自我升華”[10](P5)，認(rèn)為性欲局限于兩性關(guān)系間的欲望，而愛欲則是所有生命本能的集合，除了性欲，食欲等生理欲望也囊括在內(nèi)。殘雪設(shè)置谷倉這一空間意象的用意之一，便是把性愛與食欲聯(lián)系到一起，極富象征意味，說明二者均是人類的生命欲望，是人類生存的基礎(chǔ)，從而引向女性爭取性解放和性權(quán)力的話題。

然而，Q男士在谷倉里的行為是如此令人匪夷所思：拍皮球和性暴力。與X女士的 “奸情”使得Q男士的心智仿佛回到童稚時(shí)期，性的欲望卻又異常強(qiáng)烈，英俊的外表被充滿肉欲的容貌替代。谷倉成了他欲望的儲(chǔ)藏之地，他躲在谷倉附近，不停地襲擊來往的女性，雖然不曾得手，卻讓五香街的群眾感受到了性欲的力量。

在殘雪進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的年代之前，中國文壇經(jīng)歷了一段“個(gè)體‘欲望’表達(dá)被確定為政治的反動(dòng)和背叛，整體主義歷史理性的意識(shí)形態(tài)以階級(jí)論全面扼殺人性”[11](P359)的陰影；而放眼中西方文學(xué)的發(fā)展歷程，欲望書寫都曾遭遇傳統(tǒng)道德、宗教信仰或理性主義的壓抑和遏制。接受了西方現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作技巧和意識(shí)的殘雪，將人的基本生存欲望納入文學(xué)關(guān)照視野之中，在文本中讓原欲的力量迸涌四射，是對(duì)男權(quán)文化的禁欲主義的巨大突破。

男權(quán)文化不僅抑制女性的性欲望，同時(shí)也在一定程度上對(duì)男性提出禁欲的要求，其中所反映的是男權(quán)文化對(duì)女性的恐懼情感，即男權(quán)文化意識(shí)到，在兩性關(guān)系中，男性往往容易放棄主體意識(shí)，為女性和性欲所控制或驅(qū)使。這導(dǎo)致了男性虛偽地將矛頭指向女性，強(qiáng)化男女的主從關(guān)系，從而加劇了對(duì)女性性欲的規(guī)約。事實(shí)上，男權(quán)文化尚未正確認(rèn)識(shí)人類性行為的本質(zhì)，它已經(jīng)超越了動(dòng)物性的生理本能，升華到社會(huì)、文化和心理的層次。無論男性還是女性，性是他們的自然權(quán)力和社會(huì)權(quán)力。

殘雪將性欲因素暴露在文本表面，讓Q男士在X女士影響之下經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變：在傳統(tǒng)家庭中，他呈現(xiàn)出陰柔的氣質(zhì)；遇見X女士以后，他變得性欲膨脹，男性氣質(zhì)重新回歸到他的身上。殘雪戲謔：“誰都知道，當(dāng)那兩人脫光了衣服，面對(duì)面站在墨黑的谷倉里的時(shí)候，正是文學(xué)批評(píng)的好時(shí)光，也是我們五香街男性們的陽剛之氣得以昭彰的最佳時(shí)機(jī)?！盵12](P377)因此，谷倉所折射的是X女士對(duì)Q男士在性愛上的影響，強(qiáng)烈的女性意識(shí)壓倒了傳統(tǒng)的菲勒斯中心主義，女性不再是被男權(quán)文化閹割的“女太監(jiān)”，而在性愛關(guān)系上占據(jù)主導(dǎo)地位，尋求完整的性別主體和兩性關(guān)系，真正解放了現(xiàn)代男女的性欲望。

（二）公共廁所：失落的男性話語

殘雪偏愛塑造陰暗、惡臭的空間意象，其中藏匿現(xiàn)代人同樣不可告人的心理狀態(tài)。五香街上的男性喜歡在公共廁所里談?wù)摦愋浴⑻接懶詯?，卻永遠(yuǎn)無法將這些話題開誠布公地放在大庭廣眾之下討論。對(duì)于性，五香街的男性通常在表面上采取冠冕堂皇的回避態(tài)度，轉(zhuǎn)而來到隱蔽的公廁里如火如荼地展開討論。這便展現(xiàn)了與傳統(tǒng)性別文化景象截然不同的場(chǎng)景：男性話語已然旁落。

根據(jù)卡倫·霍妮（Karen Danielsen Horney）的“子宮羨妒”理論，男性貶低女性的需要比女性貶低男性的需要更為強(qiáng)烈。五香街的男性們只能夠蜷縮在見不得光的邊緣領(lǐng)域里，掌握虛無縹緲的話語權(quán)，污言穢語不過是男性的末日狂歡，公廁的陰影里藏匿著他們對(duì)女性及其女性意識(shí)的畏懼。公共廁所作為男性的討論間，與五香街的街巷——女性的舞臺(tái)形成了顯著的兩極差異，前者逐漸窄小化、邊緣化和陰暗化，后者不斷擴(kuò)大化、中心化和光明化。

話語這一概念承載著社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系的深層內(nèi)容。長久以來，女性“他者”的身份認(rèn)同與邊緣的主體位置是由男權(quán)話語決定的。殘雪認(rèn)為，文學(xué)作品中的女性主義首先要通過“打消男權(quán)文化帶來的優(yōu)越感”[13](P160)來實(shí)現(xiàn)。女性的話語是她們所處的社會(huì)地位的縮影，女性只有首先解構(gòu)和顛覆男權(quán)話語，取得自己的話語權(quán)力，才能逃脫男權(quán)社會(huì)的文化魔掌。于是，殘雪將男性人物的舞臺(tái)放到公共廁所這一空間意象之上，空間位置上的邊緣化代表著男性話語權(quán)力的沒落。字里行間對(duì)男性話語的諷刺與反叛，表示女性不再迷信男性話語，不再崇拜男性陽具，更傾向于解放自己的性欲望，菲勒斯主義理想終將破滅。

房間、街巷、谷倉和公共廁所這四個(gè)空間構(gòu)成不斷出現(xiàn)在《五香街》敘事過程中，不僅與五香街群眾的生活息息相關(guān)，成為他們生活場(chǎng)景的組成部分，更承載著殘雪有關(guān)女性生存境遇和現(xiàn)代性別文化景況的思考和態(tài)度，蘊(yùn)含深刻的思想文化內(nèi)涵，共同營造了《五香街》特殊的文學(xué)世界。然而，三類空間意象中的性別敘述策略仍存在值得商榷的部分，在解構(gòu)男權(quán)話語、建構(gòu)女性話語及其主體之后，如何建立和諧的兩性關(guān)系是《五香街》中尚未解決的問題。