三品始知味 風(fēng)景在路途
——賈平凹《山本》的“看點(diǎn)”

邰科祥

（西安工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，陜西西安 716000）

讀一部小說，開卷即知結(jié)果，所謂一覽無余，自然算不上好小說；反之，合書滿頭霧水，根本不知所云也不算好作品。真正優(yōu)秀的小說，在筆者看來，應(yīng)該是首讀即隱約有感，但卻難言；再讀始覺其妙，欲罷不能；多讀方悟真諦且回味悠長。賈平凹的最新長篇小說《山本》無疑屬于需要也值得多讀的小說。

一、《山本》之氤氳

《山本》的內(nèi)容過于龐雜。小說伊始，“三分胭脂地”的神奇煙霧就開始彌漫，陸菊人又喜歡靠隨機(jī)的應(yīng)驗幫助自己做出行止。讀者一下子被置入一種恍惚迷茫的境界中。

井宗秀要陸菊人出任茶總領(lǐng)，她既不自信也怕流言，所以猶豫再三，無法決定。此時，她兒子剩剩要吃糊塌餅，她于是就在心里說，假如今天糊塌餅?zāi)軘倛A，我就去做；沒想到，平時總是不能攤圓的餅子今天卻個個成功；但她還不能踏實，就又“心里想，院門口要能走過什么獸，那我就去”[1]290。在人流如織的渦鎮(zhèn)，青天白日，怎么可能有個野獸來，她是企圖著不可能，誰料想，陳皮匠背著簍從她家門前過，真就從中拎出了豹貓、狐貍和一只狼皮；兩次設(shè)想兩次應(yīng)驗，她還是不能定奪，又去安仁堂尋找陳先生幫自己分析。

井宗秀受了傷，陸菊人不知其嚴(yán)重程度，心里很慌，“就默想，如果從巷子到北門口，能碰上個穿白褂子的人了，井宗秀的傷就很重，如果碰上個穿綠衣裳的了，井宗秀的傷就無大礙”[1]227。

我們未必相信世上有這些古怪和奇異，但我們也不敢輕視其在民間生活中的精神分量。當(dāng)然，小說中更復(fù)雜的是，儒釋道鬼無所不具，似乎天聾地啞，卻萬物都會說話。寬展師傅不語，尺八代她傳出《虛鐸》；陳先生雙目失明卻能看透生死，卜算吉兇；就連周一山這個煤窯上的工頭尚且能聽懂獸語鳥言，還能從夢里預(yù)見未來。渦鎮(zhèn)用狼看門,還有人把野豬當(dāng)家畜豢養(yǎng)起來。

世上的怪事多多，老百姓的信仰多元，我們分不清何者才是他們心中的神；小說中的思想氤氳，我們更難判斷作者如此安排的良苦用心。

這些都還不夠，賈平凹又賦予《山本》很多意味。他說：“在這前后三年里，我提醒自己最多的，是寫作的背景和來源，也就是說，追問是從哪里來的，要往哪里去。如果背景和來源是大海，就可能風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，而背景和來源狹窄，只能是小河小溪或一潭死水。”[1]524

他當(dāng)然希望以寬闊的胸襟，構(gòu)建宏大的意境，這是賈平凹創(chuàng)作《山本》的目標(biāo)。為此，他專門提醒自己，“寫作的日子里為了讓自己耐煩，總是要寫些條幅掛在室中，寫《山本》是左邊掛的是現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性，右邊掛的是襟懷鄙陋，境界逼仄”[1]526。

背景有多大，從空間上說，顯然是站在整個中國的土地上，而不是僅僅聚焦在秦嶺這條山脈及其所屬的鄉(xiāng)村。賈平凹很謙遜，他不想把話說得太滿，把自己作為中國的代言人，但實際上他正是擁有這樣的視野與雄心?！耙粭l龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方”[1]522。從時間上看，故事發(fā)生在二十世紀(jì)二三十年代，但未嘗不是無始無終的人類歷史長河。作者不明確表明這個區(qū)段，顯然有他的象征意義。

賈平凹強(qiáng)調(diào)的“民間性”就是民間視角，具體到小說中，對風(fēng)水、占卜等神秘的信仰就是實例，小說中人物的民間思維與行為就是最好的注腳。渦鎮(zhèn)有棵大皂角樹，被鎮(zhèn)上的人視作不可侵犯的神，即使它在一場大火中被燒成枯干，它仍是老百姓心中的靈魂。在渦鎮(zhèn)人看來，它有靈驗，凡是品行好的人都能得到它的饋贈：

柳嫂拿了被單往南門外的河里去洗，走到十字街口的老皂角樹下，新的皂莢正嫩著長，舊皂莢還掛著，就有一顆掉下來，不偏不倚落在腳前。柳嫂喜歡地說：呀呀，我還是個德行高的人！[1]23

陸菊人扎著紅頭繩去河里洗衣裳，原本是帶了在集市上買來的皂莢，但走過老皂角樹下，樹上還是掉下來兩個干皂莢，她喜出望外。[1]48

井宗秀……經(jīng)過老皂莢樹下，樹上就掉下來三個皂莢，便聽見有人說：呀，我天天在樹下它不掉，你一來便掉皂莢?。?！[1]70

施四司說：你敢拿彈弓打皂莢，以后槍子就打你的頭！蚯蚓就不敢打了。施四司禱告：如果這批藥材賣給安仁堂大價了，你就掉下皂莢來！蚯蚓也仰頭看著樹梢，說：井宗秀要皂莢，皂莢你就掉下來！話說完，果然掉下四個皂莢。[1]127

陸菊人和花生“經(jīng)過老皂莢樹下，樹上的干皂莢往下掉了五個，他們沒有撿，陸菊人說，我磕磕頭，爬下磕了三個頭?！盵1]466

我們當(dāng)然不認(rèn)為皂莢樹如此神奇，但風(fēng)干的皂莢完全有可能在某種時刻掉在某種人面前，假如這與某件事某個人某個時刻正好契合，皂莢樹就會成為百姓心中的神。這就是所謂民間思維，它無稽卻有趣，在小說中被作家多次使用，其用意不只在客觀上記錄民俗的異象，同時也增加了作品的審美趣味。沒有人會計較它的真與假，但無疑我們會喜歡這種寫法。而這，只是民間性的一角。

“傳統(tǒng)性”則可理解為賈平凹對《紅樓夢》的日常敘事傳統(tǒng)的承接與發(fā)揚(yáng)，也包括對蘇俄現(xiàn)實主義、革命現(xiàn)實主義、歐美現(xiàn)代派的吸收與融合，用他自己的話說，“土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過，但我還是中國種，是四不像的中國獸，稱之為麒麟”[1]524。賈平凹沒有否認(rèn)傳統(tǒng)對自己文學(xué)成長的滋養(yǎng)。他的某些文學(xué)的基本功仍然能看出前賢的痕跡。我們現(xiàn)在都知道，賈平凹拋棄了戲劇化的創(chuàng)作模式，然而在某些細(xì)節(jié)的抓取和組織上，典型化的方法依然在發(fā)揮著作用。蚯蚓形象的速寫就是作者精心選擇他的四個動作并進(jìn)行強(qiáng)化的結(jié)果。

渦鎮(zhèn)有了四十二個人參加，就是沒有蚯蚓，井宗秀還是嫌他小，要過幾年再說。預(yù)備團(tuán)在城隍院開第一天灶，飯正做著，屋里一時煙霧倒落，劉老拐出來一看，蚯蚓拿稻草在屋頂上塞煙筒，把他攆下房，去抓又沒抓住。這頓飯是玉米糝子熬成的稠糊湯，大家端起了碗在院里吃飯，半空里掉下一只鵪鶉，不偏不倚就把阮天保的碗打翻了，拾起鵪鶉發(fā)現(xiàn)是石子打死的，還說：誰的彈弓這準(zhǔn)的？蚯蚓在院門口說：我打的！劉老拐撲過去要揍，蚯蚓竟不走，說：你要再過來，我就撞頭呀！劉老拐說：我還讓你嚇唬了？！往前又撲，蚯蚓真的就拿頭撞院門，額顱上的血流下來。井宗秀就笑了，說：來吧，你來吃飯！蚯蚓跑進(jìn)來，但已經(jīng)沒了碗，他從屋里找了個木棒在鍋里一入，抽出來了伸長舌頭舔著吃。吃了預(yù)備團(tuán)的飯，就是預(yù)備團(tuán)的兵。[1]140-141

“現(xiàn)代性”用賈平凹以往的話說也就是現(xiàn)代意識，所謂“現(xiàn)代意識說穿了就是人類意識”[2]。賈平凹始終沒有忘記用全人類的眼光審視歷史、現(xiàn)實以及人性。通過對世界名著的研究，他發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，凡是成為經(jīng)典的小說大都傾向于描寫人的缺陷和弱點(diǎn)，諸如貪婪、嫉妒、自私等等，所以，他從《病相報告》開始就注目人性的弱點(diǎn)，《古爐》是人性共惡的集中揭示。《山本》當(dāng)然也不例外，井宗秀、阮天保不都是犯得相似的過錯嗎？一個是欲望泛濫，無法自持；一個是不甘人下，自私狹隘。

除了小說客觀上的龐雜和作者設(shè)計的繁復(fù)，在情感的傳達(dá)途徑上賈平凹又極力隱藏。盡管小說中大大小小的人物多達(dá)200多個，土匪、保安隊、預(yù)備旅、游擊隊四種勢力錯綜復(fù)雜，但是作者不偏倚，即使面對成百上千人的死亡，他也不發(fā)任何驚嘆，完全的零度敘事。

人物無大小之分。固然，作者給予井宗秀、陸菊人、阮天保、井宗丞等人大量的篇幅，讓其貫穿故事始終，從而突出他們的重要性，但是，其他人物哪怕如流星般一閃而過，作者也同樣沒有忽視。小說中有一處，寫到一段普通母子重逢的場面就體現(xiàn)了作者大小人物同等重要的理念。

盧剛說：娘，娘！老娘說了句是剛娃子？就抱了盧剛哭起來。不停的嘮叨：我娃還活著，我娃還活著！老爹說，你哭個啥么，還有客人哩?？烊プ鲲堁?！老娘跑進(jìn)上房，又跑出來，站在那里發(fā)愣，老爹說，咋啦？老娘說，我出來干啥呀？老爹說：我知道你要干啥？老娘噢噢著又去了上房，搭條凳從梁上掉下來的繩上卸下一塊臘肉，啪嚓，人和肉從條凳上跌下來。老爹說：你急啥的，狼攆呀？！[1]304

誰人沒有父母，哪個父母不疼兒？對盧剛的娘來說，她的兒子就是天。人物不分大小，生命同樣貴重。

各種勢力無主次之別。預(yù)備旅這個怪胎在小說中無疑是主要線索，然而游擊隊、保安隊、土匪的勢力也沒有弱化，每一種勢力都在為自己的利益活動，打著保護(hù)百姓的旗幟，做著納糧收稅的業(yè)務(wù)，殺人也被殺。小說的結(jié)尾耐人尋味，紅軍人員未動，只用大炮轟炸，渦鎮(zhèn)和預(yù)備旅就灰飛煙滅。如此看來，游擊隊似乎才是中心，尤其是作者突出井宗丞的信仰守護(hù)，更強(qiáng)化了這種意味。比如，他堅決不許手下隨便拿百姓的錢財，不許游擊隊員摸女人的屁股，不許胡亂殺人，即使偶有誤殺，也要馬上彌補(bǔ)，或者賠錢或者掩埋，諸如此類，不勝枚舉。但事實上，哪種勢力都不含作者的偏頗。

所以，初讀《山本》，一般人都很難把握作者的要領(lǐng)，似覺意義豐富，但又難以言表。太多的承載與困惑，任憑誰也不可能匆讀一遍就能理出頭緒，所以，多讀細(xì)悟是一個必不可少的過程。

二、《山本》之反常

當(dāng)讀者習(xí)慣了大波大瀾、曲折復(fù)雜的故事，期待著叱詫風(fēng)云，縱橫裨闔的典型性格，想象著宏大延展的時空場景等等這些傳統(tǒng)小說的愿景時，《山本》卻把我們引向別處。因為，作者把主要精力用在寫生活的瑣碎與日常。這就使讀者的閱讀期待產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差。賈平凹說：“什么叫寫活了？逼真了才能活，逼真就得寫實，寫實就是寫日常、寫倫理”[3]607。因此，《山本》不止難懂，而且更容易讓讀者看走眼或者忽視其應(yīng)有的價值。

賈平凹筆下的所有人物都是普通人。無論是主人公還是次要人物，對他們的價值觀、智慧以及行為，作者絲毫都不拔高，如此一來，《山本》就讓人覺得平淡、散漫、無味，然而，當(dāng)我們理解賈平凹的藝術(shù)追求，我們才能發(fā)現(xiàn)這種平淡更顯得樸素、密實和真切。

因此，在深圳境內(nèi)，選擇留仙洞以南的所有車站及上屋北站、光明城站和公明廣場站作為快車?？奎c(diǎn)；在東莞境內(nèi)，選擇華為站、大朗西站(與東莞1號線和贛深鐵路換乘)及松山湖北站(終點(diǎn)站)作為快車停靠點(diǎn)。13號線快慢車的停站方案如圖2所示。

陸菊人雖然慧敏，但作者并未寫出她多么善于思考，甚而未卜先知。她發(fā)現(xiàn)了風(fēng)水先生的秘密，卻保證不了這個吉穴一定會應(yīng)驗，她是在后來一步步的觀察中感覺到也許其對井宗秀真的發(fā)揮了作用；她的很多奇思妙想也都非她深思熟慮的結(jié)果，更多是生活中很多偶然的啟發(fā)，無論是她讓兄弟陸林幫井宗秀提前平他父親的墳頭的想法，還是她借助麻縣長勸阻井宗秀不要連坐阮家宗族的念頭，包括她發(fā)展黑茶擴(kuò)大經(jīng)營的想法等等都有誘因，這就把一個農(nóng)村出身、文化不高的普通女人之智慧寫得真實而不越位。賈平凹始終把其放在一個平常人的位置，而不是天生奇女。比如，陸菊人有頑固的封建思想：好女不能再嫁。當(dāng)井宗秀娶了孟星波的大女兒，她本來是訂婚給井宗丞的，井宗丞沒有娶她，但是井宗秀為了井家的信譽(yù)，卻決定代替他哥迎娶這位姑娘。然而，這個行為在同是女人的陸菊人眼里卻是恥辱，似乎有二婚的嫌疑。陸菊人說：“天底下再沒女人了，還要孟家的？就是娶，也該是哪二女兒么?！盵1]55她與井宗秀雖心心相通，哪怕是自己的丈夫楊鐘死去之后，他們完全有條件走到一起，卻始終沒有結(jié)合，這里除了所謂圣潔的愛情說法之外，我覺得最有說服力的就是她在骨子里始終沒有擺脫一女不嫁二男的舊觀念。這一點(diǎn)，我們從陸菊人對封建等級秩序的堅決維護(hù)中同樣能得到佐證。

陸菊人說：對著哩，井團(tuán)長，碗是吃飯的碗，不能放在地上的。你說以前你騎馬，當(dāng)團(tuán)長倒不騎了，是你不配當(dāng)團(tuán)長呢還是你當(dāng)不了團(tuán)長？不要說以后送個信呀緊急事呀誰都騎的話，你的馬，你井團(tuán)長就威威風(fēng)風(fēng)騎著，你高高地騎在馬上了，別人才高高的拿眼睛看你！……（他還對自己的丈夫說）馬只能團(tuán)長騎，杜魯成不能騎，阮天保不能騎。你更騎不成！楊鐘說：馬是皇帝金鑾殿上的椅子?。?！陸菊人說：就是。[1]163

井宗秀也一樣，他也許算得上英雄，但這個英雄與我們以前見到的豪杰大俠無絲毫相像之處，他的事跡并不驚天動地，他的思想也不超凡入圣。他就是一個隨生活的大流一步步沉浮的人，不是說他預(yù)想到或堅信自己一定能成什么大氣候，一切都是時勢造就的結(jié)果。在他窮困潦倒的時刻，是陸菊人所帶來的三分胭脂地讓他無意中發(fā)了橫財，他從中挖出了一批文物，有了做生意的資本，然后是慢慢擴(kuò)大，有了醬筍園，再趁火打劫，低價收購了岳掌柜的財產(chǎn)，有了宅子，騎上了高頭大馬，在這順風(fēng)順?biāo)?，井宗秀似乎覺得陸菊人的風(fēng)水正在應(yīng)驗，于是才逐漸堅定了“我一定要做個官人的”志向。小說中描寫他的心理：“他畢竟一肚子得意，想起來就覺得這是不是那三分胭脂地在起作用，自己要干什么真的就干成了！他不止一次給馬述說，還信誓旦旦道：我一定要做個官人的！”[1]99真的當(dāng)上了預(yù)備團(tuán)的團(tuán)長，他高興得請蚯蚓的爹燃放鞭炮，請老藝人專門舉行了一場幾乎失傳的鐵禮火花進(jìn)行慶祝，連平時不會旋跟頭的他，竟然也旋了起來，尤其是，他專門去到他父親墳前告白，他當(dāng)了官了。

當(dāng)官的狂喜不止井宗秀有，阮天保、陳來祥、陸林都一樣，這就充分展示了普通老百姓共有的人生信念：當(dāng)官發(fā)財就是生活的目標(biāo)，沒有錢，被人笑話，有了錢還得當(dāng)官，這叫富而且貴。

不管什么人都以出人頭地為大榮光，這是普遍的人性。而為之炫耀的心理則是人的弱點(diǎn)。阮天保做了縣保安隊隊長，就馬上捎話給他父親“報喜”，好像古代的秀才中了進(jìn)士一樣。他父親馬上在街上廣告并大擺宴席，以示慶祝。街上的鄰居，不管關(guān)系如何，也不能不去隨個份子。陸菊人去了，楊鐘很生氣，但陸菊人的一番話卻讓他閉了嘴。所謂人情世故，給人捧場就是尊敬，反之，可能結(jié)下仇怨。生活中的隔閡往往不是殺父娶母那樣重大，而是瑣碎小事所釀成。

陸林當(dāng)了副團(tuán)長，衣錦還鄉(xiāng)之后也要炫耀一下，小說中寫道：

陸林這次來墨坊，還在村口就朝空叭叭打了兩槍，一個伙計在地堰上摘黃花菜，說：你回來了，陸林哥？陸林說：誰是你哥，我是預(yù)備旅的副團(tuán)長！伙計說，啊陸團(tuán)長！你多時沒回咱溝里的。陸林說：你掌柜在不在？伙計說：在哩，又得了個兒子，還在月子里。陸林說：這他娘的！你去告訴他，我陸林來了！[1]333

陳德祥重新當(dāng)了團(tuán)長，陳皮匠高興，殺了兩頭豬，抬了一個八斗大甕的燒酒送到城隍院，出征的二百人一頓吃喝了，每人都背了三斤炒面袋子，又在腰里別了一雙新鞋。[1]356由此可見，人心皆一理，富貴無不同。所有這一切在我們看來都是庸行、俗念，不值一提，可生活中的大多數(shù)人都是蕓蕓眾生，誰能比別人高出多少，所以正是對平凡人生命與心理的重視，使《山本》篤定在日常敘事的狀態(tài)。賈平凹說：“如果寫出讓讀者讀時不覺得它是小說了，而相信真有那么一個村子，有一群人在那個村子里過著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發(fā)生著就是那個村子發(fā)生的故事，等他們有這種認(rèn)同了，甚至覺得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡單、太平常了，這也稱之為小說，那他們自己也可以寫了，這，就是我最滿意的成功”[3]606。

三、《山本》之風(fēng)景

就像旅游，一般人都會沖著已知的景點(diǎn)而去，很少人覺悟到，這一路之上的風(fēng)光也許更能有意外的發(fā)現(xiàn)?！渡奖尽返莫?dú)特就在這里。我們無需把注意力放在傳統(tǒng)小說對人物的塑造和主干情節(jié)的推進(jìn)方面，而只要把目光轉(zhuǎn)向那些隨處可見的風(fēng)景，就不會有身入寶山空手而返的遺憾。

語境的還原最有嚼頭。語境的還原恐怕是《山本》最大的出新。小說不能沒有對話，但傳統(tǒng)的人物對話往往是一問一答，直來直去，缺乏回味?？墒牵Z平凹意識到這個問題后，就試圖改變這個情狀。在他以往的很多小說中實際上已經(jīng)有所實驗，《山本》則把此探索發(fā)揮到了極致。這部小說中幾乎所有的人物對話，賈平凹都進(jìn)行了語境的還原。

陳皮匠的老婆說：他伯，你說，這日子啥時能好呀？老魏頭說：天有盡頭嗎？從鏡子里看天，盡頭在虎山上，到了虎山，山那邊還是天。啊，你穿新鞋啦？陳皮匠的老婆把腳一收，說：你胡看啥的！唉，半夜里老是驚，醒來就一身汗，咱這鎮(zhèn)上咋就不出個官人呀，有個官人就能罩咱們哩。[1]8

老魏頭不是直接回答陳皮匠老婆的問話，但也不是沒有回答。這就有了張力，讀者可獲得雙向的信息。最妙的是，突然旁逸斜出一句“你穿新鞋啦”的驚訝，似乎沒有來由，但恰是當(dāng)時兩人說話的現(xiàn)場情形。生活中的對話都不是為說話而說話，而是伴隨著各種具體的場景，人們可以同時眼觀四路，耳聽八方。正像照片中的景深，攝影師固然有主體，但他剔除不了主體周圍的鏡頭，而且越能保存這種背景，越顯生活的真實。

楊鐘與阮天保在安記鹵肉店前相遇。楊鐘說，吃肉呀，是今日搭船才回來？阮天保說：當(dāng)?shù)玻可度硕籍?dāng)?shù)?！你不請我的客了，我請你吃，來個肝子？阮天保給楊鐘說話，眼睛卻在陸菊人身上溜。陸菊人裝著沒聽見他們說話，拍了拍襟上的土，仰頭看天。天上一群撲鴿忽地飛過來，似乎要掉到地上呀，忽地一斜又飛去了遠(yuǎn)空，像飄著的麻袋片子。她認(rèn)得是城隍院里的撲鴿，城隍院早沒了城隍，那些年在那里辦小學(xué)，阮天保和井宗丞是高年級，陸菊人陪著楊鐘讀低年級，阮天保是騙吃過楊鐘帶的蔥油餅，說：我給你咬出個山子！就吃了兩口，蔥油餅上是有了個山子形，但蔥油餅一半?yún)s沒有了。那時阮天保的眼睛就小，現(xiàn)在人一胖更小，像是指甲掐出來的。楊鐘就高聲說：不啦，不啦，我還有事的。[1]27

表面上仍然是阮天保對楊鐘的問候答非所問，實際上，他的跳躍式反問等于已經(jīng)回答。而且這段對話原本只有三句，卻在中間插敘了很長一段對“第三者”陸菊人的心理描寫，陸菊人并非與對話的雙方?jīng)]有關(guān)系，她也不是沒有聽到兩人的對話，而是她出于以前對阮天保的惡感，不愿搭理他罷了。所以，作者在描述另兩人的對話時就不能不無視她，但對她的兼顧又必須與眼前的場景密切關(guān)聯(lián)，這樣既交代了三人的關(guān)系，也補(bǔ)寫了阮天保的奸猾，更還原了三人見面的語境。而且，在敘述上，適當(dāng)?shù)难渝矗儞Q了對話的節(jié)奏，產(chǎn)生了推拉鏡頭的效果。當(dāng)陸菊人的心理交代完，對話才收束回去。讀者也才記起，楊鐘還沒有回答阮天保的禮讓呢。如此嚴(yán)密，又有起伏的語境還原語段在《山本》中俯拾即是。

人情的演繹充滿機(jī)趣。賈平凹是個人精，這不是說他狡猾、機(jī)靈，而是說他對人生百態(tài)、寒喧奉承等世故心曲的熟稔。所謂：世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。作家對人的觀察，對世事的醒悟是必要的也是重要的本領(lǐng)。寫生活不止要寫出單個人的性情，關(guān)鍵還要寫出人與人的冷熱與機(jī)鋒。

井宗秀回到剃頭店，鄭老漢說：和你說話的是楊家的那個童養(yǎng)媳？井宗秀說：埋我爹的時候多虧了她們家讓給了一塊地，我得去問候一下。咦，這制衣鋪生意這么好的！剃頭匠說：汪家媳婦又給孩兒做新衣嗎？孩兒穿得像花疙瘩一樣，她爹卻一年四季都是兩件衣服，冷了裝上棉花，熱了抽掉棉花，現(xiàn)在這人咋都是向下愛哩，再不會向上愛了！井宗秀笑著說：你這是說我鄭伯哩？！鄭老漢說：剃頭，剃你的頭！[1]78

井宗秀與別人家的年輕媳婦背著說話，還是被周圍眼尖的鄭老漢發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)井宗秀為了掩飾走進(jìn)剃頭店時，鄭老漢就故意要揭這個短，他問與井宗秀說話的小媳婦是不是陸菊人，井宗秀沒有回答是或者不是，他跳過這句話，直接解釋他與陸菊人說話的原因，這就既回答了鄭老漢的問話又打消了他或者在場的其他人對他與別人的媳婦說悄悄話的疑慮，這就叫一舉兩得。更妙的是，井宗秀不愿在這個話題上多糾纏就趕緊轉(zhuǎn)移目標(biāo)，說到制衣鋪的生意，于是剃頭匠就接過了話頭，但是剃頭匠說的卻是與陸菊人、井宗秀打過照面的另一個女人——汪家媳婦。由此可見，井宗秀與陸菊人說話的景象，在場的所有人都注意到了，不過，剃頭匠說的話似乎在暗諷汪家媳婦對老人的不孝，對自己孩子的偏心，這是一種世代沿襲的陋俗世情，很有哲理意味，然而，聰明的井宗秀卻同時聽出了剃頭匠的話外之音，對鄭老漢溺愛兒子的揶揄。

井宗秀還在那里站了許久，才繼續(xù)往前走，不停的碰見著熟人，有說井掌柜你好，多日不見倒白胖了；有說井掌柜呀，生意是要做，但更要顧身子呀，怎么就瘦了？井宗秀一一點(diǎn)頭，打著哈哈。[1]107

無獨(dú)有偶，陸菊人的監(jiān)管被解除之后，她與花生打扮的漂漂亮亮，走在大街上，“街上人看見了，又驚訝，又疑惑，交頭接耳，不知所措。這一撥人迎面碰上了，說：啊，啊你瘦了，瘦了好，瘦的清清秀秀多精神?。∧且粨苡媾錾狭?，說：呀，呀，好些日子不見，胖了么，人還是要胖哩，胖了就多富態(tài)的！花生小聲說：這都是些啥人呀，你到底是瘦了還是胖了！陳菊人說;你讓他們咋說呀！”[1]446

不同時間，不同場合，面對不同的對象，鄰居熟人卻說出了同樣的話，是大家眼光有毛病，分不清胖瘦，還是大家的標(biāo)準(zhǔn)不一致，其實都不是，這些話與眼光、標(biāo)準(zhǔn)毫無關(guān)系，他們表達(dá)的只是一個意思：夸獎。無論是對井宗秀還是陸菊人，都一樣，不管他們說什么，就是為了讓聽者高興。夸獎?wù)吆捅豢湔弑舜硕疾辉诤跽f對了還是沒說對，被夸者心知肚明，這并非是發(fā)自心底的贊美，而是一種帶著奉承的敷衍。所以，井宗秀于是打著哈哈，陸菊人抱著理解的心態(tài)。

生活中類似的應(yīng)酬、客氣，隨時發(fā)生，當(dāng)我們知道這就是所謂人情世故的寒暄，也就不會像花生那樣當(dāng)真了。也許，在《山本》中把人情世故寫得氣韻最為通透，味濃、意多的范例就是小說第299～302頁那段陸菊人送茶，麻縣長泡茶、議茶，井宗秀、花生、杜魯成等品茶的場面。

故事的接續(xù)值得玩味。如果說，《山本》的結(jié)構(gòu)完全依照作者預(yù)先的設(shè)置，即土匪、保安隊、預(yù)備旅、游擊隊這四股勢力的交叉描寫，那就太平淡了，除此之外，作者采用了很多巧妙的自然銜接方法。這就讓讀者感到，小說的故事似乎不是作者預(yù)先構(gòu)思好的，而是隨機(jī)發(fā)展的結(jié)果。下面這件事就是一種意外又在意料之中的情節(jié)轉(zhuǎn)折。

這期間，三河縣分店里，井宗丞的人再來過一次……來了顯得很親熱，稱兄道弟的，說有需要他們辦的事只管說。崔掌柜也不敢說有事請他們幫忙，只是叫苦……城內(nèi)又開了四家店，競爭得很厲害，他們從年初到現(xiàn)在，銷量一直下降，快難以為繼了。沒料，就在第三天，那四家茶店的掌柜兩個被打死在店里，另兩個下落不明。競爭對手是沒有了，卻滿城起了風(fēng)雨：從渦鎮(zhèn)來的美得裕茶店是紅軍的一個窩點(diǎn)。[1]441

渦鎮(zhèn)的茶店在迫不得已的情況下資助井宗丞的人一些盤纏，根本不想得到他們什么回報，所以，當(dāng)游擊隊的人詢問有什么可以幫忙的事情時，崔掌柜是想以訴苦的方式得到他們的同情，從而盡早撇脫與它們的干系，不受他們的騷擾。但事與愿違，游擊隊的人以為這些苦情是讓他們幫助清除競爭對手，所以另外四家茶店的掌柜就都被解決了。這種一事引出一事的轉(zhuǎn)折從邏輯和情理上似乎非常順當(dāng)，然而，也就因為這種“幫忙”從而為渦鎮(zhèn)惹來了不盡的麻煩。茶店被以通共的罪名查封，陸菊人受到撤職，預(yù)備旅差點(diǎn)也被取消。盡管，由于陸菊人的擔(dān)責(zé)最終把此事大事化小，卻引出了后文與游擊隊的雙簧，一邊假意阻止實則借道，一邊真心通過實則制造攻打假象。如果這件事到此為止算是皆大歡喜的話，也就沒有言說的必要，問題是，渦鎮(zhèn)的最后毀滅也由此埋下了伏筆。

蒙太奇的連接法在小說中用得更普遍，這種手法既自然又簡練，上節(jié)說到陸菊人正疑惑“井家并沒有洞窟，也是沒人在店里？”[1]57下一節(jié)馬上就交代井宗秀是陪著新媳婦回門拜丈人去了。某一節(jié)結(jié)尾“吳太太聽到遠(yuǎn)處煩囂鼎沸，問王媽這是什么聲，王媽說：耍禮花呀。”緊跟著一節(jié)的開頭就說：“廟山門的牌樓前是在耍鐵禮花。”[1]134陸菊人準(zhǔn)備去關(guān)中平原涇河畔的茶莊采購黑茶，臨行前，擔(dān)心路上遭人劫道，她的伙計方瑞義就趕緊在老皂莢樹下磕頭，并說：“神樹保我，不要遇到土匪，不要遇到那些當(dāng)兵的，不要遇到刀客逛山還有游擊隊！”他最后一個詞，說的是游擊隊，下一節(jié)，馬上接寫“當(dāng)一路紅軍從秦嶺突圍后”[1]303。這樣的故事連綴省去了很多交待，又輕松地轉(zhuǎn)向另一個事件。

在正常的故事進(jìn)行中穿插意外，既打破了平鋪直敘的單調(diào)，強(qiáng)化了生活的真實感，又使故事節(jié)外生枝，內(nèi)容豐富。在這種背景中，我們看不出這是作者精心的預(yù)設(shè)，好像是水到渠成的必然結(jié)果。這就是賈平凹發(fā)展故事、轉(zhuǎn)折情節(jié)的奇妙之處。周一山在井宗秀帶人出城攻打阮天保之時，恐怕阮氏宗族的人給其通風(fēng)報信，就把他們監(jiān)管起來，本來也沒什么事，但這樣一做，就造成了阮氏宗族的逆反心理，其中有一個叫阮上灶的就反應(yīng)強(qiáng)烈，特別是他聽到預(yù)備旅要去偷襲阮天保的消息后，就尋機(jī)溜出城真給阮天保送信去了。如果周一山不這樣做，阮上灶也許不會有此叛逃行為，也就不會有預(yù)備旅的慘敗。但是，作為周一山這樣做也不是沒有道理。問題是，意外的發(fā)生不但影響了眼前的結(jié)果，又自然引出下文對阮氏宗族的連坐處置，這就叫一環(huán)套一環(huán)。

至于利用小說中的人物無意中說話，引出后事的做法也有不少。楊鐘與他爹置氣，“把飯往炕沿一放，說：我渾身沒一兩好肉，行了吧？井宗秀是姓井，你倒熱掂，我都懷疑我是不是你親生的，都這么不待見了，我到安口下窯呀！”[1]163這本來是一句氣話，說者無意，聽者有心，井宗秀馬上受到啟發(fā)，安口煤窯上說不定能招一些兵。于是，就有了下文，特別是周一山這個預(yù)備旅的軍師從此就被引了出來。

角色的亮相大有講究。井掌柜的亮相非常簡捷，很容易讓我們聯(lián)想到《紅樓夢》中王熙鳳的出場，都是人未到聲先到，小說中寫道：楊掌柜“這一日提了飯罐剛出了三岔巷，有聲音說：老胳膊老腿的還輕狂，這路都不會走了么！楊掌柜扭頭一看，是水煙店的井掌柜提了一條大魚過來，不遠(yuǎn)不近地還跟著三四只流浪貓”[1]9。如果說，井掌柜是半路里殺出的程咬金，那么，陳來祥就是被人提溜出來的：阮天保在鹵肉店里喝酒，看到剛有了孩子的楊鐘便與他開玩笑：“聽說孩兒能說話了開口先叫著誰，誰就會死的，你家孩兒一叫爹，會不會是……陳來祥就死了？”他本來要說的是楊鐘會死的話，但顧忌到陸菊人在旁邊，覺得會招人罵，就趕緊改口，之所以把陳來祥呼出，就是因為他這時正迎面而來?！瓣悂硐槁牭搅?，說：我沒惹你。你嚼我??？”[1]27

《山本》中的人物很多，除過有名有姓的以外，小說為了某種情節(jié)發(fā)展的需要，有時還得安排一些無名無姓的人物。按說，無名無姓之人當(dāng)然不重要，但是作家既然要他出場就一定有它的道理。如果，我們在閱讀時，能體察出這種安排的妙處，也就不枉作者一番慧心，當(dāng)然對讀者自己也可增添一種會意。陸菊人給丈夫楊鐘的頭七上墳，正遇上保安隊與預(yù)備旅兩方打仗，就想趕快躲起來，這時“便見遠(yuǎn)處有了一個黑影，黑影愈來愈大，是位小媳婦……陸菊人說：要跑你抱個冬瓜能跑得快？小媳婦一看懷里的冬瓜，哇的一聲哭了：我抱著我孩兒咋就成了冬瓜啦？我是在冬瓜地里跌了一跤，把冬瓜當(dāng)孩兒了！瘋了一般往回跑……到了那片冬瓜地，果然一個包在那里，孩子竟然睜著眼睛一聲未吭”[1]215。小媳婦對陸菊人自是感激不盡，臨分開時，小媳婦完全是很隨意的一句問話卻提醒了陸菊人，她說：“姐，這咋就有人打仗的，有多大仇呀，是誰把孩兒塞在井里啦還是挖了祖墳啦？！”[1]215小媳婦的話是即景感嘆、質(zhì)疑，而陸菊人馬上想到阮天?？赡芘扇艘ネ诰谛愕淖鎵灒谑邱R上變道，趕回娘家，委托她兄弟陸林幫助提前平了井宗秀父親的墳頭。作者敘述到此，故意賣了個關(guān)子沒有說明當(dāng)時陸菊人干了什么，等到后來，陸林把準(zhǔn)備挖墳的人綁到井宗秀面前時，這件事才做了補(bǔ)敘。

我們要說的是，這個小媳婦無名無姓，按說根本不重要，完全是可有可無，但是為了整個故事的發(fā)展，還確實需要這樣一個人來做一個鋪墊。沒有她，陸菊人的機(jī)敏難以體現(xiàn)，陸林這個角色不能現(xiàn)身，井宗秀感受不到陸菊人對自己的大恩大德，而且從情節(jié)轉(zhuǎn)折上也少一個鏈條。一個無名無姓的小人物尚且發(fā)揮了一石四鳥的作用，其他角色的設(shè)計就更不用說。

四、結(jié)語

賈平凹的《山本》有太多的講究和品味，但這些品味并不在引人注目的代表性人物與主干情節(jié)方面，而是在雞毛蒜皮、閑聊打岔的細(xì)節(jié)和字里行間，就像無限風(fēng)光并不在人盡皆知的景區(qū)而散布在秦嶺的沿途與溝溝岔岔一樣，它需要游覽者不辭辛苦，不畏艱難，肯花時間，翻山越嶺，于邊緣或遺忘處尋找；也要求欣賞者獨(dú)具慧眼，喜歡琢磨，善于發(fā)現(xiàn)，不在俗常處停留，只有這樣方能獲得普通讀者難以得到的驚奇。