馬華女作家商晚筠作品中的本土糾結(jié)

朱 崇 科

(中山大學(xué) 中文系(珠海)，廣東 珠海 519082)

作為馬華文壇的英年早逝者，商晚筠(1952—1995)既是一個個性獨具者，又是一個后輩作家不得不致敬的前輩作家，無論是書寫大馬，還是探究女性內(nèi)心(包括女同性戀)及其與社會的張力關(guān)系都在在可見，如黎紫書(1970—)就是一個這樣的承續(xù)和弘揚者。粗粗看來，商晚筠的創(chuàng)作產(chǎn)量并不算高，主要有《癡女阿蓮》(臺灣聯(lián)經(jīng)，1977)、《七色花水》(臺灣遠(yuǎn)流，1991)、《跳蚤》(馬來西亞：南方學(xué)院文學(xué)館，2003)及散作若干，但其出產(chǎn)中的精品率較高。即使從相對狹窄的獲獎視角考察，她在1970年代已經(jīng)光彩奪目：1977年2月以《木板屋的印度人》榮獲《幼獅文藝》舉辦的臺灣短篇小說大競寫優(yōu)勝獎?！毒怨枢l(xiāng)來》于同年9月勇奪臺灣《聯(lián)合報》第二屆小說佳作獎。1978年她又以小說《癡女阿蓮》榮獲《聯(lián)合報》第三屆小說佳作獎。在1978年，以《寂寞的街道》與方野和石川分享南馬文藝研究會主辦的小說組“王萬才青年文學(xué)獎”。如果從留臺/在臺馬華文學(xué)的視角看，商晚筠也是馬來西亞留臺生最早在臺灣獲小說獎的創(chuàng)作人，亦具有文學(xué)史意義。

相較而言，有關(guān)商晚筠的研究亦相對豐富，除了各類散篇以外，主要包括馬來西亞南方學(xué)院馬華文學(xué)館編的《商晚筠研究資料集》(南方學(xué)院馬華文學(xué)館，2000)，張麗萍著《女性的壟斷：商晚筠小說的書寫策略與語境》(新加坡：新加坡國立大學(xué)中文系博士論文，2008)等，而相對獨特的較長篇論文還包括陳鵬翔教授的《商晚筠小說中的女性與情色書寫》(收入?yún)且谥骶帯懂?dāng)代文學(xué)與人文生態(tài)》，臺北：萬卷樓，2003年版)等。

上述研究，要么基礎(chǔ)扎實，要么視角新穎，比如仔細(xì)考辨其作品中的女性性特質(zhì)(sexuality)追尋及其邊界，可謂開人眼界。但似乎也有可開拓的空間，論者一再指出商晚筠書寫的階段性和主題性，如“商晚筠的小說創(chuàng)作歷程可以劃分為三個時期。1977年12月，第一個短篇小說集《癡女阿蓮》在臺灣出版，這是她早期的作品集成。早期小說清新自然，具有濃郁的南洋鄉(xiāng)土氣息，字里行間常攙雜潮州話、馬來話等方言土語，多以華玲為空間背景書寫家鄉(xiāng)的社會變遷、人物風(fēng)情。1991年7月，《七色花水》出版，這是她創(chuàng)作中期的代表，也是其走向成熟的高峰期。她的視野更加開闊，廣涉家鄉(xiāng)、華玲、馬泰邊境、吉隆坡、新加坡等鄉(xiāng)村與都市”[1]1064。

在我看來，商晚筠的本土?xí)鴮懽杂衅洫毺刂?，恰恰是由于生活相對困頓與挫折不斷，讓很多時候身居底層的她痛定思痛，實現(xiàn)了“詩人不幸讀者幸”的升華，不僅貫穿其文學(xué)生命始終，而且亦頗具題材的開創(chuàng)性和包容性。甚至有時由于閱讀視野的不同，亦可能對其有誤讀之處，比如《夏麗赫》的論爭中就有此類情況。商晚筠作品中的本土糾結(jié)可分成如下層面：一是本土中國性，其中既有對視，又有衍異；二是本土多元性，她是擅長寫華族以外種族的優(yōu)秀作家。而特別值得一提的是，其作品中念茲在茲的“雜貨店”書寫，如人所言，“這五年多她顛沛流離，心里的房舍依然保留住自小到大生活成長的場所。她內(nèi)心深處眷戀難忘，愛恨交織于心的依然是雜貨店，似商晚筠畢生的創(chuàng)作中，徘徊于雜貨店之間?！盵2]421正所謂“源于生活，高于生活”，它既是一種視角，又是一種場景，當(dāng)然亦可能喻示了一種逝去的傳統(tǒng)。

一、 本土中國性：對視與衍異

毋庸諱言，不同區(qū)域華人文學(xué)中的本土中國性和中國大陸文學(xué)的中國性有一種非常復(fù)雜的張力關(guān)系：一方面，它們共享相當(dāng)精深而多彩的中華性交集，而另一方面，它們又具有互補(bǔ)性，也即本土中國性當(dāng)中亦含有其他區(qū)域/國家中國性所不具備的異質(zhì)性。而耐人尋味的是，商晚筠作品中對此有相當(dāng)精彩的反映、再現(xiàn)乃至發(fā)展。

整體而言，回到馬華文學(xué)本土中國性內(nèi)部，尤其是結(jié)合商晚筠的作品書寫，可以分成兩個層面：

(一)對視

商晚筠更善于從個體或家庭層面折射哲思、人性或中國性寄托。而對視層面若從邏輯層次思考，既包括中國移民在本土化過程中對自我的過去的審視，同時又包含中華文化傳統(tǒng)在落地生根之后發(fā)生的新的變異，比如其間的代際差異，甚至在同代之間亦有差別甚至隔膜。

1.回望中國：《林容伯來晚餐》。某種意義上說，在這篇小說中，商晚筠呈現(xiàn)出她對本土中國性發(fā)展的精致思考，其中又可分成兩個階段。

第一個階段是對作為中華文化符號象征的客人——林容伯的到來鋪敘。在小說中，林容伯既是有恩于主人公家庭的具體存在，同時他的做派又是文化中國的隱喻，為此，不管是敘述者“我”(小姑娘)還是母親秋妹都要認(rèn)真細(xì)致地大肆操辦各色饌食，而在買菜過程中卻又再現(xiàn)了本土市場(巴剎)的多元混雜特征。同樣，作為座上賓的林容伯也的確表征了中國文化傳統(tǒng)，觀念上如此(比如自己享受齊人之福，同時勸說“我”父親娶妾生子，比如相對狹隘的潮州籍觀念，等等)，做派上也如此，而祖母對他的畢恭畢敬也呈現(xiàn)出對待傳統(tǒng)的態(tài)度。

第二個階段則是現(xiàn)實中的林容伯。林容伯在較長時間內(nèi)開墾的荒田在成為良田后卻被殖民者的繼承人以一封公函索回開發(fā)，只可能支付較低的賠償金，因此他糾結(jié)乃至痛苦迷茫。而“我”的父親木村卻當(dāng)即指出林容伯的猶豫乃至昏聵之處，與其糾纏于不熟悉的法律與情感折磨，不如往前看，拓展新事業(yè)從而壯大家業(yè)。他們兩代人的沖突或創(chuàng)業(yè)理念差異恰恰象征了落地生根的中國文化傳統(tǒng)的部分落伍而新一代的務(wù)實創(chuàng)新占了上風(fēng)。

2.代際差異：《寂寞的街道》。表面上看，這篇小說中更多反映出父母和出國留學(xué)的兒子之間的代際差異。比如關(guān)于掙錢/花錢或理財。父母含辛茹苦，而且精打細(xì)算;兒子相對大手大腳，具有享受的理念：比如在選擇旅行箱時選用精致小巧的品牌貨而非務(wù)實龐大的大行李箱，而在為二老選禮物時買相對高級的禮物，如手表和翡翠玉鐲，但似乎也可以理解的未討得歡心(母親不小心打爛了手鐲，父親則眷戀用了多年的舊手表)。當(dāng)然，在下雨天打的回家的路上看到雨中的鎮(zhèn)上炒粿條的父親時，兒子選擇裝作沒看見繼續(xù)趕路回家，這也讓父親難過。這份雙方誤解的真心最終還是以真愛化解，父子達(dá)成默契，善意欺騙擔(dān)心過多的母親。

這篇小說當(dāng)然還有更深的層次，那就是已經(jīng)相對本土同時又略顯陳舊的本土中國性如何面對日新月異的現(xiàn)代/后現(xiàn)代文化的沖擊問題，包括其中的就業(yè)觀念，父輩更堅守“父母在，不遠(yuǎn)游”的理念，希望兒子就近做傳承華文的教書匠，而兒子卻另有展翅高飛的打算。從此視角看，這其實并非單純的代際更替問題，而是更新的文化元素如何更新并豐富本土中國性問題。當(dāng)然最終結(jié)局是皆大歡喜，同時又以不變的真情統(tǒng)攝二者。

3.同代隔膜：《癡女阿蓮》。表面上看，《癡女阿蓮》講述一個長相相對怪異(尤其是體型和走姿)、智商較低且具有狐臭的大齡女青年青春萌動但受辱的故事。商晚筠相當(dāng)巧妙地切入癡女內(nèi)心，彰顯出她相對自然和本能的追求，偶爾在其思維的縫隙中可以感知其天真爛漫、清新可喜的另一面。當(dāng)然我們也可以上升到其破碎自我閃現(xiàn)的高度，如人所論，“癡女白蓮在男主角阿炳眼瞳中看到自己的影像，她從未經(jīng)驗過的男性同情的注視讓她首次知曉自我的存在……商晚筠借此透露，即使癡女，也憧憬擁有自我的完整性?！盵3]121

更耐人尋味的則是其隱喻意義，若阿蓮可視為本土中國性的畸形或變異發(fā)展，但無論如何她都是本土出產(chǎn)，作為華人圈乃至社會語境如何理解并接納這種中國性。相當(dāng)悲劇的是，當(dāng)時當(dāng)?shù)厣鐣粌H沒有理解她，而且讓她變成了被侮辱被損害的對象或代表。更悲劇的是，其弟卻是傷害她最多的人。某種意義上說，其弟可視為男尊女卑傳統(tǒng)中國文化的代表，他的歧視、暴力恰恰反襯出傳統(tǒng)中國性對變異本土中國性的誤讀、歧視乃至仇恨。

(二)衍異

商晚筠同樣也以小說形式考察了本土中國性的衍異層面，其間呈現(xiàn)出她相對嚴(yán)肅而又深入的思考。

1.抨擊傳統(tǒng)劣根性。某種意義上說，恰恰是由于多元文化沖擊中保持華人身份認(rèn)同*有關(guān)國家認(rèn)同論述可參崔貴強(qiáng)著《新馬華人國家認(rèn)同的轉(zhuǎn)向，1945—1959》，新加坡：南洋學(xué)會，1990年版。的必要性和迫切性讓新馬華人社會可能保留了相對豐富與繁復(fù)的中華文化傳統(tǒng)。但同時吊詭的是，其間亦有不少是文化糟粕，從此角度說，商晚筠對文化傳統(tǒng)劣根性的批評和抨擊恰恰也是向五四一代致敬的表示。

《未亡人》一文中，新寡的兒媳美娘并無子嗣，但核心真實原因是因為醫(yī)學(xué)報告表明老公安生無法生育，但她因為愛他決定為其守寡。但具有既往守寡經(jīng)歷的婆婆一方面將不育責(zé)任推給兒媳，另一方面卻又質(zhì)疑她的恒心、目的與動機(jī)，而且也追問其家庭收入。從此角度看，一個曾經(jīng)為傳統(tǒng)糟粕傷害的前輩(婆婆)卻強(qiáng)化乃至再造了傳統(tǒng)，把原本是個人選擇的神圣性和可選擇性變成了負(fù)罪的必然性和死心塌地，甚至于驕傲于這樣的傳統(tǒng)，實在是可悲，商晚筠通過這樣的方式清算文化傳統(tǒng)對人的戕害。如人所論，“商晚筠藉由這些人物的塑造，隱約表達(dá)中國傳統(tǒng)對女性的扭曲，以致女性淪為第二性，靠著一些積非成是的殘陋觀念茍延下去?！盵4]193

2.再現(xiàn)現(xiàn)實復(fù)雜性。這結(jié)論似乎是一個不言自明的事實。但實際上，商晚筠對其呈現(xiàn)也別具匠心：既有對地緣(華玲中心)、血緣(家族/家庭)、業(yè)緣(多元并存，如記者、理發(fā)師、巫婦、黨派候選人、設(shè)計師等)的掃描式呈現(xiàn)，又有性別方面，尤其是女性人物層面的集中展示。如人所論，“將華族的政治、文化遭遇納入原住民的生活視野，使歷史反思獲得一個更開闊的視域，則恐怕只有商晚筠的小說《暴風(fēng)眼》了。”[5]332

我們不妨就以《暴風(fēng)眼》為例加以說明。其中既有記者行當(dāng)專業(yè)內(nèi)部的讓人氣短——留臺生回大馬學(xué)歷不被承認(rèn)從頭打拼的尷尬、艱難與努力不懈，同時又有辦公室政治的爾虞我詐，以顏值誘人的相對平庸者喬潘偏偏可以挫敗才華橫溢、個性獨具、成績卓著的女主人公度幸舫。她不屈抗?fàn)幉⒆晕曳胖鸬奖狈竭呞镄℃?zhèn)，在非法移民的威脅中，異族村民拔旺挺身而出為救她而身中槍彈身亡，兩相比較之下，反倒更反襯出本土華人社會的復(fù)雜性。

3.謳歌人性溫暖。商晚筠指出：“不要說對女性，對人生我都是相當(dāng)悲觀的。人事無常，人，任何時候都會消失，一下子就不再存在。人性，也難以捉摸。”(《跳蚤》)。但在小說實踐中，她雖然書寫悲劇、折磨與苦難，但卻同時輔以人性溫暖。比如《蝴蝶結(jié)》可謂是一個強(qiáng)烈比較，做妓女的生母不負(fù)責(zé)任，生育后拋棄了她；未曾生育的養(yǎng)母卻對她視如己出，而且還鼓勵她莫忘生母，兩相比較，令人不勝唏噓，悲劇之中依然凸顯人性溫度。《輪跡》中書寫按照世俗慣例不太成功——無固定職業(yè)的父親，他的帥氣、體貼、好脾氣讓人懷念與感恩，書寫中充滿了回憶與溫馨。

相當(dāng)耐人尋味的還是長于書寫女性的商晚筠對姐妹情深的精細(xì)刻畫。《季嫵》中表面是以季若的口吻書寫季嫵之種種，而實際上卻呈現(xiàn)出妹妹與姐姐同父異母關(guān)系中血濃于水的溫情：季嫵至死都記得妹妹，而妹妹亦是姐姐的好友并固執(zhí)地尊奉有爭議的后者為偶像。而令人印象深刻的則是《七色花水》，美麗賢淑的姐姐與妹妹相依為命，她屢屢遇人不淑——一再為男友陳順年欺騙，最后卻斬斷情魔，鐵了心照顧妹妹，雞心牌中的情侶合影變成了姐妹。諸如此類，令人感覺到了人性的溫暖，尤其是女性世界內(nèi)部的美好可能，如人所論，“商晚筠的女性世界包含了溫情、希望、獲救的可能，它蘊(yùn)含了豐富的女性文化和社會文化癥候，象喻性地表明了在商品化和社會變化之中女性之間尋求自我保護(hù)、自我空間的堅強(qiáng)努力。”[6]238

二、 本土多元性：異族敘事

從理論上講，本土中國性的豐富和壯大絕對反對固步自封：從商晚筠身居的大馬華人社會實踐來說，本土中國性必然是多元的，異族介入和對照從此角度看恰恰既是一種既存，又是一種可供自反(self-reflective)的觀照。相當(dāng)耐人尋味的是，商晚筠不是泛泛而談異族的表面色彩，同時亦相對深入其內(nèi)心世界，甚至偶爾達(dá)致了人性探勘的企圖/高度。

(一)印度人的悲歌

相較而言，大多數(shù)印度人在新馬社會居于中下層乃至底層，因此其生活中亦不乏種族特色的悲歌。商晚筠主要從兩個層面展開敘述：

1.印象及刻板印象。不必多說，商晚筠在其小說中呈現(xiàn)出華人眼光看待印度人的常規(guī)印象。如《木板屋的印度人》一文中，提及男人喜歡喝廉價而剛烈的椰花酒發(fā)酒瘋，女人的頭油味道濃烈、頭虱肆虐、體味別致，其中既有他們樂天知命的一面，同時又有對他們自我麻醉、本性難移性格的批判。

當(dāng)然，中間也偶爾涉及到印度人的職業(yè)和低收入，比如《疲倦的馬》中涉及到印度茶檔及其抱怨的主人，“我們?nèi)ビ《炔铏n口吃茶的次數(shù)較少了。印度人不曾停止詛咒好時光倒閉。他一直埋怨茶水生意跌了八十巴仙，但他不曾萌生關(guān)閉茶檔的念頭?！?《七色花水》)甚至她也寫到新加坡的印度人的落魄，失業(yè)的“我”碰到印度割草工，卻不期然看上了其腳踏車，為了生計，他八十塊錢賣掉了兒子的男用腳踏車。但“人人有本難念的經(jīng)”，他因此被老婆罵，也被孩子抓破手肘彎，為此他感慨道：“八十塊其實是很便宜的價錢。生活，你懂嗎？總不能在屋子里擺一部光看不能吃的漂亮東西?，F(xiàn)在的孩子瘋了，玩BMX，兩百八十多一輛，我孩子是瘋了，也不想想他老爸一天得割多少草才湊足一頓飯。”(《七色花水》)偶爾，她也會一筆寫出印度人的熱心幫忙及底層性，如《卷簾》中提及印度人過來幫忙燒竹卷簾，未燒的就帶回家自己用了。

2.悲歌綿長。更為動人和頗見功力的是商晚筠對印度人悲歌內(nèi)部人性的探勘，這尤其以《木板屋的印度人》為代表。理發(fā)師一家為謀生搬進(jìn)了曾經(jīng)的鬼屋，他們錙銖必較，努力追求幸福生活，但也為了爭搶偽善的金龜婿沙里耶，二女兒密娜姬甚至對他始亂終棄的前情人大打出手，但最終結(jié)果表明，沙里耶在得到密娜姬的身體之后卻慣性毀約未娶。于是懷孕的密娜姬變成類似隱身人的存在，甚至在發(fā)燒難忍時出來買藥也遭到母親的責(zé)罵與羞辱。

同樣，理發(fā)師的妻子卻也不是善茬，她不僅脾氣很差，罵人時口不擇言，而且曾經(jīng)給理發(fā)師戴了綠帽子，指出密娜姬根本就不是他的種，而且現(xiàn)在他也養(yǎng)雜種女兒肚子里的種(《木板屋的印度人》)。俗話說，“倉廩實而知禮節(jié)”，恰恰是因為貧窮和其自身的劣根性(欲望強(qiáng)烈、甚至不擇手段、得意忘形)而讓這悲歌綿長，固有的家庭溫暖、父輩恩愛、親情動人都變成了闕如。

(二)馬來人的溫馨與壯烈

毋庸諱言，商晚筠的小說中亦有對馬來人的刻板印象，如貢頭。*又稱“降頭”。有關(guān)英文簡介可參A. G. S Danaraj, Mysticism in Malaya (Singapore: Asia Publishing Company, 1964).梅井《貢頭的故事》，2003年9月16日上傳，馬來西亞孝恩文化網(wǎng)站http://www.xiao-en.org/cultural/magazine.asp?cat=33&loc=zh&id=536。小說《巫屋》中的“我”為進(jìn)過馬來巫婦神婆房間的母親的精神失常而苦思破解之道，后來按照道聽途說的方法將幾片豬肉油丟到巫屋附近，當(dāng)然無濟(jì)于事。但身居多元種族雜處的商晚筠更能看到馬來人的諸多優(yōu)點與人性深度。

1.溫馨?！毒攀艂€彎道》是一篇貌似平淡的小說，其實卻具有較深的象征意義，這彎道其實也表征了人生或婚姻的復(fù)雜性。參加友人(情敵)鐘益婚禮的中學(xué)校長李嶺生和妻子白玉蝶感情不睦，他們互相猜疑，并未如婚姻表面或開始宣稱的那樣合二為一。恰恰是因為突發(fā)事件——剿共，他們被迫在公路上過夜，然后他們各自找人攀談。而他和剿共的馬來隊員直面，后者提及他有一個美麗的馬來女友，若這次幸存，他們就結(jié)婚，這讓他開始深深自我反省。最終這個馬來男子對愛和美好的珍惜與渴盼感染了他，讓他和妻子準(zhǔn)備敞開心扉、努力挽救并完善他們的婚姻。而《林容伯來晚餐》中也提及華人小姑娘“我”與巴剎里賣竹筒飯的馬來老婦女涅涅之間的融洽關(guān)系，完全是跨越種族的溫馨。

相較而言，《小舅與馬來女人的事件》中馬來人的角色顯得相對邊緣，而且往往是被凝視的——她毋寧更是被華族社會偏見觀照之下的對象。然而在短短的幾次出場中，她身上卻閃著平凡之光。第一，她溫順，且和小舅精神默契，“小舅過去，拿了香煙，女人幫他點上。小舅沒再過來，兩手插著腰，低低的和女人說了些話，女人忽而偷偷瞧我，忽而看著小舅。小舅盡在說話，女人盡在點頭”(《跳蚤》)。第二，她親切、美麗不俗。第三，她有親情，兒子拉曼發(fā)燒，她冒著被奚落和羞辱的危險上門問頭家借錢；第四，她善于割膠，遠(yuǎn)比新請的印度人專業(yè)；第五，她有情有義，被勸離開小舅后卻也堅持等著頭家話別，不遇后攜子遠(yuǎn)走娘家。商晚筠以這樣的方式表明，如果她是華人血統(tǒng)，她將是一個典范女人，卻因為種族偏見而被棒打鴛鴦。但實際上，小舅的堅持卻呈現(xiàn)出這份真愛的長久，如商晚筠所言：“這本小說是沒有把結(jié)局寫出，但是你可看出最后應(yīng)是圓滿的?！?《跳蚤》)

2.壯烈。商晚筠還塑造了相當(dāng)有個性的馬來女人形象，如42歲風(fēng)姿迷人、努力追求自我及個性的馬來便衣女警夏麗赫。在這個中篇中，自然不乏其他支線，如女主人公夏麗赫和“我”(雅麗)跨越種族的友情，當(dāng)然也包括了對夏麗赫前夫好吃懶做、其子耶谷的背叛的批判，但核心毫無疑問還是對夏麗赫的復(fù)雜形塑。柳非卿(梅淑貞的化名)認(rèn)為，這個小說問題多多，比如夏麗赫為何不尋求宗教司(Khatib)的幫助呢？且批評道：“從思想性來看，《夏麗赫》也是脆弱的。雅麗是一個八卦又迷信又刁鉆又自卑又自大的家伙，雖然她不怕人言可畏而毅然和夏麗赫交往是她的可取之處，可是她對自己嫂子的思想態(tài)度都是要不得的。夏麗赫就比她可愛得多，可是她為什么要‘永遠(yuǎn)失去自己’呢？她的死能給予什么啟示？沒有，連耶谷都會無動于衷，更遑論讀者了。撇開思想性不說，內(nèi)容也無甚獨特之處，尤其是種種謬誤，使人覺得作者是不是落筆得太輕率了。”[7]110平心而論，這篇評論寫得并不好，第一，過度糾纏于小說中的人物性格，尤其是雅麗，換言之，雅麗無論好壞，并不影響主人公夏麗赫的塑造，也不會影響她們的友情。第二，過度糾纏于現(xiàn)實解決方案而無視人物的浪漫性和個體性。

在我看來，尤其令人印象深刻的是夏麗赫在婚姻失敗之后初步覺醒的巨大變化——個性獨具，甚至有點我行我素的派頭(這也意味著她很難或不屑求助于宗教局)。實際上，兩位關(guān)系相對密切的女人都需要面對來自現(xiàn)實和文化傳統(tǒng)的壓制，而夏麗赫顯然更具有反抗性：她深愛小她十多歲的男友耶哈雅，也準(zhǔn)備突破困難結(jié)婚，結(jié)果前夫哈山前來阻撓而且和兒子耶谷聯(lián)手誣陷，攪黃了二人的婚事，耶哈雅也以成全他們家庭的名義離開了她，而好友“我”對夏麗赫也有不信任成分。四面楚歌之中，她認(rèn)真思考后吞槍自盡，以相當(dāng)壯烈的方式殉情。換言之，在夏麗赫看來，她只有一死才能為自己可能的清白辯護(hù)：最終男友感到了自己的懦弱，兒子耶谷承認(rèn)自己撒謊誣蔑。某種意義上說，“我”雅麗當(dāng)然也有缺陷，即使如梅淑貞(柳非卿)所言，其實反倒可以反襯出夏麗赫的浪漫、可愛與決絕。商晚筠其實根本不必過分在乎梅“毛躁”的批評，畢竟，雅麗也并不就等于商晚筠。

除此以外，商晚筠小說中也出現(xiàn)過其他種族，如泰國人(暹人)和有關(guān)高僧等。從此角度看，他們的存在既是一種事實，也是商晚筠在熟悉現(xiàn)實生活之后的一種反映與再現(xiàn)，尤其是考慮到商晚筠是在1977年前后強(qiáng)勢崛起，并且已經(jīng)敏銳而深刻地展開異族敘事，雖然偶有刻板印象，但起點較高，有初步的種族對話追求，為馬華文學(xué)異族敘事奠定了堅實的基礎(chǔ)，甚至也部分超越了大多數(shù)作家的本土?xí)鴮?，具有相?dāng)耐人尋味的文學(xué)史意義。如人所論，“商晚筠是馬華文壇一個特殊的小說家。她以異族人物為書寫對象的小說并非指導(dǎo)意識的產(chǎn)物。她這類小說體現(xiàn)了一個馬華作家的本土性與人文精神，我們也從她對細(xì)節(jié)描摹的示范中看到建構(gòu)馬華文學(xué)主體的可行性?！盵8]366

三、 雜貨店：視角、場景與象征

李瑞騰教授在給《七色花水》作序時指出：“一九五二年出生于北馬吉打華玲的商晚筠，是一位雜貨商的女兒這樣的背景使得她的早期小說充滿南洋鄉(xiāng)土色彩，彰顯北馬華人的生存與生活上的諸多現(xiàn)象，像居住環(huán)境、家庭生計、愛情與婚姻、社會適應(yīng)以及種族關(guān)系等，都很容易在她的作品中發(fā)現(xiàn)具體的描述”，“但商晚筠終究要走出她的雜貨店，走出華玲的。”(《七色花水》序)這是一個相當(dāng)犀利的觀察，但商的雜貨店書寫的確還可做更進(jìn)一步的理解與考察，實際上她的書寫從雜貨店開始，走出雜貨店，又返回雜貨店，但雜貨店也已經(jīng)沒落了。無論如何，恰恰是雜貨店的被借重，讓商晚筠的小說敘事更上一層樓。

(一)視角

在《木板屋的印度人》中，某種意義上說，作為視角的雜貨店自有其獨特功能，顯而易見的一方面是其近乎全知視角的功能。正是由于雜貨店具有相對齊全、多元的貨物才會讓人們一次次前來購物并滿足需求，而恰恰是這樣的時空可以讓敘述人對小說事件的發(fā)展盡在掌握，甚至一覽無余。好比魯迅的《孔乙己》中咸亨酒店的小伙計視角，他比一般人更能真切而全面地掌握好喝一口的孔乙己的行蹤和命運。

另一方面，作為視角的雜貨店恰恰也可以成為經(jīng)由物質(zhì)性探勘人性的孔道?！赌景逦莸挠《热恕方?jīng)由雜貨店視角既可以探知理發(fā)師一家人的吵吵鬧鬧、恩恩怨怨和婚戀的后續(xù)發(fā)展，乃至密娜姬懷孕之后閉門不出但因發(fā)高燒不得不腆肚出門買藥的進(jìn)展都可借此推進(jìn)，但同時又可以經(jīng)由他們購物時的斤斤計較，乃至順手牽羊(貪小便宜)看出他們在貧窮之中的掙扎與無助。從此視角看，這不該被膚淺地視為商晚筠的刻板印象，而是雜貨店商人視角之下對不同異族的規(guī)律總結(jié)乃至洞察，未必全面，但相對真實。當(dāng)然，商晚筠也批判過雜貨店角色里面寄托的過度物質(zhì)性，比如《癡女阿蓮》中商晚筠其實也刻畫了歧視、羞辱并欺騙阿蓮的老生婆的丑惡形象。

(二)場景

在《人間5煙火》中，當(dāng)雜貨店作為敘事的場景存在亦有其獨特的功能，比如經(jīng)由店鋪可以看出人的性格和取向，或者是辦事能力，甚至是抒情氣質(zhì)，即使在商晚筠未完成的作品《人間5煙火》中亦可見一斑。父親許百洲外頭搞女人生了一對孿生兒子以為老來得子，誰承想一場車禍導(dǎo)致母子三人喪命。老人篤信自己會有兒子送終，又娶了女兒許典爾的高中同學(xué)陳謹(jǐn)治，父女因此關(guān)系緊張。但老人最終在讓一盲人算命先生摸骨算命后處理了自己的財產(chǎn)后就從人間蒸發(fā)了，于是陳謹(jǐn)治電請許典爾回家處理后事。

在這篇小說里，雜貨店成為一個相當(dāng)重要的場景，從對抗的層面看，陳謹(jǐn)治治理龍記店面井井有條，既有“我”的觀察和自認(rèn)弗如，又有客觀描述：“入傍晚，顧客開始多了，熟客除了關(guān)心許百洲失蹤的事，也問及我這些年離家在外的情形，少不了對陳謹(jǐn)治大加夸贊?！?《跳蚤》)顯然她頗有經(jīng)營能力和良好人緣。而許典爾住在閣樓，則相對孤僻，人緣亦差。在許百洲和許典爾之間貌似死對頭，卻有著相同的某類氣質(zhì)，如喝茶，但嗜茶如命的老爸在聽了女兒勸告后也可以放棄喝濃茶。同樣在經(jīng)營方式的現(xiàn)代化和熟諳顧客心理上，父女又驚人地一致：“一律用他那套密碼，挺麻煩的，價格不一，顧客喜歡討價還價?！彪m然陳謹(jǐn)治的經(jīng)商更有效率也更成功。當(dāng)然，作為場景的雜貨店其實也成為兩個女人拼湊許百洲復(fù)雜形象的一個抒情空間：正是從各自的視角、相關(guān)聯(lián)的歷史記憶才相對清晰地展現(xiàn)出許百洲性格的發(fā)展歷程和內(nèi)心真實，當(dāng)然也可能彰顯出更復(fù)雜的情感空間及其寄托途徑，比如也可能描繪出二位女子之間的情感糾葛：“龍記與貨棧這兩個分別在一條小河兩岸的地點代表謹(jǐn)治與典爾身份的重要性”，從現(xiàn)實之橋到心靈之橋，“橫跨兩位女性，以題旨人間、煙火這兩個茶壺，暗示這兩位女性下半生如何相處的故事?！盵2]427

(三)傳統(tǒng)

在《南隆5老樹5一輩子的事》中，不必多說，家庭長期經(jīng)營雜貨店的商晚筠自然也感知到雜貨店的象征內(nèi)涵和實際命運。比如它面臨的現(xiàn)代化沖擊，既可能是大型超市或連鎖店的價格、環(huán)境、服務(wù)沖擊，又可能是新興產(chǎn)業(yè)——房地產(chǎn)對上好地段吞噬性要求。《南隆5老樹5一輩子的事》就涉及到類似議題。

第一個層面是作為文化傳統(tǒng)的雜貨店。老人的習(xí)慣是只租不買，一方面是因為地租便宜，同時“老一輩的人整天向他灌輸回唐山老家買地置業(yè)的觀念”。但現(xiàn)實是，子女們認(rèn)為，“現(xiàn)在的地值錢，老店破破爛爛的，要來干嘛，當(dāng)時不知道他是怎么想的，怕吃虧，怕上人家的當(dāng)，怕人家笑他花冤枉錢！”(《跳蚤》)但在老人眼里，包括那棵老樹都有神靈保護(hù)，“阿義，我們店前那棵老樹，我想多燒幾炷香，謝謝土地公保佑我們這四十多年來一家平安?！?/p>

其次是日益落伍的經(jīng)營傳統(tǒng)。以前生意好的時候，“那是好久以前，店里生意，雨天從來也不淡，簡直把父親和正云給忙得手腳都斷了”甚至讓小伙伴們羨慕他們家從來不缺零食吃，甚至阿義把零食偷出來分享時被抓。相當(dāng)悲劇的是，恰恰是當(dāng)年羨慕他們并分享過零食的柏年力圖買下雜貨店的地皮大力發(fā)展房地產(chǎn)，并說“正義，你也是做生意的，要賺大錢，眼光要放遠(yuǎn)，現(xiàn)在最需要的是迷你市場，二十四小時營業(yè)那一種，你那間雜貨店，不行啦！”毋庸諱言，新的經(jīng)營方式也讓老人難以理解，“怎么會這樣呢？做了四十多年，外頭那些銀行倒閉的倒閉，大生意倒賬的倒賬，我們規(guī)規(guī)矩矩的，沒欠人家也沒被人倒賬，政府人逢年過節(jié)突擊檢查店里物品統(tǒng)一價格，白米執(zhí)照繳稅單，每一件清清楚楚，發(fā)展商干嘛要拆我們的店，叫我們搬？”

雖然小說最后正義因為保護(hù)父親駕著貨車沖向了挖泥機(jī)并命喪其下，或許因此吊詭地保留了老人的雜貨店，但更多是成為自得其樂的存在，而且連外甥們都不大愿意前往外公的小店，這意味著中華文化傳統(tǒng)必須轉(zhuǎn)換方式才有可能真正長存。

四、結(jié)語

考察商晚筠小說中的本土糾結(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)其相對敏銳而獨特的對本土中國性的描繪與建構(gòu)，其中既有內(nèi)部的對視，包括回望中國、代際和同代差異；又有反思其自身的衍異，包括批判傳統(tǒng)劣根性，揭示現(xiàn)實復(fù)雜性及謳歌人性溫暖。難能可貴的是，她還是較早關(guān)注異族敘事的小說家，無論是對印度人的悲歌記錄還是對馬來人的溫馨與壯烈都有相對精彩的狀摹。而值得一提的是，雜貨店的被借助功不可沒，無論是作為視角、場景，還是一種沒落的傳統(tǒng)都頗有值得關(guān)注之處。

本文主要聚焦于可以自由出入內(nèi)外的馬華女作家商晚筠的本土關(guān)懷，但可以繼續(xù)反思的是，如果“一帶一路”倡議意圖順利實施，從文學(xué)角度來看，首先必須實現(xiàn)對不同區(qū)域多元文化繁復(fù)性的尊重、熟稔與借鑒，而當(dāng)?shù)厝A人文學(xué)則是最好的孔道之一。不必多說，上述諸種論述或許只是豐富、立體化有關(guān)論述的開始或一個面向，更宏闊多層的華文文學(xué)研究必須及時跟進(jìn)，這樣可以更加凸顯其自身優(yōu)勢；同時反過來，“一帶一路”的思維結(jié)構(gòu)或許也為華文文學(xué)及其研究帶來新視野，也值得有關(guān)學(xué)界勤于思考及時消化，甚至可能產(chǎn)生卓有成效的問題意識。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬峰.商晚筠[A].何啟良主編.馬來西亞華人人物志:第三卷[C].馬來西亞：拉曼大學(xué)中華研究中心，2014.

[2] 許通元.花開兩枝未綻先凋——哀嘆商晚筠最后兩篇未完成的小說《跳蚤》與《人間5煙火》[A]. 陳思和，許文榮主編. 馬華文學(xué)5第三文化空間[C]. 馬來西亞：馬來亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會，2014.

[3] 林春美.性別與本土——在地的馬華文學(xué)論述[M].馬來西亞：大將出版社，2009.

[4] 楊錦郁.論商晚筠小說中的女性[A].戴小華，尤綽韜主編.扎根本土5面向世界[C].馬來西亞：馬來西亞華文作家協(xié)會、馬來亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會，1998.

[5] 黃萬華.新馬百年華文小說史[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1999.

[6] 張麗萍.女性的壟斷：商晚筠小說的書寫策略與語境[D].新加坡：新加坡國立大學(xué)中文系博士論文，2008.

[7] 柳非卿.評《夏麗赫》[A].蕉風(fēng)[C].馬來西亞,1978.

[8] 莊華興.他者？抑或“己他”？：商晚筠的異族人物小說初探[A].許文榮主編.回首八十載5走向新世紀(jì)——九九馬華文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集[C]. 馬來西亞：南方學(xué)院，2001.