《山海經(jīng)》中的不死神話與死亡認(rèn)知

徐美琪

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710100）

對(duì)于《山海經(jīng)》中的各類不死神話，前人的研究或?qū)⑵湟曌饕粋€(gè)整體，從文學(xué)人類學(xué)角度，探究其表面話語(yǔ)下潛藏的原始社會(huì)的文化要素；或關(guān)注某一具體問(wèn)題，如討論化生、不死藥等，又如分析死而復(fù)生等敘事情節(jié)；或?qū)⑵渲蟹巢糠肿鳛樯裣芍f(shuō)、長(zhǎng)生修煉的來(lái)源，追溯二者內(nèi)在關(guān)聯(lián)。《山海經(jīng)》對(duì)生死問(wèn)題的認(rèn)知，特別是不死神話有關(guān)生死亡認(rèn)知，可視為對(duì)先秦生死觀的有力補(bǔ)充。

一、永生與消解死亡

永生，是先民為了回避現(xiàn)實(shí)中的死亡而構(gòu)想出的理想狀態(tài)。在《山海經(jīng)》的永生神話中，回避死亡的方式有兩種：

第一，將昆侖等神山視作永生之所，昆侖山上的神物可使人服之永生。

《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》：“流沙之東，黑水之閑，有山名不死之山?！惫狈Q不死之山：“即員丘也?！痹嬗盅a(bǔ)注：“水經(jīng)注禹貢山水澤地所在云：‘流沙又歷員丘不死之山西?！笨梢?jiàn)不死之山即指員丘山?！逗Ｍ饽辖?jīng)》“不死民”下見(jiàn)郭璞注：“有員丘山，上有不死樹(shù)，食之乃壽；亦有赤泉，飲之不老?！闭J(rèn)為不死樹(shù)長(zhǎng)在不死員丘山之上。而據(jù)《山海經(jīng)》及其他文獻(xiàn)記載，不死樹(shù)實(shí)生于昆侖山上。《海內(nèi)西經(jīng)》：“開(kāi)明北有視肉、珠樹(shù)、文玉樹(shù)、玗琪樹(shù)、不死樹(shù)。”開(kāi)明是昆侖山門的守護(hù)獸?！伴_(kāi)明獸身大類虎而九首，皆人面，東向立昆侖上?！笨梢?jiàn)不死樹(shù)是生于昆侖山北側(cè)。《淮南子·墜形訓(xùn)》：“不死樹(shù)在其（昆侖）西?！盵1](P133)也強(qiáng)調(diào)了不死之樹(shù)在西方昆侖之地。而且，人可以通過(guò)服食不死樹(shù)等神物，可以獲得永生?！洞蠡哪辖?jīng)》：“有不死之國(guó)，阿姓，甘木是食?！毖悦鞑凰乐畤?guó)民是因服食不死樹(shù)而獲永生。

第二，將永生屬性視作先天稟賦，即先民認(rèn)為有些人、獸天生不必遭受死亡。

首先，有永生之人。生物以何為食直接決定其秉性，人類食谷，擁有智慧卻壽命短暫，而以氣為食可以延長(zhǎng)壽數(shù)，不食者更是永不必經(jīng)受死亡，已屬神之類。鐘山神燭龍即此，《海外北經(jīng)》云：“鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)，身長(zhǎng)千里。在無(wú)綮之東。其為物，人面，蛇身，赤色，居鐘山下?！笔莻€(gè)與天地同存的自然神形象。因此，郝懿行注云：“然則不死之民，蓋以不食不飲而得之?！?/p>

其次，有永生之獸。如《南山經(jīng)》：“（咸陰之山）有獸焉，其狀如羊而無(wú)口，不可殺也，其名曰?！薄渡胶＝?jīng)圖贊》：“有獸無(wú)口，其名曰患；害氣不入，厥體無(wú)間。至理之盡，出乎自然?！盵2](P17-18)害氣即邪氣，由天地純氣所化，自足而不食，能不受俗世邪氣侵害，故而擁有了不死的秉性。郝懿行箋疏：“不可殺，言不可死也。無(wú)口不食，而自生活?！币虿皇车奶煨远凰?，肯定了永生不死是一種稟賦。

以上兩類永生神話在談及永生之時(shí)，皆避談死亡，擁有永生屬性的人、獸或神圣之地似乎并不需要經(jīng)受死亡這一必然過(guò)程，可以說(shuō)，死亡在此通過(guò)有意識(shí)地回避被消解掉了。而與之相反的，《山海經(jīng)》的斷首神話則不再回避這一終極問(wèn)題，轉(zhuǎn)而關(guān)注死亡的發(fā)生條件，并以“殺而不死”的想象抹殺了死亡的存在。如《海外西經(jīng)》：“形天與帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞?！薄洞蠡奈鹘?jīng)》：“有人無(wú)首，操戈盾立，名曰夏耕之尸。故成湯伐夏桀于章山，克之，斬耕厥前。耕既立，無(wú)首，走厥咎，乃降于巫山?！边@兩則神話解除了斷首與死亡的關(guān)聯(lián)，刑天與夏耕二者身首異處，靈魂卻依舊留存于殘軀之中，繼續(xù)行使其生前意志，生命在此被賦予不可摧毀性。如此一來(lái)，死亡不復(fù)存在，永生便順理成章了。

因此，先民幻想出各類永生神話，試圖將“死亡”這一現(xiàn)象從有限的生命中永久地驅(qū)逐出去，以死之不必存在來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的永恒。

二、化生與重述死亡

化生，指的是物、獸、人等各類物種通過(guò)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，使生命得以永恒地存續(xù)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。在“生”的內(nèi)涵上，化生與永生有細(xì)微的差異，永生之生是絕對(duì)的“生”，故而不討論死；化生之生則是相對(duì)的“生”，這種“生”的相對(duì)性，就體現(xiàn)在生命形態(tài)可以轉(zhuǎn)變上，化生神話正是借助生命的多元化轉(zhuǎn)變，重述了死亡的內(nèi)涵。

觀察《山海經(jīng)》中的化生神話，可以歸納出三個(gè)特征：

一是物種失隔。萬(wàn)物之間沒(méi)有涇渭分明的界線，人可以化為動(dòng)物，如化鳥(niǎo)，見(jiàn)《西山經(jīng)》：“（鐘山）其子曰鼓，其狀如人面而龍身，是與欽殺葆江于昆侖之陽(yáng)，帝乃戮之鐘山之東曰[山]崖。欽化為大鶚，其狀如雕而墨文曰首，赤喙而虎爪，其音如晨鵠，見(jiàn)則有大兵；鼓亦化為鵕鳥(niǎo)，其狀如鴟，赤足而直喙，黃文而白首，其音如鵠，見(jiàn)即其邑大旱?！币蚝现\殺葆江之罪，鼓與欽為帝所殺，化為大鶚與鵕二鳥(niǎo)。人也可以化為植物，見(jiàn)《中山經(jīng)》：“帝女死焉，其名曰女尸，化為瑤草，其葉胥成，其華黃，其果實(shí)如菟丘，服之媚于人。”帝女死后化為服之媚人的瑤草。

動(dòng)植物之間可以相互轉(zhuǎn)化，見(jiàn)《大荒南經(jīng)》：“有云雨之山，有木名曰欒。禹攻云雨，有赤石焉生欒，黃本，赤枝，青葉，群帝焉取藥。”言明仙欒是精靈或黑鯤魚(yú)的變生物。神之殘軀亦可以化人，見(jiàn)《大荒西經(jīng)》：“有神十人，名曰女?huà)z之腸，化為神，處栗廣之野；橫道而處?！迸?huà)z之腸化成十個(gè)神人，這與盤古化生萬(wàn)物相似。甚至，無(wú)生命之物也可以化為活物，如夸父神話，夸父之杖因浸染夸父尸膏血肉而化為桃林。《列子·湯問(wèn)》記為：“棄其杖，尸膏肉所浸，生鄧林?！盵3](P162)蚩尤神話與之類似，見(jiàn)《大荒南經(jīng)》：“（宋山）有木生山上，名曰楓木。楓木，蚩尤所棄其桎梏，是謂楓木?！辫滂艋癁闂髂荆赡芤彩墙掘坑妊庵?。

二是生死彌合，死與生經(jīng)由物種轉(zhuǎn)化接續(xù)在一起?！逗?nèi)東經(jīng)》:“帝令祝融殺鯀于羽郊，鯀復(fù)生禹。”鯀化生之事又見(jiàn)其他文獻(xiàn)，如《左傳·昭公七年》：“昔堯殛鯀于羽山，其神化為黃熊，以入于羽淵。”[4](P1243-1244)鯀治水失敗為帝所殺，無(wú)論是化龍還是化熊，其生命都通過(guò)轉(zhuǎn)化形態(tài)得以留存，《楚辭·天問(wèn)》言：“化為黃熊，巫何活焉？”[5](P100)即肯定鯀通過(guò)變化獲取了新生。如此一來(lái)，死亡就不再是不可逆轉(zhuǎn)的終結(jié)，而是生命以另一種姿態(tài)存續(xù)的起點(diǎn)。

三是形異實(shí)同，化生前后具有同一性。《北山經(jīng)》記述：“（發(fā)鳩之山）有鳥(niǎo)焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)。常銜西山之木石，以堙于東海?！迸弈缤龊髴嵍詈?，一如為帝所誅殺的欽、鼓化鳥(niǎo)后為天下帶來(lái)戰(zhàn)亂、旱災(zāi)，這些帶有復(fù)仇性的舉動(dòng)，充斥著濃郁的個(gè)人主觀情感，是其為人時(shí)的意志的再現(xiàn)。

綜上可知，在化生的過(guò)程中，各類生命形態(tài)之間是沒(méi)有任何的隔膜的。這其中包藏的認(rèn)知是：萬(wàn)物皆由氣感化而成，只要?dú)獠唤^，“生”就可以持續(xù)。而使氣不絕的方法，就是“化”。但“化”可改形，不能絕氣，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)化生對(duì)死亡的替換。

當(dāng)物種之間失去隔閡，生與死便有了連接的可能。而當(dāng)死亡不再是生命的終點(diǎn)，而是生命轉(zhuǎn)化的節(jié)點(diǎn)，萬(wàn)物便擁有了內(nèi)在的同一性?？梢哉f(shuō)，先民通過(guò)“化生”這一想象，有效地消弭了物種界限與生死阻隔，使得萬(wàn)物不再是孤生孤死的獨(dú)立個(gè)體，而是緊密地貫連在一起，死亡的終結(jié)性由此被改寫(xiě)，“不死”成為了萬(wàn)物的共性屬性。

三、復(fù)生與逆轉(zhuǎn)死亡

復(fù)生是將生與死視作對(duì)立二元，因此，復(fù)生神話的最典型的特征就是包含死而復(fù)生的情節(jié)，它要求治愈肉體或喚回靈魂，對(duì)死亡實(shí)施逆轉(zhuǎn)?！渡胶＝?jīng)》神話中的復(fù)生模式有兩類：

第一類是通過(guò)巫醫(yī)手段起死回生。如服食不死藥，《海內(nèi)西經(jīng)》記：“貳負(fù)之臣曰危，危與貳負(fù)殺窫窳。帝乃梏之疏屬之山，桎其右足，反縛兩手與發(fā)，系之山上木。”窫窳被貳負(fù)與危所殺，帝因此對(duì)貳負(fù)與危實(shí)施懲罰。后來(lái)昆侖山群巫以不死之藥治療了窫窳。在《海內(nèi)南經(jīng)》又見(jiàn)：“窫窳龍首，居弱水中……其狀如龍首，食人?！币部隙烁E窳被殺、群巫以不死藥救之、窫窳變?yōu)槿跛械凝埵坠值惹楣?jié)，構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的起死回生的故事。

又如招魂術(shù)，“顓頊死即復(fù)蘇”即此類。《大荒西經(jīng)》：“有魚(yú)偏枯，名曰魚(yú)婦。顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來(lái)，天乃大水泉，蛇乃化為魚(yú)，是為魚(yú)婦。顓頊死即復(fù)蘇?！鳖呿?、水、蛇都與北方有關(guān)。北又與死亡、鬼神有密切的聯(lián)系?！抖Y記·檀弓下》記載：“葬于北方，北首，三代之達(dá)禮也，之幽之故也。”[6](P272)因人死后要去往北方幽冥之地，故而要求人死之后葬在北方，尸體頭部朝向北面?！短垂隆酚衷疲骸皬?fù)，盡愛(ài)之道也。有禱祠之心焉。望反諸幽，求諸鬼神之道也。北面，求諸幽之義也?！睋?jù)此可得出兩點(diǎn)，一是鬼神處幽暗之地，這一幽暗之地在北面；二是實(shí)施祭祀或祈禱等類似巫術(shù)的儀式，其目的是招魂。因此，“風(fēng)道北來(lái)”等描繪的可能是招魂之事，“顓頊死即復(fù)蘇”即為結(jié)果。

不論是服食不死藥還是實(shí)施招魂術(shù)，都帶有強(qiáng)烈的挽救生命的欲望。在這類神話里，死亡的存在被承認(rèn)，死亡的發(fā)生也被允許，它更關(guān)注在死亡發(fā)生后的應(yīng)對(duì)之策，試圖對(duì)死亡進(jìn)行人為的、主動(dòng)的逆轉(zhuǎn)，帶有強(qiáng)烈的主觀意志性。

第二類是賦予人類自愈再生的屬性。如無(wú)啓國(guó)復(fù)生之人。《海外北經(jīng)》：“無(wú)啓之國(guó)在長(zhǎng)股東，為人無(wú)啓?！睙o(wú)啓人死后入土而心不朽，死后百余年又會(huì)再次生長(zhǎng)，也擁有神奇的再生特性。這種再生特性可能來(lái)自于先民對(duì)自然的觀察。首先，先民發(fā)現(xiàn)自然界存在能迅速自愈的物種，如《山海經(jīng)》多次提及的視肉，分見(jiàn)于《海外南經(jīng)》狄山，《海外西經(jīng)》東北海外，《大荒西經(jīng)》有沃之國(guó)等13處。郭璞認(rèn)為，視肉即聚肉，是形如牛肝的肉狀物，有自愈復(fù)生之能：“聚肉，形如牛肝，有兩目也；食之無(wú)盡，尋復(fù)更生如故?！苯袢酥苁跨丁耙暼狻笨肌穂7]認(rèn)為視肉即古人所稱的“太歲”，似太歲的“活肉團(tuán)”近年多有發(fā)現(xiàn)，微生物研究認(rèn)為，太歲是一種特大型黏菌復(fù)合體，確有自愈再生、不腐不臭的特性[8]。這使復(fù)生神話變得有據(jù)可依。其次，自然循環(huán)現(xiàn)象為此類神話提供了靈感?！赌仙浇?jīng)》：“（柢山）有魚(yú)焉……其名曰鯥，冬死而夏生，食之無(wú)腫疾?！奔聪让駥?dòng)物的冬眠當(dāng)做死亡，而將其復(fù)蘇視作復(fù)生。與此相類，月之晦朔被稱作死而復(fù)生。通過(guò)觀察時(shí)節(jié)性的復(fù)生現(xiàn)象，先民推物及己，認(rèn)為人類也能通過(guò)類似自然循環(huán)的方式獲得再生，這種再生雖然是被動(dòng)屬性，較第一類神話而言主動(dòng)性稍弱，但也反映出了先民扭轉(zhuǎn)死亡的愿望。

由此可見(jiàn)，與永生神話、化生神話相比，復(fù)生神話不再消除或回避死亡，是要求戰(zhàn)勝它、克服它、逆轉(zhuǎn)它。不論何種模式的復(fù)生，死亡得到了主動(dòng)或被動(dòng)的逆轉(zhuǎn)，它不再被視作單向的終結(jié)，其沉重性與可怖性也因此削弱。

四、長(zhǎng)壽與延緩死亡

長(zhǎng)壽神話承認(rèn)死之必有，是不可避免、不可消除、不可逆轉(zhuǎn)之事。因此，它希望推遲死亡的降臨，盡可能地延長(zhǎng)生命存續(xù)的時(shí)限?！渡胶＝?jīng)》中長(zhǎng)壽神話所體現(xiàn)的延壽方式主要有兩類：

第一，將長(zhǎng)壽視作先天稟賦，夸大壽數(shù)上限。《海外西經(jīng)》：“軒轅之國(guó)在此窮山之際，其不壽者八百歲?！薄洞蠡奈鹘?jīng)》：“有軒轅之國(guó)。江山之南棲為吉。不壽者乃八百歲?！辈婚L(zhǎng)壽者尚且擁有八百歲的壽數(shù)，極言此國(guó)人壽命之長(zhǎng)。

第二，借助服食、乘騎等外力手段增加壽數(shù)。

首先是服食?！吨猩浇?jīng)》：“大騩之山……有草焉，其狀如蓍而毛，青華而白實(shí)，其名曰，服之不夭，可以為腹病。”夭為短命，與壽相對(duì)。與蓍草相似的也屬長(zhǎng)壽草之類，人服食之后可以延壽不夭。

其次是乘騎?！逗?nèi)北經(jīng)》：“（犬封國(guó)）有文馬，縞身朱鬣，目若黃金，名曰吉量，乘之壽千歲?！薄逗Ｍ馕鹘?jīng)》：“（白民之國(guó)）有乘黃，其狀如狐，其背上有角，乘之壽二千歲?！背思揩@壽千歲、騎乘黃獲壽兩千歲，增壽只需通過(guò)接觸便能完成，類似瘟疫傳染，只是將令人厭惡的疫病換為令人向往的長(zhǎng)壽，是很原始粗樸的想象。

值得注意的是，《山海經(jīng)》還有一類記載與追求長(zhǎng)壽有關(guān)。

（杻陽(yáng)之山）其中多玄魚(yú)……其名曰旋龜……佩之不聾，可以為底。（《南山經(jīng)》）

（陰山）其中多雕棠……食之已聾。（《中山經(jīng)》）

（小侯之山）有鳥(niǎo)焉……名曰鴣，食之不灂。（《北山經(jīng)》）

佩戴“旋龜”可以使人耳朵不聾，食用“赤菽”可以治好耳聾?！盀暋币簟敖小?，郭璞注曰“不瞧目也?！毙鞆?fù)釋“瞧”為“目勞損”[7](P4)，指雙目枯澀有病，即指食用鴣鳥(niǎo)可以使眼睛不干澀昏蒙?！盁o(wú)臥”，郭璞注為“使人少眠”，應(yīng)指使人精力充沛，侖者山之木“食者不饑，可以釋勞”，不周山有“嘉果”可以“食之不勞?！币矊俅祟?。眼花耳聾、牙齒松動(dòng)、頭發(fā)脫落是衰老死亡的前兆，據(jù)《黃帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)·上古天真論》，女子“五七，陽(yáng)明脈衰，面始焦，發(fā)始?jí)??！盵8](P10)丈夫“五八，腎氣衰，發(fā)墮齒槁。”[8](P12)人呈現(xiàn)衰老之態(tài)時(shí)“五臟皆衰，筋骨解墮，天癸盡矣，故發(fā)鬢白，身體重，行步不正，而無(wú)子耳”[8](P13)，因此，若能避免眼花耳聾、精神昏聵，便能推遲衰老的到來(lái)，也就間接實(shí)現(xiàn)了延年益壽。

總體來(lái)看，在《山海經(jīng)》的不死神話里，先民不追求死亡體驗(yàn)，不關(guān)注死后的世界，也不賦予死亡以艱深的意義，而是想方設(shè)法地對(duì)其存在給予回避，對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行重述、對(duì)其特性實(shí)施扭轉(zhuǎn)、對(duì)其降臨加以推遲，以此探求生命存在的更多種可能。永生、化生、復(fù)生與長(zhǎng)壽等神話，皆建立在先秦已有的死亡觀念的基礎(chǔ)之上，以追求“不死”為核心，盡可能地?cái)U(kuò)展生命的長(zhǎng)與寬，它們包藏著共性的樂(lè)生意識(shí)，迸發(fā)著鮮活的追生欲望。這種樂(lè)生取向與“舍生忘死”的節(jié)義觀唇齒相依、相互映襯，反映了典型的民族心理特質(zhì)。