郭 菲
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院 北京 100089)
安娜·阿赫瑪托娃與瑪琳娜·茨維塔耶娃是俄羅斯詩(shī)壇上兩顆耀眼的明星。她們二人都從年少時(shí)就開(kāi)始寫詩(shī),茨維塔耶娃6歲即開(kāi)始寫詩(shī),而阿赫瑪托娃則在11歲開(kāi)始寫詩(shī)。她們都曾受盡命運(yùn)的折磨,也都在詩(shī)歌的世界里找到一片屬于自己的心靈凈土。
在白銀時(shí)代群星璀璨的年代,這二人的名字格外耀眼:阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃。那么,是什么使得她們能與這些20世紀(jì)的著名詩(shī)人們站在一起,如勃洛克、葉賽寧、馬雅可夫斯基、曼德?tīng)柺┧贰⒐琶琢畏?、別雷、帕斯捷爾納克等?首先便是她們的真摯的情感,將寫作看成是一門崇高的職業(yè),與祖國(guó)歷史與文化的密切的聯(lián)系,以及對(duì)母語(yǔ)出色的掌握??v觀她們的一生,仔細(xì)品讀她們的文字,便會(huì)發(fā)現(xiàn)她們是何其相似。讓我們來(lái)看一下她們是如何在自己的詩(shī)作中向?qū)Ψ街戮吹?。茨維塔耶娃在《致阿赫瑪托娃》的組詩(shī)中是這樣飽含深情地寫阿赫瑪托娃的:
哦,哭泣的繆斯,繆斯中最美的繆斯!
哦,你,白夜肆無(wú)忌憚的怪物!
你讓黑色的風(fēng)暴席卷羅西,
你的哀號(hào)像箭矢一般扎進(jìn)我們的身體。
(《致阿赫瑪托娃》,1916)[1](P119)
多年后,阿赫瑪托娃在寫給茨維塔耶娃的詩(shī)作《遲來(lái)的答復(fù)》(Поздний ответ)中稱她為“同貌人”:
今天我與你,瑪琳娜,
走在首都午夜的街上,
而在我們身后有數(shù)百萬(wàn)人,
默默地游行,
喪葬的鐘聲在四周敲響,
莫斯科狂野呻吟的暴風(fēng)雪,
覆蓋了我們的腳印。
據(jù)曼德?tīng)柺┧坊貞洠说男蕾p是相互的,阿赫瑪托娃曾將茨維塔耶娃詩(shī)的手稿長(zhǎng)時(shí)間地放在自己的包里,以至于它們都已經(jīng)磨損了。在1965年與以賽亞·伯林的談話中,阿赫瑪托娃表達(dá)了自己對(duì)于茨維塔耶娃作品的欣賞:“瑪琳娜是一位比我優(yōu)秀的詩(shī)人?!?/p>
普希金的個(gè)性魅力、人道主義思想及其崇高的道德理想對(duì)白銀時(shí)代的詩(shī)歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。作為普希金最忠實(shí)的讀者,茨維塔耶娃與阿赫瑪托娃對(duì)普希金的研究做出了極大的貢獻(xiàn)。談及普希金對(duì)阿赫瑪托娃的影響,不能不提到的就是皇村。皇村將普希金與阿赫瑪托娃緊緊地聯(lián)系在了一起。她的少年時(shí)代和中學(xué)時(shí)代都是在皇村度過(guò)的,那里到處都散發(fā)出普希金的光芒。阿赫瑪托娃自幼年起便經(jīng)受了俄羅斯詩(shī)歌與文化的滋養(yǎng)。她在皇村寫下了許多詩(shī)歌,后來(lái)很多詩(shī)歌被收入她的第一部詩(shī)集《黃昏》中。其中,有一首就是獻(xiàn)給普希金的:
黝黑的少年在林蔭里
徘徊,他在湖岸上傷心,
我們珍惜了整個(gè)世紀(jì)
他隱隱作響的腳步聲。
那松針有刺而稠密
把矮樹(shù)墩鋪得滿滿的,
他的帽子曾撂在那里,
還有巴爾尼的破詩(shī)集。
(《在皇村》,1911年)[2](P5)
對(duì)普希金的喜愛(ài)使得阿赫瑪托娃在某種程度上確立了現(xiàn)實(shí)主義的道路。當(dāng)周圍的詩(shī)人們紛紛走向現(xiàn)代主義的不同流派時(shí),她的詩(shī)作有時(shí)顯得有些古舊。短小、簡(jiǎn)潔和詞語(yǔ)的真實(shí)是阿赫瑪托娃從普希金那里繼承下來(lái)的傳統(tǒng)。
每個(gè)人心中都有自己的普希金。對(duì)于茨維塔耶娃來(lái)說(shuō),普希金是她知道的第一個(gè)詩(shī)人,是她永恒的同路人。她那回憶錄性質(zhì)的隨筆《我的普希金》便描繪了一個(gè)認(rèn)定自己生來(lái)就應(yīng)該成為詩(shī)人的女孩是如何認(rèn)識(shí)普希金的。她從他那里學(xué)會(huì)了勇敢、驕傲、忠誠(chéng)、孤獨(dú)以及熱愛(ài)自由。在所有對(duì)普希金的崇拜中她的愛(ài)沒(méi)有一絲一毫的奴隸般的依賴。在她獻(xiàn)給普希金的詩(shī)篇中,她這樣寫道:“……我握,而不去舔普希金的手。”在她的生命中,普希金一直與她同在,活在她的世界中,與她對(duì)話,陪她前行。在《致普希金的詩(shī)篇》中茨維塔耶娃確立了與普希金在靈魂上、技藝上以及在靈感上的相似。他們都那么獨(dú)立、叛逆、不安分,將自己的一切都奉獻(xiàn)給了他們所熱愛(ài)的詩(shī)歌。僑居巴黎時(shí)期,在紀(jì)念普希金逝世一百周年的前夕,茨維塔耶娃將他的詩(shī)作譯成了法文。她的譯文達(dá)到了爐火純青的技藝,使得整個(gè)歐洲因此而了解了這位俄羅斯天才詩(shī)人。
兩位詩(shī)壇巨匠以自己的方式承襲了普希金對(duì)她們的影響,也難怪茨維塔耶娃直接將自己的隨筆起名叫做《我的普希金》。在每個(gè)人的心中都有一個(gè)與眾不同的普希金。她們?cè)谠?shī)作中表達(dá)對(duì)這位天才詩(shī)人的看法,實(shí)際上也是在表達(dá)自己的態(tài)度。作品中的普希金形象本質(zhì)上就是她們每個(gè)人的作者形象。
阿赫瑪托娃詩(shī)歌的主要特征是古典的明晰和詞語(yǔ)的準(zhǔn)確,表述風(fēng)格的含蓄和簡(jiǎn)潔,詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整。她的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,卻隱藏著巨大的涵義,蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量——思想的力量與感情的力量。阿赫瑪托娃的語(yǔ)言最大程度上保留了分寸感,沒(méi)有一個(gè)多余的詞匯。她的詩(shī)語(yǔ)能夠有力并完整地表達(dá)出真理。維·伊萬(wàn)諾夫關(guān)于俄語(yǔ)的論斷——“有力的簡(jiǎn)潔”——完全適用于阿赫瑪托娃的詩(shī)歌。
阿赫瑪托娃認(rèn)為自己一生都屬于阿克梅派,雖然她并沒(méi)有關(guān)于阿克梅派的理論著說(shuō),但卻傾其一生踐行著阿克梅派的理論主張。在對(duì)待詩(shī)歌語(yǔ)言的態(tài)度上,阿赫瑪托娃極力反對(duì)象征主義流派的主張。20世紀(jì)最初十年,以神秘性、彼岸性和主觀性而著稱的象征主義出現(xiàn)了危機(jī),逐漸走向衰落。其內(nèi)部出現(xiàn)了以勃留索夫?yàn)榇淼摹凹兯囆g(shù)派”和以安·別雷和維·伊萬(wàn)諾夫?yàn)榇淼纳衩刂髁x派關(guān)于派別宗旨的爭(zhēng)論,勃洛克與梅列日科夫斯基之間也因俄國(guó)革命而產(chǎn)生了分歧,這些象征主義的詩(shī)人們之間的矛盾直接導(dǎo)致了象征主義流派的解體。這時(shí),一群年輕詩(shī)人成立了一個(gè)名為“詩(shī)人行會(huì)”小組,他們命名的初衷是對(duì)詩(shī)歌技藝的極大關(guān)注。正是這個(gè)小組后來(lái)發(fā)展成為阿克梅派。阿克梅派企圖革新俄羅斯象征派詩(shī)學(xué),追求詩(shī)歌語(yǔ)言的準(zhǔn)確性和明晰性,反對(duì)迷戀于神秘的“來(lái)世”,反對(duì)使用隱喻和象征手法,提倡“返回”人世,“返回”物質(zhì)世界,賦予詞語(yǔ)最原始的含義。
此外,阿赫瑪托娃十分重視細(xì)節(jié)的描繪以及細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性:
我竟然把左手的手套
給套到了右手的指上。
(《最后會(huì)晤之歌》,1911)[2](P11)
只通過(guò)這一不起眼的細(xì)節(jié)阿赫瑪托娃向讀者傳達(dá)出來(lái)女主人公內(nèi)心的慌亂。通過(guò)這個(gè)明顯而異常的微小舉動(dòng)反映出女主人公的心理——內(nèi)心完全崩潰。詩(shī)歌的抒情主人公同昔日的戀人分手后,心情十分沮喪、痛苦。詩(shī)人只用了兩行簡(jiǎn)短的詩(shī)句,卻給讀者留下了發(fā)揮想象的余地。整首詩(shī)雖短,卻足以體現(xiàn)出主人公復(fù)雜的情感世界,情感的變化透過(guò)身體的動(dòng)作顯示出來(lái)。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌很少去描寫心理活動(dòng)本身的過(guò)程,人物的心理狀態(tài)都是通過(guò)動(dòng)作、手勢(shì)、表情再現(xiàn)出來(lái)的。這一點(diǎn),阿赫瑪托娃師承了屠格涅夫的創(chuàng)作手法。[3](P154)
阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中反映了20世紀(jì)的悲劇,她與祖國(guó)、與人民同呼吸、共命運(yùn)。她用“獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言”在自己的詩(shī)中講述了這場(chǎng)悲劇。阿赫瑪托娃的“有力的簡(jiǎn)潔”表現(xiàn)在她獨(dú)有的特色中:內(nèi)容越具有悲劇性,表現(xiàn)它的手法越吝嗇越簡(jiǎn)潔,表達(dá)方式越尖銳。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確而新穎,以創(chuàng)作抒情短詩(shī)而著稱,在她的筆下,一般只取詞語(yǔ)的原本的意義,很少取其轉(zhuǎn)義。阿赫瑪托娃擅長(zhǎng)使用高度哲理化的詩(shī)句描繪人們的普遍感受,因此在她的詩(shī)中產(chǎn)生了許多警句。這顯示出她精湛高超的語(yǔ)言表達(dá)能力,如:
被鐘情的女郎總有千百種請(qǐng)求!
失戀的姑娘卻什么請(qǐng)求都沒(méi)有。
(《被忠情的女郎總有千百種請(qǐng)求》,1913年)[4](P70)
阿赫瑪托娃詩(shī)歌語(yǔ)言的力量不僅體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的選擇與組合上,同樣也體現(xiàn)在詞語(yǔ)的選擇與組合上。女詩(shī)人十分看重詞語(yǔ)的鮮活,她認(rèn)為語(yǔ)言若是失去了鮮活和情感的質(zhì)樸就如同畫家失去了視力。詞語(yǔ)的鮮活是由詩(shī)人新鮮而準(zhǔn)確的眼光、獨(dú)特的個(gè)性和詩(shī)歌風(fēng)格所決定的。在阿赫瑪托娃的詩(shī)中甚至是最為平常的詞匯都好像是女詩(shī)人第一次說(shuō)出一樣。這些詞匯在阿赫瑪托娃的詩(shī)歌語(yǔ)境中獲得了重生。詞語(yǔ)與詞語(yǔ)間不同尋常的組合改變了它們的意義和語(yǔ)調(diào)。
茨維塔耶娃的詩(shī)歌則將詩(shī)歌語(yǔ)言的傳統(tǒng)與創(chuàng)新和諧地結(jié)合在一起。她的詩(shī)歌創(chuàng)新順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)。同時(shí),她又屬于這一類詩(shī)人——既參與了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)學(xué)潮流,又突破了時(shí)代的限制,為未來(lái)創(chuàng)造出許多寶貴的詩(shī)歌財(cái)富。
20世紀(jì)初詩(shī)歌的一個(gè)新的趨勢(shì)便是特別看重詩(shī)歌文本中詞語(yǔ)的節(jié)奏。馬雅可夫斯基為了達(dá)到這種效果,創(chuàng)造了階梯式的詩(shī)行。而茨維塔耶娃為了使詞與詞素分開(kāi),使用了更為復(fù)雜的方法。重復(fù)的特征在制造特殊的節(jié)奏的效果中起到了極為重要的作用。茨維塔耶娃獨(dú)具特色的節(jié)奏和罕見(jiàn)的語(yǔ)調(diào)建立在令人驚奇的對(duì)照中:將象征主義者所崇尚的音樂(lè)性與所要強(qiáng)調(diào)的詞語(yǔ)相結(jié)合,以造成該詞的突出效果。詩(shī)行既有跳動(dòng)的旋律,又可將某個(gè)要強(qiáng)調(diào)的詞語(yǔ)嵌入讀者的意識(shí)之中。茨維塔耶娃的重復(fù)使得詩(shī)語(yǔ)具有了音樂(lè)性,增強(qiáng)了讀者的可感性,同時(shí),重復(fù)也強(qiáng)調(diào)了某些話語(yǔ)元素。
茨維塔耶娃的詩(shī)歌中常常見(jiàn)到詞素的重復(fù),前綴的重復(fù)突出強(qiáng)調(diào)了它的意義,它也因此而獲得了獨(dú)立的語(yǔ)義分量。有相同前綴的詞語(yǔ)被分別放置于一個(gè)詩(shī)行內(nèi),但往往它們是分布在整個(gè)詩(shī)篇之中。詞語(yǔ)常常會(huì)被破折號(hào)來(lái)分開(kāi)。如這首獻(xiàn)給帕斯捷爾納克的詩(shī)作:
Рас-стояние:версты,мили...距離:里程標(biāo),海里……
Насрас-ставили,рас-садили,將我們安置,對(duì)號(hào)入坐,
Чтобытихосебявели,為的是在地球不同的兩端,
По двум разным концам земли.悄悄地規(guī)范自己的舉止。
Рас-стояние:версты,дали...距離:里程標(biāo),遠(yuǎn)方……
Насрасклеили,распаяли,將我們拆開(kāi),消除焊接,
Вдверукиразвели,распяв,分開(kāi)兩只手,釘上十字架,
Инезнали,чтоэто–сплав卻不知道,這是靈感
Вдохновенийисухожилий...與肌腱的相互融合……
Нерассорили–рассорили,不是挑撥,而是滿地亂灑,
Расслоили...一層層分化……
Стенадаров.墻壁和溝壑。
Расселилинас,какорлов把我們驅(qū)散,仿佛驅(qū)散詭譎的
Заговорщиков:версты,дали...鷹聿:里程標(biāo),遠(yuǎn)方……
Нерасстроили–растеряли.不是打亂,而是陸續(xù)喪失。
Потрущобамземныхширот像孤兒一般,把我們?nèi)M(jìn)
Рассовалинас,каксирот.寬廣大地上叢生的荊棘。
Которыйуж–нукоторый–март?!已經(jīng)是第幾個(gè),第幾個(gè)三月?!
Разбили нас–какколодукарт!打發(fā)我們——仿佛分發(fā)一副撲克牌!
(《距離:里程標(biāo),海里》,1925)[1](P390)
這首詩(shī)中рас這個(gè)前綴重復(fù)了有十四次,該前綴本身便有“分開(kāi)、分離”的意義,在這里重復(fù)了這么多次更加使它的意義得到了強(qiáng)化,與該詩(shī)的主題互相呼應(yīng)。
詞匯的重復(fù)在茨維塔耶娃的詩(shī)歌中也非常常見(jiàn)。同一個(gè)詞語(yǔ)會(huì)以不同的語(yǔ)法形式重復(fù)出現(xiàn),并產(chǎn)生出不同的句法功能。下面這個(gè)詩(shī)段中“雪”出現(xiàn)了三次:
頂著緩緩降落的雪花,
在雪地里雙膝跪下,
以你那神圣的名字
我親吻黃昏的雪花——[1](P113)
在這首獻(xiàn)給勃洛克的詩(shī)作中“雪”這個(gè)詞語(yǔ)的重復(fù)使它變成了一個(gè)多義的象征?!把辈粌H象征著勃洛克本人,象征著他冷漠的外表,也象征著他所在城市彼得堡寒冷的天氣,以及隱藏在這寒冷中的將女詩(shī)人與勃洛克聯(lián)系起來(lái)的那“隱蔽的激情”——這才是這個(gè)象征最深層的含義。
茨維塔耶娃詩(shī)歌的另一特色是無(wú)限性,她的詩(shī)行中有無(wú)數(shù)的移行。句中的成分可能會(huì)沖破詩(shī)行的限制,移動(dòng)到下一詩(shī)行,緊密相連的詞語(yǔ)會(huì)被放置在不同的詩(shī)行中:
而或許,更好地戰(zhàn)勝
詩(shī)句和地心引力的方法是——
走過(guò)去,不留下痕跡,
走過(guò)去,不在墻壁上留下
影子……
或許——拒絕
攜帶?從鏡子中刪除?
就這樣,像萊蒙托夫悄悄
潛入高加索,不驚動(dòng)懸崖。[1](P315)
對(duì)習(xí)以為常的規(guī)則的破壞意味著心靈的無(wú)限性。茨維塔耶娃在自己的詩(shī)歌中創(chuàng)建了一種新的個(gè)性的規(guī)則。接連不斷的移行常常伴隨著詩(shī)行間的停頓,使得詩(shī)行被再次切分,詩(shī)行的某些部分從縱向來(lái)看被同化了。于是便產(chǎn)生了獨(dú)一無(wú)二的茨維塔耶娃式的節(jié)奏。這樣的節(jié)奏賦予了詩(shī)歌一種特殊的力量與動(dòng)態(tài)。移行也使詩(shī)歌產(chǎn)生了強(qiáng)有力的詩(shī)步。安·別雷曾把茨維塔耶娃的節(jié)奏稱為“不可戰(zhàn)勝的節(jié)奏”。作為詩(shī)人茨維塔耶娃主要的特征便是將語(yǔ)言與生活融為一體。專注于話語(yǔ)的自然力、動(dòng)態(tài)性和節(jié)奏。同時(shí),還有對(duì)形象的本源的專注:俄羅斯民間文學(xué)形象、多神教形象、古希臘神話形象、圣經(jīng)形象、世界文學(xué)中的形象等。這些形象體現(xiàn)在詞匯和話語(yǔ)中。茨維塔耶娃關(guān)于這一點(diǎn)在詩(shī)中這樣寫到:
詩(shī)人——從遠(yuǎn)處引導(dǎo)著話語(yǔ),
詩(shī)人——被話語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地引導(dǎo)著。[1](P298)
愛(ài)情是古往今來(lái)詩(shī)人們鐘愛(ài)的主題,在兩位女詩(shī)人這里也不例外,而且二人都是以寫孤獨(dú)的女性的愛(ài)情而著稱。阿赫瑪托娃早期出版的幾部詩(shī)集《黃昏》《念珠》《白色的鳥(niǎo)群》都是以愛(ài)情詩(shī)為主,茨維塔耶娃的《黃昏紀(jì)念冊(cè)》《神奇的燈》《山之詩(shī)》《終結(jié)之詩(shī)》也同樣是以愛(ài)情詩(shī)為主。
兩位女詩(shī)人在愛(ài)情詩(shī)中多描寫孤獨(dú)、不幸的愛(ài)情,她們的愛(ài)情詩(shī)往往帶有悲劇性色彩。“但由于兩人性格的不同,阿赫瑪托娃的詩(shī)屬防守型的詩(shī),茨維塔耶娃的則屬于進(jìn)攻型?!盵5](P72)茨維塔耶娃一生受盡孤獨(dú)的折磨,她從未收獲真正的愛(ài)情。她在《我的普希金》中寫道:“這第一個(gè)被我看到的愛(ài)情場(chǎng)景決定了我后來(lái)的一切,決定了我心中那不幸的、單方面的、不可逾及的愛(ài)情的全部熱望。從那一刻起我便不再期望成為一個(gè)幸福的人;從那一刻起我便明白,我注定會(huì)沒(méi)有愛(ài)情。”[6](P94)茨維塔耶娃看到的第一個(gè)愛(ài)情場(chǎng)景是《葉甫蓋尼·奧涅金》中奧涅金和塔吉雅娜在花園中的場(chǎng)景,塔吉雅娜表白被拒令茨維塔耶娃深感惋惜,她十分欽佩塔吉雅娜的勇氣。她如此評(píng)價(jià)塔吉雅娜:“哪一個(gè)民族會(huì)有如此充滿強(qiáng)烈愛(ài)情的女主人公:勇敢而自重、多情而堅(jiān)毅、眼光犀利而又情意綿綿?”[6](P95)盡管茨維塔耶娃有過(guò)許多次愛(ài)情,但從未得到過(guò)真正的愛(ài)情,也許正因?yàn)槿绱?,才?dǎo)致她一次次主動(dòng)出擊,去尋找屬于自己的幸運(yùn),她的愛(ài)情充滿了激情和青春熱血,有著男性的陽(yáng)剛的氣息。如她在《沒(méi)有人能夠拿走任何東西》中這樣寫道:
沒(méi)有人能夠拿走任何東西——
我倆各處一方讓我感到甜蜜!
穿越了數(shù)百里的距離,
我給您我的熱吻。[1](P71)
不同于茨維塔耶娃,阿赫瑪托娃的愛(ài)情則看起來(lái)更為保守、順從。毋庸置疑,愛(ài)情主題在阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中占據(jù)了核心地位。真摯的情感再加上簡(jiǎn)潔的詩(shī)語(yǔ)使阿赫瑪托娃在早期的詩(shī)集發(fā)表后被同時(shí)代的人稱作“俄羅斯的薩?!薄E?shī)人早期的愛(ài)情詩(shī)作可以稱得上是一本獨(dú)具特色的抒情日記。它講述了塵世的、尋常的悲傷:關(guān)于分離、背叛、孤獨(dú)、絕望,她詩(shī)中的愛(ài)情都是發(fā)生每個(gè)人身邊的,是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷并深有體會(huì)的。她認(rèn)為愛(ài)情是一種罪孽,她沒(méi)有其他選擇,只好馴順地接受命運(yùn)的安排。這與她溫順、柔弱的性格不無(wú)關(guān)系。如她在《丈夫把我抽得遍體鱗傷》中寫道:
丈夫把我抽得遍體鱗傷
用一根折疊成兩重的花紋皮鞭。
為了你,我在兩扇小窗的窗口里
守著燈火徹夜思念。[4](P10)
從詩(shī)中可以看出,詩(shī)人被動(dòng)地忍受著丈夫的抽打,沒(méi)有任何反抗,在這段愛(ài)情中,她能做的只有獨(dú)自忍受陰郁、痛苦的命運(yùn)。即使是丈夫用皮帶抽打她,阿赫瑪托娃都是用隱秘的方式來(lái)表露,沒(méi)有叫喊,如此的馴順。
阿赫瑪托娃的詩(shī)歌書寫的是塵世的愛(ài)情,她筆下的愛(ài)情不再有象征主義般虛幻、縹緲的神秘主義色彩,她賦予了愛(ài)情以現(xiàn)實(shí)主義的意義,從日常的生活中提取出一絲絲詩(shī)意。在她的抒情詩(shī)中,詮釋了現(xiàn)實(shí)版的愛(ài)情,我們看到的是一個(gè)普通人的世界,她的愛(ài)情是屬于“塵世的”,而不屬于“天國(guó)”。在詩(shī)中,她把愛(ài)情比喻為“第五個(gè)季節(jié)”:
那是一年中的第五個(gè)季節(jié),
惟有把它贊頌。
你盡可自由地呼吸,
因?yàn)檫@是愛(ài)情。[4](P77)
從這個(gè)比喻中,我們可以看出在阿赫瑪托娃的眼中,愛(ài)情就好像第五個(gè)季節(jié),與春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)是一樣的,是普通且平等的,并沒(méi)有高高在上的地位。
然而,茨維塔耶娃的愛(ài)情觀卻充滿了“天國(guó)的”意味。她常常把自己比喻為“非此間的”“長(zhǎng)有翅膀的女人”“鳥(niǎo)兒”“上帝的寵兒”,她追求絕對(duì)意義上的愛(ài)情。她在《我的普希金》中寫道:“母親弄錯(cuò)了。我并不是愛(ài)上了奧涅金,而是愛(ài)上了奧涅金和塔吉婭娜(也許,對(duì)塔吉婭娜的愛(ài)還略微更多一些),我愛(ài)他們兩個(gè)人,愛(ài)他們之間的愛(ài)情?!盵6](P94)茨維塔耶娃對(duì)愛(ài)情有著自己獨(dú)特的理解,她將愛(ài)情看成是一種心靈的特殊狀態(tài),而絕非塵世的愛(ài)情。在這種狀態(tài)中,愛(ài)情對(duì)象都成了多余的人,因此,她歌頌的不是某個(gè)愛(ài)情對(duì)象,而是愛(ài)情本身。她的愛(ài)情詩(shī)里充滿了火熱的激情。但比起女性的身份她更看重的是她的詩(shī)人的身份,這種激情滲透進(jìn)她的創(chuàng)作和個(gè)性。且在她看來(lái),任何激情在到達(dá)巔峰時(shí)必會(huì)失去其存在的價(jià)值,唯有對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)才可以永恒。
兩位女性詩(shī)人出生于同一時(shí)代,她們有著幾乎相同的歷史文化背景和詩(shī)歌傳統(tǒng),生活經(jīng)歷和創(chuàng)作活動(dòng)也十分相似,但卻擁有完全不同的個(gè)性特征和詩(shī)學(xué)風(fēng)格。她們各自在自己的詩(shī)作中向?qū)Ψ街戮?,表達(dá)對(duì)對(duì)方的欣賞;她們都受到了普希金的詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響,以自己的方式承襲了普希金的傳統(tǒng);屬于阿克梅派的阿赫瑪托娃以古典的明晰和詞語(yǔ)的準(zhǔn)確,表述風(fēng)格的含蓄和簡(jiǎn)潔,詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整而著稱,不屬于任何一個(gè)流派的茨維塔耶娃則以節(jié)奏、重復(fù)、移行等打破了傳統(tǒng)的詩(shī)歌常規(guī);在對(duì)待愛(ài)情方面,她們一個(gè)是“進(jìn)攻型”,一個(gè)是“保守型”,一個(gè)描寫的是“塵世的”愛(ài)情,一個(gè)描寫的是“天國(guó)的”愛(ài)情。她們猶如一個(gè)雙子星座熠熠閃耀于20世紀(jì)詩(shī)歌的天空,如此相似,卻又各具特色。