《妻妾成群》中的“新女性”形象

◎李冀寧

（陜西師范大學(xué) 西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究院，西安 710119）

《妻妾成群》發(fā)表于1989年歲末，是蘇童創(chuàng)作史上一部具有里程碑意義的中篇小說。這不僅由于它是蘇童“婦女生活”系列的開山之作，更是因?yàn)樗?991年被著名導(dǎo)演張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》而“一朝成名天下知”。這部小說講述一個(gè)“受過新時(shí)代教育”的女學(xué)生頌蓮，自愿嫁到高墻深院的封建家庭陳府，最終又在“妻妾成群”明爭(zhēng)暗斗中走向精神崩潰的悲慘命運(yùn)。蘇童在字里行間揭露著傳統(tǒng)封建禮教“吃人”的黑暗本質(zhì)，流露著對(duì)一夫多妻制的舊式婚姻下妻妾們無法逃脫的悲劇命運(yùn)的深切同情。然而，更為難得的是蘇童以一種全新的女性視角，從勘察女性生存的角度出發(fā)，尖銳地指出以頌蓮為代表的“形新神舊”典型形象特征，也正是這種徒有虛名的本質(zhì)使得如頌蓮一般的“新女性”在與“舊女性”的對(duì)抗斗爭(zhēng)中敗下陣來，甚至同流合污，走向毀滅?？梢?，所謂的“新女性”光鮮亮麗的新外表下所隱藏的粗鄙落后的舊本質(zhì)，亦是陳家大院里的妻妾們難逃悲劇命運(yùn)的重要原因之一，這恰恰是小說主題的點(diǎn)睛之筆，引人深思。

一、“新女性”典型形象特征分析

《妻妾成群》講述了一個(gè)女性所遭受的婚姻悲劇、甚至人性摧殘的故事。小說以四姨太頌蓮的視角描述了陳佐千的妻妾侍女為了各自的名分與寵幸，而展開一場(chǎng)又一場(chǎng)你死我活的明爭(zhēng)暗斗，淋漓盡致地揭露了我國(guó)歷史上曾長(zhǎng)期存在過的納妾現(xiàn)象，以及在這舊式宅院里無法突圍的女人們的悲慘命運(yùn)。蘇童在小說中巧妙地塑造了典型的“新女性”形象——四姨太頌蓮，即“新人身份，舊人命運(yùn)”，從獨(dú)特視角審視她的革新之路，剖析她無法徹底革新的癥結(jié)，塑造她“形新神舊”的典型形象特征。

（一）單純天真，不諳世事

《妻妾成群》所描繪的時(shí)代背景是五四新文化運(yùn)動(dòng)前后，正是大力倡導(dǎo)婦女解放的一個(gè)時(shí)期。頌蓮是全篇中唯一上過一年大學(xué)、穿著白衣黑裙的“女學(xué)生”，她沐浴過“五四”新風(fēng)，也秉承了“新女性”的單純、敏感和對(duì)生活理想的追求。從小說開頭對(duì)頌蓮出場(chǎng)和她剛到陳府時(shí)的一些細(xì)節(jié)描寫中可以看出她當(dāng)時(shí)單純天真的模樣：“那一年頌蓮留著齊耳的短發(fā)，用一條天藍(lán)色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點(diǎn)蒼白?！盵1]頌蓮剛?cè)腙惣視r(shí)清新秀麗的模樣躍然紙上，“她抬起胳膊擦著臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點(diǎn)給他們留下了深刻的印象?！盵1]這時(shí)的頌蓮顯然沒有一絲太太的架勢(shì)，自然樸實(shí)的動(dòng)作使其鄰家女孩的形象楚楚動(dòng)人；小說也交代了頌蓮在和陳佐千第一次見面的場(chǎng)景，“陳佐千第一次去看頌蓮。頌蓮閉門不見，從門里扔出一句話，去西餐社見面”[1]。沒有哪一個(gè)傳統(tǒng)女性敢在這種情況下將自己未來的丈夫擋在門外，而且約在西餐廳約會(huì)。陳佐千自然覺得頌蓮不同尋常，而“打著一頂細(xì)花綢傘姍姍而來”的頌蓮更給他帶來了前所未有的心動(dòng)?？梢姡炆彽男鲁迸e動(dòng)和婀娜身姿都時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)著自己與封建保守時(shí)代的區(qū)別，帶來一股清新之氣；當(dāng)頌蓮見完大太太后，“就挽住陳佐千的手臂說，她有一百歲吧，這么老？”[1]而當(dāng)她在二姨太卓云那里受到了熱情的禮遇時(shí)，就很快地改口喊卓云姐姐了。此時(shí)，頌蓮不諳世事、調(diào)皮活潑的本性展露無疑。然而頌蓮身上天真活潑、不諳世事的自然天性顯然與陰沉壓抑、封建腐朽的陳府格格不入，想要在陳府活命甚至得寵只憑借年輕貌美是絕不可能的。頌蓮的人性之美在那個(gè)爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的世界里，若不是同化到“青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)”的境界就是淪為“人為刀俎，我為魚肉”的下場(chǎng)。在陳府里頌蓮明顯是求生的，而且要活得漂亮，于是她也從當(dāng)初初入陳家單純直率的“新女性”變身為殘忍冷酷的“舊女性”。頌蓮的人生經(jīng)歷了翻天覆地的變化，也注定她難逃重復(fù)前人悲劇的命運(yùn)。

（二）現(xiàn)實(shí)，報(bào)復(fù)心強(qiáng)

頌蓮在父親死后，得知災(zāi)難臨頭的她并沒有哭泣，也沒有一般女孩的怯懦和恐懼。她很實(shí)際，知道父親死后，她必須自己負(fù)責(zé)自己了?！八援?dāng)繼母后來攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時(shí)，她淡然地回答說，當(dāng)然嫁人。繼母又問，你想嫁個(gè)一般人家還是有錢人家？頌蓮說，當(dāng)然有錢人家，這還用問？繼母說，那不一樣，去有錢人家是做小。頌蓮說，什么叫做?。坷^母考慮了一下說，就是做妾，名分是委屈了點(diǎn)。頌蓮冷笑了一聲，名分是什么？名分是我這樣的人考慮的嗎？反正我交給你賣了，你要是顧及父親的情義，就把我賣個(gè)好主吧?！盵1]在現(xiàn)實(shí)面前人人都是脆弱的。當(dāng)父親去世時(shí)，頌蓮深知自己的繼母不會(huì)幫助她而她自己也無力繼續(xù)完成自己的學(xué)業(yè)，在無情的現(xiàn)實(shí)面前她只能實(shí)際地去選擇一條對(duì)自己更有利的道路。選擇做工，對(duì)頌蓮來說只是一條艱辛困苦而前途黯淡的道路。于是，頌蓮考量了自身的條件：商人門第、接受過高等教育又年輕貌美，于是頌蓮以此作為資本精明地選擇嫁給一個(gè)有錢人做小，想通過這樣的途徑繼續(xù)自己衣食無憂的生活作為自己生存的保證。

頌蓮?fù)瑯邮且粋€(gè)心狠手辣，報(bào)復(fù)性強(qiáng)的女人。當(dāng)頌蓮卷入陳府女人之間你死我活的斗角中時(shí)，她已經(jīng)褪下了天真單純的本性，工于心計(jì)來贏得勝利才是她所在乎的東西。譬如當(dāng)頌蓮發(fā)現(xiàn)雁兒在一張草紙上畫自己的樣子弄成紙團(tuán)扔在馬桶里詛咒她時(shí)，頌蓮立刻把那張草紙撈起來，把草紙往雁兒的臉上摔過去，甚至懲罰丫鬟雁兒吃下草紙時(shí)說：“你也別怨我狠，這叫作以其人之道還治其人之身。書上說的，不會(huì)有錯(cuò)。”[1]頌蓮身上極強(qiáng)的報(bào)復(fù)心直接導(dǎo)致了雁兒慘死。頌蓮由令人同情的受害者變成了血淋淋的施暴者這一現(xiàn)實(shí)，也引起了對(duì)“五四”女性自我解放運(yùn)動(dòng)實(shí)際效果的深刻反思。

（三）從封建傳統(tǒng)觀念的受害者到內(nèi)心精神世界的崩潰者

“頌蓮”這一人物形象的設(shè)定和其他中國(guó)傳統(tǒng)女性人物形象一樣，自身深深受到封建傳統(tǒng)觀念的浸淫，潛意識(shí)里或多或少帶有落后的封建傳統(tǒng)文化。隨著她在陳府時(shí)間的推移和女人斗爭(zhēng)的不斷深入，這種潛在的思想就被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)，致使頌蓮在內(nèi)心精神世界中不停掙扎彷徨，逐漸焦慮惶恐，又不得解脫。最終，三姨太梅珊慘死如最后一根稻草壓垮了頌蓮的心理防線，徹底逼瘋了頌蓮。

這種封建傳統(tǒng)觀念在頌蓮的腦海中時(shí)刻存在著，也束縛著她的一生。頌蓮的父親生意失敗且自殺身亡，這不僅導(dǎo)致頌蓮家境敗落，同時(shí)也中斷了自己的學(xué)業(yè)。當(dāng)繼母讓其選擇“做工”或“嫁人”時(shí)，頌蓮則選擇了結(jié)婚“嫁人”，甚至是做小妾。作為一個(gè)五四時(shí)期的女性，頌蓮沒有試圖通過做工或是別的方式把握自己的命運(yùn)，卻自愿選擇進(jìn)入陳家當(dāng)小妾，希望以此改變自己窘迫的人生現(xiàn)狀，繼續(xù)過著安穩(wěn)富足的生活。只是，頌蓮沒有意識(shí)到選擇嫁人也就同時(shí)選擇了依附屈從男人來重塑自我價(jià)值，富足的生活中同樣有她無法接受也難以逾越的身份界限和男女界限，她的選擇無疑注定了她日后不可承受的精神與肉體雙重痛苦。頌蓮作為接受過高等教育的新人這看似務(wù)實(shí)的選擇實(shí)際上源于她身上揮之不去的封建傳統(tǒng)觀念，她并沒有因?yàn)榻佑|過新思想而徹底革除舊女性對(duì)男人的依附性，只是新皮裝飾了舊瓤，頗具虛假性。無論何時(shí)，這都是女性悲劇命運(yùn)的根源。

無論如何，作為小說中突出塑造的“新女性”形象，蘇童還是寄予頌蓮一絲時(shí)代新氣象，畢竟她是以女學(xué)生的身份背景出現(xiàn)，“五四”所倡導(dǎo)的婚姻自主、戀愛自由的時(shí)代風(fēng)尚仍在其身上有所顯露。頌蓮正值花季嫁給已年過半百的陳佐千，除去對(duì)安逸物質(zhì)生活的赤裸追求，毫無感情基礎(chǔ)可言。當(dāng)頌蓮與陳佐千之間的激情慢慢褪去，陳佐千開始厭倦又難以滿足頌蓮的需求時(shí)，頌蓮身上潛在的新人細(xì)胞開始躁動(dòng)不安了。這時(shí)的頌蓮將目光投向了這個(gè)宅子里同她年齡、秉性相仿的陳飛浦，不同于梅珊肉體與精神毫不掩蓋的出軌，頌蓮時(shí)刻克制著自己的身體，但精神卻一次次出賣著自己的靈魂。當(dāng)頌蓮終于勇敢地給予陳飛浦以暗示希望得到對(duì)方回應(yīng)時(shí)，陳飛浦的軟弱與退縮也將頌蓮最后的希望擊滅。此時(shí)，頌蓮沒有三姨太梅珊那死而無怨的膽量與豪情，她甚至不敢繼續(xù)追求自己的幸福，相反她內(nèi)心經(jīng)過激烈斗爭(zhēng)終選擇了妥協(xié)認(rèn)命。當(dāng)陳佐千到她房間來的時(shí)候，“頌蓮又跳起來,勾住陳佐千的脖子說,老爺今晚陪陪我,我沒人疼,老爺疼疼我吧?！盵1]狗般轉(zhuǎn)向討好陳佐千，寄托自己空虛的精神又希望換來陳佐千的無限寵愛。梅珊為情所死或許是死得其所，頌蓮為情所困倒有點(diǎn)瘋的可悲。面對(duì)愛情與自由，蘇童將兩人進(jìn)行鮮明的對(duì)比，作為“新女性”代表的頌蓮卻比不上梅珊的萬分之一，令人唏噓不已的同時(shí)又重重揭露了“新女性”的劣根性與軟弱性，頌蓮在向封建舊制度妥協(xié)低頭的一剎那，其自身無法掙脫的“舊神”注定了悲劇命運(yùn)。

四姨太頌蓮是貫穿《妻妾成群》始終的人物，也是陳佐千所有妻妾中受到最集中精神傷害的。無疑，五四新風(fēng)與封建傳統(tǒng)觀念的雙重夾擊是導(dǎo)致頌蓮精神分裂的真正原因。正因?yàn)轫炆徥且粋€(gè)接受過五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的女性，她身上所帶的某些“新女性”的品格與封建勢(shì)力殘余嚴(yán)重的陳家始終格格不入。頌蓮不肯放棄自己，又不得不放棄自己，因?yàn)樵谒芙^封建家庭諸多無理要求的同時(shí)也必然失去萬千寵愛。但頌蓮又畢竟是一個(gè)接受過新式高等教育的且有思想的人，她做不到大太太毓如的麻木不仁，做不到二姨太卓云的兩面三刀，更做不到三姨太梅珊的以身試法，沒有能力卻有思想，渴望掙脫又無力掙脫。在這種內(nèi)心極度矛盾和精神高壓狀態(tài)下，梅珊被投井慘劇的發(fā)生，無疑是壓倒頌蓮精神支柱的最后一根稻草：頌蓮曾經(jīng)偷偷羨慕著梅珊，因?yàn)槊飞簩?shí)現(xiàn)了她內(nèi)心深處欲望的釋放，在親眼目睹梅珊因?yàn)榉纯苟鈿⒑?，頌蓮自我懷疑、自我否定，自身的壓力和外界的壓力共同鉗制等一系列的變故后終于迫使其走投無路，精神崩潰。這時(shí)，崩潰與瘋癲似乎成為了她唯一的活路。更加可悲的是，頌蓮在自己最后時(shí)刻也沒能走上“新女性”的革新解放之路，她沒有試圖去打破這種“吃人”的封建舊社會(huì)，打破這口隨時(shí)無情吞噬女性生命的“井”，而只是念念有詞“我不跳，我不跳”，企盼自己不要成為下一個(gè)梅珊而茍活著。頌蓮，這位“新女性”再一次選擇向命運(yùn)低頭妥協(xié)，她在命運(yùn)的安排面前選擇逃避，選擇忍讓，選擇不作為，她終被這個(gè)黑暗的社會(huì)所吞噬，“新人”形象的崩塌和“舊人”精神的毀滅在所難免。

二、“新女性”形象悲劇原因分析

蘇童在小說中著力塑造的“新女性”，即四姨太頌蓮，最終以悲劇結(jié)束一生。究其原因恐怕不外乎兩點(diǎn)：客觀因素“新不了”；主觀因素“不思新”?？陀^社會(huì)環(huán)境沒有為她謀求革新解放的種子創(chuàng)造肥沃滋潤(rùn)的生存土壤，這就注定了她發(fā)育畸形，成長(zhǎng)艱難；主觀精神沒有反抗強(qiáng)暴、斗爭(zhēng)到底的思想與意識(shí)，這就使得她遇難則退、妥協(xié)退讓，最終選擇向殘酷命運(yùn)低頭的結(jié)局。內(nèi)因外因均顯疲軟態(tài)勢(shì)，“新女性”徹底與舊社會(huì)、舊勢(shì)力告別從而走上真正的革新解放道路自然變成無稽之談，“新女性”只得流為一個(gè)幌子，“形新神舊”的本質(zhì)特征也預(yù)示了悲劇的最終發(fā)生。

（一）客觀因素“新不了”

小說中陳佐千是封建殘余嚴(yán)重的男權(quán)社會(huì)的典型代表：他為了滿足自己貪婪的性欲，使一個(gè)又一個(gè)女人成為封建婚姻制度的犧牲品；他的喜惡決定著一個(gè)女人一生的命運(yùn)，就算已經(jīng)失寵的人也要絕對(duì)臣服于他的意志；他的欲望是逼迫壓抑幾個(gè)女人直至她們心靈扭曲變態(tài)的直接原因。風(fēng)雨飄搖的封建社會(huì)仍舊在茍延殘喘，一夫多妻舊式婚姻制度仍舊彰顯著男性的特權(quán)地位，“夫?yàn)槠蘧V”的封建理論仍舊占據(jù)著女性的頭腦，縱使“五四”新風(fēng)已經(jīng)吹來，封建政治和落后文化依然牢牢控制著人們的所作所為，一切不合理的舊制度依然合理地存在且延續(xù)著。政治、文化等社會(huì)客觀因素構(gòu)成了陰冷糜爛的社會(huì)現(xiàn)狀，雖慘白無力但卻根深蒂固，想要打破千百年來固有的封建倫理社會(huì)，可謂困難重重。

頌蓮所處的正是這樣一個(gè)陰森恐怖、鉤心斗角的生存環(huán)境。陳府中上至太太，下到丫鬟，通通都攜帶著傳統(tǒng)封建舊倫理、舊道德及舊思想。在這樣地家庭中想有立足之地，頌蓮必須將自己的才智用在對(duì)付同類上才能贏得平穩(wěn)富貴的日子，但也注定了她將被腐朽的封建大家庭吞噬的命運(yùn)。陳府中的女人們直接構(gòu)成了頌蓮所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也將“新女性”的出路扼殺：毓如是陳佐千明媒正娶的大太太，在陳府這樣的封建大家庭中，毓如的唯一優(yōu)越性就是正室地位。所以她在陳府里的各種場(chǎng)合都盡情地扮演著女主人的角色，管理著大大小小的家務(wù)事。毓如，無疑是一夫多妻制舊時(shí)婚姻的受害者與施害者，她傾盡全力為家庭付出所有，但人老色衰之后就遭到丈夫的無情冷落，同時(shí)，她又始終堅(jiān)守封建禮教倡導(dǎo)的婦道，而且竭力維護(hù)著各種清規(guī)戒律。在她身上積淀著“舊女性”傳統(tǒng)且固有的悲劇因素；說到二姨太卓云的話很是精確，“卓云是慈善面孔蝎子心”。如果說毓如是封建家庭制度的頑固尊崇者，卓云則是中國(guó)“陰性文化”的典型代表：她表面為人和善，實(shí)則笑里藏刀，讓人防不勝防。毋庸置疑的是，卓云這刀刀見血的詭計(jì)幫助她成為了陳府妻妾斗爭(zhēng)中的勝利者，她將梅珊告密致死，間接逼瘋了頌蓮，可謂一石二鳥之計(jì)；雁兒，小說中著力描寫的一個(gè)“小人物”：她在陳府里是一個(gè)無名無分的、身份低賤的小丫鬟，一方面要受姨太太們的驅(qū)使，稍有不對(duì)便被無情指責(zé)，另一方面又要受到陳佐千的玩弄。但也是在這種環(huán)境的熏染下，雁兒變得趨炎附勢(shì)且俗不可耐，甚至具有極強(qiáng)的報(bào)復(fù)心，如頌蓮剛進(jìn)陳家時(shí)嘲笑頌蓮的窮酸模樣，在草紙上畫人形咒頌蓮。此外，雁兒雖是一個(gè)卑賤的小丫鬟，可她卻懂得運(yùn)用自己的身體去吸引陳佐千對(duì)她的注意，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)榮升太太的美夢(mèng)。然而，這一切只是雁兒的天真幻想，她最終沒能“飛上枝頭變鳳凰”，只是卷入了一場(chǎng)又一場(chǎng)的妻妾爭(zhēng)斗中，最后淪為毫無價(jià)值的犧牲品，夢(mèng)醒時(shí)分也是她殞命之時(shí)；如果說雁兒還算是女人戰(zhàn)爭(zhēng)的直接參與者，那么小說中的另一個(gè)“小人物”——宋媽則是舊社會(huì)中眾多冷漠殘忍的旁觀者的代表。當(dāng)頌蓮問起從前死在廢井里的女人時(shí)，宋媽有模有樣地談?wù)摿似饋?，說到精彩之處還不時(shí)咯咯笑起來，甚至笑得前仰后合。顯然，宋媽所代表的旁觀者并沒有對(duì)曾被投井的女人抱有絲毫同情心，更難以認(rèn)識(shí)到封建禮教的“吃人”本質(zhì)以及這種荒唐殘忍的做法對(duì)女性所造成的極大殘害。同時(shí)，宋媽津津樂道的言行無疑帶給頌蓮巨大的精神壓力，這是一種舊思想與舊觀念撲面而來的精神重壓。

可以想象，陳府的女人思想落后且言行鄙夷的“舊人”仍充斥于社會(huì)的各個(gè)角落之中，并占據(jù)著大多數(shù)比例。整個(gè)大家庭，乃至整個(gè)大社會(huì)都難逃巨大的封建殘余勢(shì)力，政治腐敗、制度殘缺、文化落后等所構(gòu)成的客觀環(huán)境嚴(yán)重束縛著人們的雙手雙腳，難以走向真正的文明與革新，更別希望千百年來依附男人生存的、足不出戶的小腳女人能徹頭徹尾走向解放，走進(jìn)新時(shí)代了。種種人性之惡體現(xiàn)了女性悲劇的生存環(huán)境，在這樣的生存境遇中，人性被扭曲、被扼殺，客觀環(huán)境沒有為“新女性”的發(fā)生發(fā)展提供健康充足的養(yǎng)料，也就在根本上決定了其“新不了”的結(jié)果，人物的悲劇性也是必然的。

（二）主觀因素“不思新”

整個(gè)時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境嚴(yán)重制約著“新女性”的發(fā)展道路，也從根本上否定了其出路，但是，若“新女性”勇于反抗、敢于斗爭(zhēng)，堅(jiān)決同舊勢(shì)力相爭(zhēng)斗，日趨落后腐朽的封建社會(huì)必然被破出一個(gè)大缺口，“新女性”的勝利也將指日可待。怎奈這時(shí)的“新女性”，群體并沒有如此頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，甚至本身就是封建落后因素的繼承者。頌蓮，作為一個(gè)“受過新時(shí)代教育”的“新女性”顯然應(yīng)與這樣腐朽的社會(huì)、家庭劃清界限，但卻不能否認(rèn)其從小的生活環(huán)境、從小接觸的人和物就自始至終充斥著這些不堪的、腐朽的舊因素，難逃潛移默化的不良影響。久而久之，這也為以頌蓮為代表的“新女性”的產(chǎn)生與發(fā)展造成了不可忽視的阻礙與制約，使她們無法與當(dāng)時(shí)仍舊占據(jù)社會(huì)主流的諸多落后因素完全割裂開來，甚至在自身的成長(zhǎng)中會(huì)帶有“舊女性”的影子，造成自身發(fā)展“形新神舊”的兩面性?？梢?，“新女性”的種子猶如萌發(fā)在一灘又黑又臭的爛泥里，破土前難以汲取足夠的養(yǎng)分，破土?xí)r極其吃力，破土后這爛泥又粘在幼苗的莖葉上?！靶屡浴钡姆N子從萌芽時(shí)就包裹著封建落后勢(shì)力所派生的腐爛物，沾滿莖葉，難以一刀兩斷、徹底革新，而“新女性”的“新”也只是停留在嘴邊，說說而已，并無實(shí)質(zhì)。以頌蓮為代表的“新女性”其自身就帶有不可逆轉(zhuǎn)的劣根性，她們名義上是新人，骨子里卻植滿了舊人的落后成分。她們生活在封建大家庭中，雖以新人的身份進(jìn)入家庭，但獲得的新知識(shí)最終只淪為向舊人諂媚、討好的新工具，其根本目的還是為了在骯臟的舊社會(huì)中茍活下去，并非擺脫它。更致命的是，“新女性”自小生長(zhǎng)的環(huán)境就已經(jīng)有意無意地讓她們形成了牢不可破的舊觀念，她們向黑暗現(xiàn)實(shí)社會(huì)妥協(xié)時(shí)是那么自然而然，現(xiàn)有生活的殘酷迫害在她們看來也合乎情理。當(dāng)她們遇到悲慘命運(yùn)降臨時(shí)首先想到的不是頑強(qiáng)的反抗和積極的斗爭(zhēng)，而是如何明哲保身、茍延殘喘，顯然她們遇難則退，主觀上是“不思新”的，固有的落后意識(shí)無疑加劇了自身的悲劇性命運(yùn)。

三、“新女性”形象悲劇意義分析

《妻妾成群》的發(fā)表極具轟動(dòng)效應(yīng)，其中原因之一就是小說成功塑造了包括主人公頌蓮在內(nèi)的封建大家庭中各種各樣的悲劇型人物，特別是富有濃厚悲劇色彩的女人頗具意義，發(fā)人深省。

（一）無情揭露鞭撻封建“舊社會(huì)”

以二姨太為代表的封建“舊女性”們因其自身的落后腐朽性自然早早注定了萬劫不復(fù)的悲劇命運(yùn)，她們可謂“死得其所”：她們始終都是封建舊倫理家庭的積極擁護(hù)者和尊崇者，她們儼然是封建“吃人”制度的幫兇，最后成為已經(jīng)腐爛的社會(huì)的陪葬品自然不足為奇。但也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這些“舊女性”苦情的人生同樣是蘇童對(duì)一夫多妻制的舊式婚姻下妻妾們無法逃脫悲劇命運(yùn)歸宿的嚴(yán)肅控訴與無情的指責(zé)，她們的奸惡、她們的冷漠同樣是中國(guó)千百年來封建社會(huì)對(duì)她們長(zhǎng)期摧殘迫害的結(jié)果，在她們身上所發(fā)生的一切無疑是不計(jì)其數(shù)的悲劇重復(fù)上演而已。封建社會(huì)中的“舊女性”固然是黑暗社會(huì)的犧牲品，但較于“新女性”的存在她們反倒以主人翁自居變成了舊制度的堅(jiān)決擁護(hù)者與信奉者。卓云以一招一石二鳥之計(jì)害死了梅珊又逼瘋了頌蓮，似乎成為了妻妾斗爭(zhēng)中最大的受益人，也將“新女性”的前程徹底斷送。此時(shí)的卓云以及大宅里仍茍活著的女人們必然沾沾自喜，殊不知這只是風(fēng)暴暫時(shí)平息而已。陳府作為這些自覺不自覺踏進(jìn)這座宅子里的妻妾們無法突圍的圍城，等待她們的不是瓦罐里自相殘殺的蛐蛐們的命運(yùn)，就是那口陰森可怖的欲吞下背叛者的古井，至于在二者之間顫巍巍地巧走鋼絲繩的“卓云們”的命運(yùn)恐怕也好不到哪里去吧。這樣看來，無論是現(xiàn)在洋洋得意的“卓云們”，還是瘋瘋癲癲的“頌蓮們”，如果不試圖打破舊有的封建制度終究只是困獸猶斗，無法擁有真正美好的生活。蘇童直觀展現(xiàn)著“新女性”悲劇命運(yùn)，同樣暗示了“舊女性”也將迎來悲劇性歸宿，從而尖銳地揭露父權(quán)制社會(huì)中婦女命運(yùn)悲苦且只是男人權(quán)欲殉葬品的沉重主題，進(jìn)一步痛斥了舊社會(huì)及其舊制度摧殘人性、迫害生命的罪惡，強(qiáng)烈地鞭撻著封建禮教的“吃人”本質(zhì)。

（二）熱切企盼呼喚光明“新時(shí)代”

當(dāng)然上述形象意義的分析，是以四姨太頌蓮為代表的“新女性”悲劇命運(yùn)的直觀感受，也是蘇童毫不掩藏傳達(dá)給讀者的主題。換一種角度分析，或許“新女性”悲劇形象的設(shè)定還另有新意。頌蓮走向瘋癲縱然與其自身“形新神舊”的劣根性有著密不可分的關(guān)系，但愈大的壓迫必然受到愈大的反彈，蘇童在小說中仍賦予“新女性”無盡的希望與肯定?！靶屡浴钡难獪I悲劇史具有催化劑般的作用將喚醒更多的有識(shí)之士，他們?cè)谶@血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前必有醍醐灌頂之感轉(zhuǎn)而如雨后春筍般奮起反抗，或?yàn)榕酝?、或?yàn)樽约旱哪赣H、或?yàn)樽约旱钠夼疇?zhēng)得一片自由祥和的天地。正如蘇童在小說結(jié)尾處的安排：頌蓮瘋癲后的第二年春天，在一個(gè)同樣的季節(jié)里懵懂無知的五姨太文竹悄然來到了陳府?；蛟S，這恰暗示著五姨太文竹的命運(yùn)會(huì)重蹈覆轍，繼續(xù)被丑陋罪惡的父權(quán)制社會(huì)所吞噬。又或許這時(shí)在文竹的視線里已不再有帶著古舊氣息的深宅和陰森森的古井，而只有神色黯然的瘋女人頌蓮。曾經(jīng)作為“新女性”標(biāo)志的頌蓮已淪為“舊女性”逐漸走向衰亡，正如封建父權(quán)制歷史必然崩潰的趨勢(shì)，陳府里的一切也都行將就木，氣數(shù)已盡。此時(shí)健康活潑的“新女性”文竹恐怕也會(huì)好奇地問起陳府當(dāng)年的是是非非與恩恩怨怨，而她卻已沐浴著“五四”新風(fēng)走向了同過去徹底決裂的真正意義上的“新女性”時(shí)代。

四、結(jié)語

中篇小說《妻妾成群》塑造了以主人公頌蓮為代表的“新女性”形象，她是以接受過新式教育的女學(xué)生身份進(jìn)入陳府，但卻在言行舉止中散發(fā)著封建舊人落后腐朽的氣息，集中體現(xiàn)了“新女性”形象“形新神舊”的典型特征。而致使小說中“新女性”畸形發(fā)展并最終走向悲劇結(jié)局的原因，可歸結(jié)于客觀因素“新不了”和主觀因素“不思新”的雙重合力。在這種令人窒息的糜爛環(huán)境中，“新女性”最終都如曇花一現(xiàn)般凄慘凋零。探究其悲劇命運(yùn)的意義，這是蘇童對(duì)一夫多妻制的舊式婚姻無情的抨擊，是他對(duì)封建禮教迫害生命且摧殘人性強(qiáng)烈的控訴，更是他對(duì)黑暗舊社會(huì)深切的詛咒與唾棄。當(dāng)然，蘇童對(duì)這殘酷吞噬生命的可憎生活仍寄予了希望與憧憬，他堅(jiān)信“新女性”的血和淚不會(huì)白白犧牲反而會(huì)喚醒和激勵(lì)更多的有志青年掙脫漸趨頹勢(shì)封建社會(huì)的桎梏，建立一個(gè)嶄新又美好的“新女性”時(shí)代。