馬曉霞
(陽(yáng)泉師范高等專科學(xué)校 山西·陽(yáng)泉 045200)
魚(yú)玄機(jī)(約844-868年),字幼微,晚唐女冠詩(shī)人。與其同時(shí)代的皇甫枚稱其“色既傾國(guó),思乃入神”[1]9。辛文房也記載其“好讀書(shū),尤工韻調(diào)”[2]23。姿容出眾,多才多藝的魚(yú)玄機(jī)生活在“男有百行,女唯四德”的男權(quán)社會(huì)中,注定了她詩(shī)歌的女性主體意識(shí)必然會(huì)陷入男權(quán)文化的圍困之中。魚(yú)玄機(jī)的這種主體意識(shí)在男權(quán)禮教中反復(fù)碰撞掙扎,逐漸陷入了對(duì)男權(quán)既依附又抗拒的矛盾困境。魚(yú)玄機(jī)詩(shī)現(xiàn)存世50首,逸句五聯(lián)。其詩(shī)句是研究魚(yú)玄機(jī)心路歷程的第一手資料。魚(yú)玄機(jī)主體意識(shí)的萌生、對(duì)男權(quán)既依附又叛逆的矛盾,在其詩(shī)句中悉數(shù)呈現(xiàn)。本文擬從魚(yú)玄機(jī)詩(shī)作入手,從婚戀觀念、創(chuàng)作審美兩個(gè)維度分析詩(shī)人在男權(quán)體系下萌生的充滿矛盾的女性主體意識(shí),并探究矛盾困境產(chǎn)生的根源。
魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)作,絕大部分是以愛(ài)情為主題的。她的詩(shī)文總是系念于美滿的愛(ài)情和穩(wěn)定的婚姻。無(wú)論是早期寫(xiě)給李億的刻骨相思,還是被棄后酬贈(zèng)友人的癡情傾心,均離不開(kāi)一個(gè)“情”字。這種被愛(ài)時(shí)擔(dān)憂不能長(zhǎng)久,無(wú)愛(ài)時(shí)心若不系之舟的困境是當(dāng)時(shí)男權(quán)體系下永恒的女性主題。
在男權(quán)體系下,女性只有在婚姻中才能實(shí)現(xiàn)其自身的價(jià)值。而這種婚姻的實(shí)質(zhì)就是對(duì)男性的依附。 《說(shuō)文解字》里解釋“婦,服也”,“表示順從,服侍他人”。在儒家綱常倫理的大旗下,男權(quán)文化已經(jīng)鑄就了女性順從、依賴的社會(huì)存在模式。愛(ài)情至上、求取托身、締結(jié)穩(wěn)定婚姻的觀念是女性無(wú)奈而現(xiàn)實(shí)的選擇。
魚(yú)玄機(jī)在大中十二年(858年)被考中進(jìn)士第一名的李億相中,娶為外宅婦。此后的一段時(shí)間里二人情意濃濃,過(guò)著看似美滿的生活。但魚(yú)玄機(jī)深知自己外宅婦的身份是不被正統(tǒng)認(rèn)可的。因此,在情調(diào)歡快的《打毬作》中隱隱地透出些許不安“卻恐相將不到頭”,并以“畢竟入門(mén)應(yīng)始了”[5]2暗示李億應(yīng)當(dāng)把自己娶進(jìn)家門(mén),才能算個(gè)了結(jié)。在李億另娶正妻后,魚(yú)玄機(jī)退而求其次,表示甘愿做妾,與正室和睦相處,未果。男權(quán)體系下的魚(yú)玄機(jī)為求得一方棲息之地,一退再退,甚至自愿遠(yuǎn)游江漢,幫助李億緩和家庭矛盾,以期換取自己被正妻接納的一絲可能性。玄機(jī)求取托身的心理躍然紙上。
然而,李億在世俗和法律的壓力之下,選擇了個(gè)人的前程,放棄了愛(ài)情,辜負(fù)了一心要托身于自己的魚(yú)玄機(jī)。玄機(jī)托身于李億的幻想破滅了,“鴛鴦一只失群飛”[5]38(《送別一》)、“殘燈一盞野蛾飛”[5]39(《送別二》),被棄之后孤零零無(wú)所依附的凄慘處境,是當(dāng)時(shí)男權(quán)體系下女性被棄后的必然結(jié)局。在崇尚三綱五常、三從四德的封建男權(quán)社會(huì)中,被棄的魚(yú)玄機(jī)不僅失去了生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,還要承受倫理道德的歧視。經(jīng)濟(jì)的非獨(dú)立性和“服從”的社會(huì)定位決定了女性必須依附于男性。為了生存,魚(yú)玄機(jī)渴望找到新的依附對(duì)象。
在男尊女卑的社會(huì)中,處于卑下地位的女性始終被囚禁于男性設(shè)立的特定社會(huì)結(jié)構(gòu)中,并主動(dòng)或被動(dòng)地接受了“恪守婦道”、“依附男性”等男權(quán)文化給予的女性角色心理期待。魚(yú)玄機(jī)也未能擺脫這種常規(guī)心理模式。
男權(quán)統(tǒng)治下的封建禮法制度剝奪了廣大婦女追求自由愛(ài)情和平等婚姻的權(quán)利。而富有才情的魚(yú)玄機(jī)把愛(ài)情視作自己全部的生活和希望。所以被棄之后她陷入了深深的傷感和愁苦之中。當(dāng)她意識(shí)到男子的薄情寡義是導(dǎo)致女性陷入情感困境的原因之后,她用詩(shī)歌唱出了女性被禁錮千百年來(lái)的心聲?!耙浊鬅o(wú)價(jià)寶,難得有心郎”[5]108,厲聲斥責(zé)男子的無(wú)情無(wú)義。“自能窺宋玉,何必恨王昌”[5]108,既然男子薄情寡信,女子也不必過(guò)多地將其盈懷于心,而是要積極主動(dòng)地把握自己的命運(yùn),追求自己的愛(ài)情。魚(yú)玄機(jī)敢于違背要求女性“順從”的婦德,蔑視維持男權(quán)秩序的倫理綱常,主張女子也可以平等地追求愛(ài)情,表明了女性愛(ài)情自主意識(shí)的覺(jué)醒。
魚(yú)玄機(jī)在行動(dòng)上也踐行著自己的愛(ài)情觀。被棄之后,她結(jié)識(shí)了同巷而居的名士李郢,并大膽地向李郢表白自己的愛(ài)慕之情?!白詰M不及鴛鴦侶,猶得雙雙近釣磯”[5]41(《聞公垂釣回寄贈(zèng)》),玄機(jī)在詩(shī)中以“鴛鴦侶”、“雙雙”大膽直白地示愛(ài),宣示了女性對(duì)愛(ài)情的渴望。然而,她的感情并未被李郢接受,滿腔熱忱再次落空。迫于生存的現(xiàn)實(shí)壓力,魚(yú)玄機(jī)選擇了出家入道。但她對(duì)愛(ài)情的熱烈追求并未終止。在約二十四歲時(shí),魚(yú)玄機(jī)遇到了來(lái)京趕考的左名場(chǎng)。在與左名場(chǎng)往復(fù)酬唱的詩(shī)篇中,玄機(jī)大膽邀約左名場(chǎng)“莫倦蓬門(mén)時(shí)一訪”[5]100(《左名場(chǎng)自澤州至京使人傳語(yǔ)》),有事沒(méi)事常來(lái)我家坐坐;“河漢期賒空極目”[5]105(《次韻西鄰新居兼乞酒》),我們不要像牛郎織女般隔河相望!“西看已有登垣意,遠(yuǎn)望能無(wú)化石心”[5]105,你有情我有意,這次我終于找到了如意郎君。魚(yú)玄機(jī)“寫(xiě)著頗為大膽的愛(ài)情詩(shī)”[6]413,超脫了男權(quán)倫理的禁錮,以女性主體的平等姿態(tài)對(duì)抗男權(quán)倫理。
男權(quán)體系下女性的卑微地位和現(xiàn)實(shí)的凄慘命運(yùn)加深了女性在困境中的苦難,而物質(zhì)和精神上的壓力又推動(dòng)了女性獨(dú)立自主意識(shí)的覺(jué)醒。這種根源于男權(quán)倫理卻又背離男權(quán)規(guī)則的自主意識(shí),是魚(yú)玄機(jī)被動(dòng)的應(yīng)激選擇,是在絕望之余對(duì)男權(quán)倫理的悲壯質(zhì)疑和聲討。盡管如此,魚(yú)玄機(jī)仍未能完全突破男權(quán)倫理給女性婚戀設(shè)置的牢籠——依附男性。魚(yú)玄機(jī)激進(jìn)地追求愛(ài)情,無(wú)非不過(guò)是以主動(dòng)的姿態(tài),自主選擇適宜的托身對(duì)象。最終結(jié)局依然是回歸到依附男人的男權(quán)體系之下。這是由當(dāng)時(shí)女性在經(jīng)濟(jì)上的非獨(dú)立性和男權(quán)倫理占統(tǒng)治地位的客觀現(xiàn)實(shí)決定的。魚(yú)玄機(jī)的婚戀觀終究還是陷入既追求自主獨(dú)立又認(rèn)同依附男權(quán)的矛盾困境。
在中國(guó),傳統(tǒng)的文學(xué)一般都是以男性為中心的。中國(guó)的文學(xué)史其實(shí)是男性文學(xué)史,女子很少有詩(shī)篇流傳,即使有一二沖破封建藩籬的驚人之作,也被貼上了“異類”的標(biāo)簽。古代表達(dá)女子情感的詩(shī)文,通常是男作閨音的偽作。這些男性代言之作并非發(fā)自女子自身的切身感受,他們一般從男性高高在上的審美欲求出發(fā),著力描繪女性的外在體貌和凄苦生活,抒寫(xiě)對(duì)女性的同情。而“女性自己創(chuàng)作的詩(shī)歌因?yàn)閬?lái)自切身的情感體驗(yàn),字里行間都透著生命的質(zhì)感”[7]32,是普通女性的心聲的表露。魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌正是從女子自身的親身體驗(yàn)出發(fā),盡情地表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)情和生活的深沉呼喚,她用純粹的女性眼光看待周圍的一切,率性而作,不諱言情,在女性文學(xué)史上實(shí)屬罕見(jiàn)。
在男權(quán)社會(huì)中,評(píng)判一切事物都要從男性的視角出發(fā),并以男性的認(rèn)知為標(biāo)準(zhǔn)。凡是有利于男權(quán)統(tǒng)治,符合儒家綱常倫理的行為和意識(shí),都可以獲得當(dāng)權(quán)者的認(rèn)可。而那些無(wú)益于甚至妨礙女性承擔(dān)傳統(tǒng)家庭“順從”、“依附”角色,亦或威脅到男尊女卑等級(jí)名分,使男性在家庭中的權(quán)威地位發(fā)生動(dòng)搖的意識(shí)行為,則要一概扼殺。在男權(quán)社會(huì),文學(xué)的創(chuàng)作和傳播者多是男性。他們通常以男性文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量女性文學(xué),不考慮女性自身的特點(diǎn)和特有的思想情感,總是以男人心目中女性形象來(lái)做標(biāo)準(zhǔn),如果逾越了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),則不予理睬或極力貶責(zé)。在這種文化氛圍下,女性的文學(xué)創(chuàng)作不自覺(jué)地沾染上男性的審美觀,有意無(wú)意地鉆進(jìn)了男權(quán)體系給她們?cè)玫睦位\。
魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)作語(yǔ)言明顯地顯露出對(duì)男性文化趨附的傾向?!督瓿钔淖影病分小皯浘乃莆鹘找箹|流無(wú)歇時(shí)”[5]33柔情似水,情義綿長(zhǎng);《春情寄子安》“如松匪石盟長(zhǎng)在,比翼連襟會(huì)肯遲”[5]9山盟海誓,天長(zhǎng)地久的愛(ài)戀;《閨怨》“春來(lái)秋去相思在,秋去春來(lái)信息稀”[5]48,《寄國(guó)香》“旦夕醉吟身,相思又此春”[5]54,思婦閨怨,悲戚心酸,情感真摯令人動(dòng)容。這些詩(shī)句的寫(xiě)作手法,與男作閨音的怨婦詩(shī)如出一轍。魚(yú)玄機(jī)在詩(shī)中自然流露的濃烈的相思之情,表現(xiàn)出的對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝,正是男性要求女性必須具備的賢德品質(zhì),也是女性在男權(quán)社會(huì)中安身立命的守則。對(duì)男性而言,女性為情癡迷病苦、對(duì)男性別無(wú)選擇的依附,這都意味著女性的情感被男性所羈絆是理所當(dāng)然;對(duì)女性而言,這種對(duì)男性的癡迷與依附已經(jīng)被內(nèi)化為不容置疑的自我精神要求。
總之,無(wú)論淑女、怨婦,還是賢妻良母形象,都是女性在男性期待視野下的審美附同。在長(zhǎng)期濡染了男性審美的判斷標(biāo)準(zhǔn)之后,魚(yú)玄機(jī)有意無(wú)意地按照男性的審美情趣來(lái)寫(xiě)作,以求得居于主流地位的男權(quán)文化的認(rèn)可和賞識(shí)。這是一種被奴化后習(xí)以為常的心理。玄機(jī)以虔誠(chéng)的姿態(tài)向世人訴說(shuō)著自己的柔情,哪怕已經(jīng)被愛(ài)人拋棄,自己仍然苦苦相思,不能忘懷。依著男權(quán)文化的教導(dǎo)去隱忍、退讓,以期換來(lái)對(duì)方的回心轉(zhuǎn)意。然而,魚(yú)玄機(jī)的隱忍退讓并不能改變自己被玩弄拋棄的命運(yùn)。隱忍順從只是男性對(duì)女性的要求,而非女性制約男性的資本。男權(quán)主導(dǎo)下形成的女性隱忍順從的審美取向,實(shí)質(zhì)是一種奴性的審美傾向。
被李億拋棄后,走投無(wú)路的魚(yú)玄機(jī)在咸宜觀出家入道。道教倡導(dǎo)陰陽(yáng)協(xié)調(diào),男女性別“本陰陽(yáng)元?dú)?,無(wú)貴賤之分?!边@種理論為魚(yú)玄機(jī)拓寬社交范圍提供了心理支持。入道后魚(yú)玄機(jī)憑借自己出色的才華廣交天下文人雅士。這種交往不僅拓寬了她的視野,同時(shí)也加深了她思想的深度。凄慘曲折的感情經(jīng)歷和豐富多彩的交際閱歷提升了魚(yú)玄機(jī)的思想境界,催生了她作為女性的主體意識(shí)。她在《賣(mài)殘牡丹》中自比“殘牡丹”,“應(yīng)為價(jià)高人不問(wèn),卻緣香甚蝶難親”[5]78。 對(duì)自己“價(jià)高”、“香甚”的評(píng)價(jià)充滿自信,是對(duì)自己出眾才貌的充分肯定。對(duì)于那些高居男權(quán)之位的輕薄之徒則毫不留情,玄機(jī)冷言直斥“不用多情欲相見(jiàn),松蘿高處是前山”[5]89(《和人次韻》)。明朝鐘惺評(píng)此句 “細(xì)味其詞句亦刻薄殆盡矣”。 “門(mén)前紅葉地,不掃待知音”[5]93(《感懷寄人》),我只愿意同尊重女性、尊重自己人格的知音交往。字里行間透露出詩(shī)人抗拒男性霸權(quán),維護(hù)自尊的女性主體意識(shí)?!顿?zèng)鄰女》中“易得無(wú)價(jià)寶,難得有情郎”、“自可窺宋玉,何必恨王昌”[5]108兩句,語(yǔ)言直白率真,既譴責(zé)薄情男性朝三暮四,又顯露出玄機(jī)在愛(ài)情方面渴望與男性平等的女性主體意識(shí)。魚(yú)玄機(jī)詩(shī)句中顯露出的女性自信、自尊和男女平等觀念,是對(duì)封建男權(quán)倫理的公然叛逆,無(wú)怪乎男權(quán)倫理的衛(wèi)道士批評(píng)魚(yú)玄機(jī)是“教猱升木,誘人犯法矣”[5]117!
“紅英只稱生宮里,翠葉那堪染路塵”[5]78(《買(mǎi)殘牡丹》)。魚(yú)玄機(jī)自視甚高,認(rèn)為自己才貌出眾,可以像牡丹般榮顯于世。甚至應(yīng)當(dāng)和男子一起參加科舉,進(jìn)入仕途,施展自己的才華。但在男權(quán)社會(huì),女性根本沒(méi)有參政機(jī)會(huì)。她在游覽新及第提名處后,寫(xiě)下了“自恨羅衣掩詩(shī)句,舉頭空羨榜中名”[5]80。只因?yàn)樽约菏恰傲_衣”女性,便無(wú)權(quán)與男子同登金榜,滿腹詩(shī)綸卻無(wú)用武之地!玄機(jī)要求參政的思想,是對(duì)男權(quán)禮教的叛逆,具有民主思想的因素。鑒于此,她對(duì)背負(fù)“紅顏禍水”罵名的西施做出了一反傳統(tǒng)的評(píng)價(jià):“一雙笑靨才回面,十萬(wàn)精兵盡倒戈。[5]95”(《浣紗廟》)雖然詩(shī)句對(duì)西施的作用有所夸大,失之偏激,但其歌頌了女性在政治斗爭(zhēng)中不可忽視的作用,言語(yǔ)之中蘊(yùn)藏著作者對(duì)女性自身價(jià)值的肯定。魚(yú)玄機(jī)從女性自我審美角度出發(fā),避開(kāi)女性的外貌和情思,在更高層次上對(duì)女性的魅力和能量進(jìn)行肯定和贊美,這在強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)中,是難能可貴的。
魚(yú)玄機(jī)詩(shī)句中顯現(xiàn)出了女性自信、自尊,肯定女性的社會(huì)價(jià)值,追求愛(ài)情和政治權(quán)利平等的女性主體意識(shí)。這種意識(shí)企圖超脫男權(quán)體系的控制,構(gòu)建一種出于女性本真的、原生態(tài)的女性自由審美觀念。這和禮教觀念恰恰相抵牾,因此受到男權(quán)倫理衛(wèi)道士們的猛烈抨擊。宋代陳振孫攻擊魚(yú)玄機(jī)是“亂禮法、敗風(fēng)俗之尤者”[5]114,明代胡震亨則斥其“淫蕩”。
因蘊(yùn)含著具有女性主體意識(shí)傾向的自由審美觀,魚(yú)玄機(jī)詩(shī)作受到衛(wèi)道士們污言穢語(yǔ)的極力貶損。盡管如此,其詩(shī)作并沒(méi)有真正擺脫男權(quán)文化的影響。從女性主體意識(shí)的視角來(lái)看,魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)作純情自然,呈現(xiàn)出女性原生態(tài)自由率真的審美,但也因長(zhǎng)期受男權(quán)文化的熏陶而不自覺(jué)地沾染上女性順從隱忍的奴性審美。兩種截然對(duì)立的審美維度,構(gòu)成魚(yú)玄機(jī)詩(shī)作女性主體意識(shí)的矛盾困境。
人類進(jìn)入父系社會(huì)后,當(dāng)權(quán)者就努力地營(yíng)造并完善男權(quán)倫理體系。西周的宗法制便是以父系血緣關(guān)系為紐帶建立起來(lái)的政治統(tǒng)治秩序。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),已經(jīng)有了束縛女性的三從之義。漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù),將崇尚周禮的孔孟之道推上神壇。董仲舒進(jìn)一步提出君臣、父子、夫妻三綱,夫?yàn)槠蘧V,夫?yàn)橹?,妻為從。在男?quán)逐步加強(qiáng)的同時(shí),女性卻被牢牢地束縛于家庭之內(nèi),自我意識(shí)逐漸湮沒(méi),成為男性的附庸。
唐代前期因受胡漢融合的影響,女性家庭和社會(huì)地位有所提高。然而,這種提升只是相對(duì)的。儒家文化對(duì)女性的禁錮,在千年的文化傳承中早已內(nèi)化為女子的自我道德約束。相夫教子,溫順?lè)囊呀?jīng)成為她們內(nèi)心認(rèn)同的責(zé)任。尤其是中唐之際,韓愈等儒學(xué)衛(wèi)道士?jī)A力倡導(dǎo)復(fù)興儒家思想,宋若莘五姐妹編著了規(guī)范婦女言行的《女論語(yǔ)》,其倡導(dǎo)的婦德貞行成為后世封建禮教禁錮女性身心的濫觴。到晚唐,男權(quán)對(duì)女性的約束依然如故。署名為李商隱的《義山雜纂》認(rèn)為“婦人識(shí)字即亂情,尤不可作詩(shī)”[3]3。因?yàn)橐髟?shī)作文能把個(gè)人的情感、欲望張揚(yáng)出來(lái),從而喚醒女性壓抑在心底的自主意識(shí),這是男權(quán)社會(huì)最為害怕的。男權(quán)主導(dǎo)的儒家倫理只需要女性在業(yè)已設(shè)定的規(guī)則中按部就班地行事,女性的社會(huì)角色僅限于在家庭中充當(dāng)淑女、賢妻、良母。魚(yú)玄機(jī)正是出生在這樣的晚唐時(shí)代。
魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌創(chuàng)作以其生活為基礎(chǔ),“以我手寫(xiě)我心”,用發(fā)自肺腑之語(yǔ)書(shū)寫(xiě)其親身經(jīng)歷和遭遇,形氣幽柔,字字真情。鐘惺謂之:“玄機(jī)蓋才媛中之詩(shī)圣也。[4]”魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)文力圖擺脫男權(quán)禮教的束縛,從女性獨(dú)特的視角出發(fā),對(duì)婚姻愛(ài)情、女性的社會(huì)角色進(jìn)行了思考和詮釋,體現(xiàn)出了鮮明的女性主體意識(shí)。然而這種女性主體意識(shí)僅僅處于萌芽狀態(tài),尚無(wú)力完全沖破根深蒂固的男權(quán)體系的藩籬,更無(wú)力建立男女平等的新秩序。因此,魚(yú)玄機(jī)的女性主體意識(shí)只能在對(duì)男權(quán)的抗拒與依附間徘徊。這就是魚(yú)玄機(jī)女性主體意識(shí)陷入矛盾困境的根源,即魚(yú)玄機(jī)在男權(quán)秩序下陷入了叛逆與屈從共存的矛盾困境的根本原因。
綜上所述,魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)作是她短暫人生經(jīng)歷的寫(xiě)照。其詩(shī)作體現(xiàn)了魚(yú)玄機(jī)對(duì)愛(ài)情的熱烈追求,對(duì)女性自身價(jià)值的肯定,對(duì)男權(quán)倫理中性別尊卑的譴責(zé)和企圖掙脫這種文化控制的愿望,具有鮮明的叛逆色彩。
然而,正如美國(guó)詩(shī)人Adrienne Rich所言:“沒(méi)有一個(gè)男作家花費(fèi)大量時(shí)間專為女性寫(xiě)作,在主題、選材和語(yǔ)言運(yùn)用時(shí)也不曾考慮女性的看法。然而,幾乎所有女性作家都多多少少地為男性寫(xiě)作,甚至包括被視為專為婦女寫(xiě)作的弗吉尼亞.伍爾芙?!盵8]127魚(yú)玄機(jī)也不例外。她力圖掙脫男權(quán)倫理的羈絆,卻又自陷牢籠??雌饋?lái)似乎已經(jīng)走出了男權(quán)控制的世界,走向自我解放的新天地。其實(shí)她的內(nèi)心還是被囚禁的。正是這種既希望背離逃脫又不得不屈從依附男權(quán)文化的矛盾,構(gòu)成了魚(yú)玄機(jī)主體意識(shí)生發(fā)過(guò)程中進(jìn)退維谷的困境。
宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào)2018年4期