木棍簡史
——人類進化中的無名英雄

編譯 思羽

它是考古記錄中的石器的“沉默姐妹”

1997年4月，在謝菲爾德的克魯西布劇院舉行的斯諾克世界錦標賽中，奧沙利文走向球桌，他在第一輪對戰(zhàn)米克·普賴斯（Mick Price），他要打的這一局本該是一次例行的勝利。然而，接下來5分鐘20秒內(nèi)發(fā)生的事情讓斯諾克圈震撼不已，事件的漣漪還傳播至更廣闊的職業(yè)體育界。實際上，斯諾克在20世紀60年代后期才成為職業(yè)體育項目。天才的奧沙利文在比賽中第一次打出147滿分只是個時間問題，但是產(chǎn)生如此風(fēng)波的原因在于他打出滿桿的方式。他繞著球桌滑步的時候，以一種不符合他21歲年紀的節(jié)奏和自信擊球。奧沙利文輕松地持著球桿，在出神入化地運用他的技藝。他顯然在心中預(yù)想好接下來的四五桿要怎么打，在以如此行云流水的動作打球時，奧沙利文已經(jīng)找到了斯諾克打法的新天地。

這也許看起來挺粗俗，但是將取得的成就放在相關(guān)背景下，可以從純粹的財務(wù)方面將斯諾克和其他運動進行比較。奧沙利文的這一局比賽持續(xù)僅僅320秒，他獲得的獎金高達16.5萬美元。幾乎沒人敢夸口說：他們的工作每秒鐘能賺到515.63美元，尤其是在如此幼小的年紀。最最基本的是，他賺錢靠的是一根磨光的木桿和一枚巧克粉塊。對于許多人而言，收入暫且不提，奧沙利文的成績可以排在全世界最出色的體育成就之中。但對我來說，這是人類使用棍子的完美慶典：是技藝、天賦、勇氣和自信的詩意和美麗結(jié)合。

棍子大概是手藝的故事的起點——在這個起點上，我們遙遠的祖先得以進步，從動物般的存在到利用身邊的物體改善物質(zhì)生活。在斯坦利·庫布里克執(zhí)導(dǎo)的電影《2001太空漫游》中的“人類黎明”長鏡頭里，就描繪了這種轉(zhuǎn)變。在那個極其有名的長鏡頭中，一只猿在頓悟之時高高舉起一根骨頭（他剛剛用這根骨頭打死了一個敵對部落的首領(lǐng)），接著將骨頭向上拋入天空。很遺憾，我所舉的人類朝向工具使用的進化歷程中的突破性時刻的這個例子發(fā)生在如此暴力的后果中。庫布里克的目的無疑是為了評論驅(qū)動技術(shù)變革的力量，以及使用棍子互相打斗是如何對人類社會的發(fā)展起到作用。但是，我猜想：棍子首先在人類的進化之旅中起到更加尋常的作用，之后才被有計劃地用于殘殺種族內(nèi)的其他成員。即使有理查德·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》高潮的開場小節(jié)提供影片的管弦樂團配樂，但假如庫布里克電影中的猿使用棍子只是敲下樹上的蘋果，那么這個長鏡頭也會缺乏一定的力量。無論你選擇用哪種方式來描述人類故事中的這個決定性時刻，在原始時期成功使用棍子無疑會帶來聲譽和財富。

300萬年之后，那條規(guī)則在今天仍然適用于許多文化環(huán)境。從技術(shù)層面來講，斯諾克屬于體育世界而不是技藝世界。但是，如果把體育運動看作人類體能競爭的延伸，那么我對于將手藝的概念延伸到體壇人士的工作毫無意見，尤其是使用棍子的體壇人士。網(wǎng)球手、板球手、斯諾克選手、高爾夫球手都以熟練的方式揮動他們的 “棍子”。于是，我們就這樣回到了奧沙利文，仿佛有一條人類使用棍子的軌跡，將我們從感知的起點（通過庫布里克電影中的猿而想象到）帶到最高點，即1997年4月謝菲爾德的克魯西布劇院和史上最快的滿桿。

然而，庫布里克本來可以將骨頭換成石頭，這么做的話，也許就更準確描繪使用工具的創(chuàng)舉。盡管有石頭和骨頭在史前早期的考古記錄中幸存下來，但除非存在明顯的磨損或改造的特征痕跡，否則難以知道某根骨頭是否曾被用于它所適合的新用途。木棍呈現(xiàn)了一種甚至更具挑戰(zhàn)性的困難處境，這是因為以下的事實：木棍除非被懸掛在干燥或水飽和的極端環(huán)境條件下，不然就會腐爛分解成塵埃。另一方面，石頭從歲月的損壞中幸存下來，當(dāng)它們被人類之手改造或變動時，其情況在我們看來會非常明晰。從而，石頭提供了關(guān)于人類使用工具的最早證據(jù)。

我們以石器類型學(xué)為基礎(chǔ)，才能夠為石器時代建立歷史年表。從舊石器時代、中石器時代到新石器時代，石器逐步發(fā)展，變得越來越復(fù)雜。這段歷史發(fā)生在大約300萬年前，地點在如今坦桑尼亞塞倫蓋蒂平原上一個名叫奧杜威峽谷的地方。英國和肯尼亞古人類學(xué)家及考古學(xué)家瑪麗和路易斯·李奇（Mary and Louis Leakey）夫婦和他們在20世紀50年代的考古發(fā)掘?qū)τ谶@段歷史重見天日功不可沒。在奧杜威峽谷里發(fā)現(xiàn)了一種早期似猿的人科動物南方古猿的骨骸，同時還發(fā)現(xiàn)了相關(guān)的經(jīng)過加工石頭的組合。這些早期工具通常被描述為卵石石器或者礫石石器，因為它們似乎僅僅被敲打過若干次，只夠生成一道鋒利邊緣。因此，這些早期石器真的是非常簡陋。然而對于南方古猿（他們的食物包括腐肉）而言，石器無疑是向前邁出的一步，不必再用赤裸的雙手撕開一具尸骸，可以獲取獸皮、切割肉塊、敲斷和擊碎骨頭而吃到骨髓。這小小卻重大的一步會導(dǎo)致蛋白質(zhì)攝入的提高，從而對進化有著長期影響。

接著，大約190萬年前，能人抵達這個考古的地方，接著在大約120萬年前，直立人出現(xiàn)了。我們現(xiàn)在開始討論人族——人類進化的成員——它的定義是相對于更寬泛的人科而言。人族中包括了更像猿的各屬成員，譬如非洲南方古猿。我們傾向于稱呼這一時期被加工過的燧石為阿舍利（Acheulean），這個名字是在紀念法國北部亞眠市郊圣阿舍爾的一處考古遺址。19世紀時，在圣阿舍爾的這個地方，若干被稱為“手斧”的石器從索姆河區(qū)域的砂礫河階中發(fā)掘出來。從某些方面來說，石器時代在這個地點誕生，因為這些不容置疑的石器證據(jù)證明：石頭被人類努力加工過，和已知紀元的地質(zhì)礦床有關(guān)，從而迫使我們重新思考“人類是如何誕生”的傳統(tǒng)《圣經(jīng)》版敘述。

阿舍利手斧是美麗的人工制品。我在倫敦考古學(xué)研究所第一次就考古插圖主題講課時，我必須繪制一枚手斧的技術(shù)圖紙。當(dāng)我將手斧拿在手中，翻來覆去欣賞時，我驚嘆于它穿越時間的宏大之旅。這些美麗的、經(jīng)過加工的燧石顯示出明顯的反復(fù)擊打的痕跡，那是為了將石核加工成完善的石斧，兩側(cè)有鋒利的邊緣，并聚合于尖端，但在底部或末端有個“抓握處”。這些石斧讓人入迷的地方在于：從石斧的斷裂線，你能看見有意識的決定和設(shè)計的認知歷程，因為舊石器時代初期原始人構(gòu)思出期望的外形和形式。這兒出現(xiàn)了一些真正“人造”的東西。然而，手斧這個用語大概有點兒用錯名稱。

在20世紀90年代后期，一次到薩塞克斯威爾德的茂密林地的實踐之旅中，幾位朋友和我決定去看看我們能不能用自己制造的原始工具砍倒一棵樹。舊石器時代阿舍利流派的擁護者無疑會在我們的復(fù)制標準上退縮。在炎熱的夏日里，我們在倫敦哈林蓋區(qū)一座排屋的后庭院里急匆匆地敲石頭，弄完還要去趕駛往薩塞克斯的火車。但我們制造的石器當(dāng)然有鋒利的邊緣，一些非常樂意實踐的考古學(xué)家愿意花費一個周末的時光，用這些石器去劈開一棵樹的樹干。實際上，那次嘗試持續(xù)了好幾個小時。我們的手臂和手腕很快就疲倦了，關(guān)節(jié)開始僵硬腫脹，時不時換成另一只手的做法反而讓痛苦擴散。我們手腕的骨骼和肌肉嚴重受傷，當(dāng)天晚上在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂部里，我們幾乎無法將一品脫大的啤酒杯舉到唇邊。我們改用色彩鮮艷的吸管吮吸麥芽酒，并一致做出結(jié)論，我們大概應(yīng)該將手斧視為阿舍利版的瑞士軍刀或萊澤曼刀具，即視為一種多用途工具。在專家的鼓勵下，我們?nèi)缃裨O(shè)想手斧具有多種功能，包括基本的屠宰、擊破、砍劈、刮擦、碾碎、挖掘以及作為一種貨幣形式。

阿舍利產(chǎn)業(yè)的終點與尼安德特人和智人在10萬年到12.5萬年前的出現(xiàn)大幅重疊。它將我們引入舊石器時代中期，工具制造的更為成熟和社會秩序的更加復(fù)雜。盡管藝術(shù)象征和符號象征或許超出了原始人的意識范圍，但他們的墓葬實踐和其他儀式是抽象思考能力和自我意識程度的證據(jù)。這一時期的石器常常被稱為莫斯特石器，是以多爾多涅省勒穆斯捷巖棚（Le Moustier）標準遺址為名，在那處遺址發(fā)現(xiàn)了一些最早期最完整的組合。手斧繼續(xù)成為標準發(fā)現(xiàn)物，但這一時期也以我們所稱的“刮削器”（scraper）為特征。刮削器是小型手持燧石，食指蜷曲抓住石器的鈍側(cè)，從而創(chuàng)造出一種有效的切割工具。這些刮削器幾乎肯定用于制備獸皮，而尼安德特人和智人面對氣候變化時非凡的適應(yīng)力表明，他們制作了更加復(fù)雜的保護性服裝。

盡管這樣，尼安德特人還是被認為在大約公元前4萬年時滅絕，那時在歐洲開始了一段極端寒冷期。從此開始，從舊石器時代晚期到中石器時代，石器制造的特征是有了不少變化、創(chuàng)新和快速發(fā)展。石器不僅更加復(fù)雜，而且也被用來制作骨器，譬如尖鉆和骨針。這兩種骨器都間接表明，原始人制衣上有了進一步發(fā)展，很可能將不同的衣服縫在一起，為了獲得更牢固、更符合人體工程學(xué)的衣服。我經(jīng)常對服裝訂制行業(yè)的朋友說，他們的手藝欠了舊石器時代晚期的智人最大的一筆債。沒有那些骨針和因地制宜取得的線，我們這個種族也許永遠無法從那場寒冷的短冷期里幸存下來。

在石器記錄中，本地傳統(tǒng)同樣顯而易見，這是個確切的跡象，表示智人有能力生產(chǎn)適合當(dāng)?shù)丨h(huán)境條件的產(chǎn)品。我們似乎能開始探討“文化”，因為被命名為石刃剝片（blade flake）的石器存在各種變化，而這些石器是由從石核上敲下來的石片制成的。讓人吃驚的是，原始人花了這么久時間才意識到，從石核上飛出來的碎片和石核本身一樣鋒利。當(dāng)初我們在哈林蓋區(qū)的庭院里，僅僅過了幾分鐘時間，赤腳的舍友就發(fā)現(xiàn)，一片隨意的廢棄燧石碎片——或者按照專業(yè)上的稱呼，叫成“廢片”（debitage）——能有多么鋒利。但創(chuàng)新不在于用敲擊下來的燧石制造石器，而是以這種方式來處理石核，因而從石核制造石刃剝片。對剝片、石核、敲打臺以及我們稱為“敲打半椎體”（bulb of percussion）的特征進行分析后，能明顯地看出，一整套加工技術(shù)得到運用。間接敲打、壓力剝落（pressure flaking）和軟錘敲打這些方法都使得舊石器時代晚期的敲擊者創(chuàng)造出類型繁多的石器，這些石器又支撐了原始人與自然世界之間十分復(fù)雜的關(guān)系。

這一時期的關(guān)鍵性技術(shù)發(fā)展是為石器安裝柄（hafting）——在一根棍子的末端裝上矛頭或箭頭——出現(xiàn)的證據(jù)。這一證據(jù)不是來自于發(fā)掘出的完整武器（木質(zhì)柄上插著石刃），而是來自于加工過的燧石的形狀，以及它們底部側(cè)面和角上存在的凹缺。這些在燧石上切出的缺口會提供緊固點，使用一段繩索就能將石刃和棍子捆綁成一體。是不是早在莫斯特文化時期，尖頭器（projectile point）就裝上了柄？對此曾經(jīng)有漫長的爭論，但最近在南非卡圖潘的挖掘已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些石質(zhì)尖狀物，它們的尖端露出的斷裂類型，表明是沖擊造成的，而不是刮削和鋸造成的。不僅如此，這些尖頭器底部附近的改動也與安裝柄一致。遺址的科學(xué)年代測定提出的時間范圍在50萬年前上下。與一直以來的見解相比，這次的發(fā)現(xiàn)早了難以置信的20萬年，從而迫使我們重新思考，在我們進化模型里很早時期，人類就成為獵手而非獵物。能夠確定的是，這些簡陋的嘗試一點也不像中石器時代安柄的尖頭器那么復(fù)雜，也不是如今南美洲亞馬遜雨林的文化生產(chǎn)的工具。

安裝柄在技術(shù)上能夠給石頭上加上一根棍子了，實際上就是在這個時候，作為人類種族的進化選擇，手藝變得牢固。復(fù)合工具或器具誕生了，工具制造能力比以前大幅提高。按照我的觀點，造出武器或工具的時刻是關(guān)鍵時刻。安裝柄標志著人類技術(shù)進步的新開端，相當(dāng)于誕生了一根延長的手臂，在中石器時代得到了良好發(fā)展。無論它是開始于50萬年前還是30萬年前，我想要接著講安裝柄故事的最后歲月，大約在20世紀50年代，故事和我爺爺有關(guān)，他曾經(jīng)是一位高爾夫球桿制作者。

在最近兩年里，我已經(jīng)屈服于一種沖動；它是一種潛意識的渴求，是一種基因深處的遺傳。我開始制作棍子。它讓人上癮——顯然隱藏在我的血脈中。我為此歸咎我的爺爺。在我僅僅2歲時，爺爺就撒手人寰了，所以我其實從來不熟悉爺爺這個人。爺爺出生、生活、逝世都在圣安德魯斯（也就是“高爾夫故鄉(xiāng)”），從事著高爾夫球桿制作的生意。因此，他是一位超群的木棍制造者，掌握著高深的技藝。我父親回憶起他還是個男孩時，如何敬畏地看著父親坐在屋后的室外，將一根根榛木、白蠟?zāi)净蛄咀兂墒终?。這一幕將在一代人之后重復(fù)，我看著父親坐在后門臺階上，在傍晚的日光下削木頭。我記不得有哪個時候，父親手里沒有拿著一兩根木棍忙碌著，給把手雕刻上精細的人像，給手柄刻上裝飾圖案。但我從未有一次想到過，我會發(fā)覺自己身處和父親一樣的處境，一邊幻想，一邊用雙手開始工作。

在制作高爾夫球桿所需的眾多手工技術(shù)之中，我爺爺?shù)囊豁棇ｉL是把球頭和握把纏在桿身上。這是一項相對而言挺簡單的工序，但假如球頭和桿身的銜接要不破裂、不在壓力下松開、并最終裂為兩半的話，這又是絕對需要弄好的工序。它需要取一條線，纏繞在銜接處，作為一種強化手段。一只手必須始終給線施力，保證線處在最大張力狀態(tài)，而另一只手要緩慢轉(zhuǎn)動棒頭，從而將線纏繞到上面。完成這項工作時，要將線結(jié)藏匿起來，讓最后一層呈現(xiàn)光滑的外表，這是為了外觀好看，但也是因為這樣就不會留下一段多余的線頭，蕩來蕩去，使得纏繞處變松。盡管爺爺不再有這項手藝的用武之地，他還是將纏繞綁線的技術(shù)傳給了兒子，我父親又轉(zhuǎn)而傳給了我。

在一些場合里，我因為一些緣故而使用了這項繼承的多功能技術(shù)，最近的一次是試圖制作一根中世紀后期/近代早期樣式的釣魚竿。在一份名叫《釣魚的論文》（The Treatyse of Fishing with an Angle）、能追溯到15世紀后期的文獻中，一種用榛木和馬毛線制作的釣魚竿得到了詳細的描述。榛木是一種做釣魚竿的絕佳木料。榛樹生長在陰暗的地方，根植于濕潤、富含腐殖質(zhì)的土壤，能筆直地長到10到12英尺高，同時樹干仍然是不尋常得細。它也具備柔韌性，所以當(dāng)魚試圖從魚鉤上扭動掙脫時，它能承受魚的拉力。它的不足之處在于木料更細的那端像軟木一樣脆弱。在最細小的壓力下，它都有可能咔嚓折斷。因此，需要給榛木拼接上一小段更硬的木料（譬如黑刺李木或者蘋果木），拼接處的榛木粗細要足夠強，能承受接合。這兩種木料用纏繞綁線的技術(shù)綁在一起，纏繞綁線法也能用來在釣魚竿的手持那段制作出一個握持處。等到我完工時，我的釣魚竿肯定很像樣?？上壹葲]有釣魚的耐心，也沒有釣魚的技術(shù)。

我第一次不得不使用纏繞綁線法時，我才意識到這項技術(shù)有多么古老。我當(dāng)時試圖將一枚燧石矛頭（它是我花費了整整兩天時間從零開始做出來的）系到一根白蠟?zāi)緱U上，白蠟?zāi)緱U是我用一塊燧石刮削器剝掉樹皮后制成的。我當(dāng)時感覺相當(dāng)?shù)靡?，因為這是我孩提時和同校朋友在漫長而炎熱的暑假里常常一起做的那類事，我們當(dāng)時會流連在薩塞克斯佩文西沼澤毗連的小樹林、林丘、矮林中。我當(dāng)時懷著舊石器時代晚期的感覺，要完成一樣?xùn)|西；拿著這件東西，我可以從樹籬后面突然沖出來，制服一匹幼小的北美馴鹿——或者起碼這是我想象的內(nèi)容。

制作矛頭的過程中，我試驗了間接打擊和加壓剝離技法，還使用買來的繩索做了纏繞綁線。我希望親自用蕁麻類植物的莖制繩，但很快時間就不夠用了——當(dāng)你試圖將舊石器時代塞進三天長的周末時，時間不夠用是個常見的問題。當(dāng)我坐在林地斑駁的光亮中，專心致志地專注于纏繞綁線工序時，我意識到這項技藝或技術(shù)已經(jīng)流傳了多么久。它已經(jīng)流傳了幾十萬代人，穿越大陸，跨越紀元，一路上實現(xiàn)多種多樣的功能。而我正在使用這項技藝，是因為我父親和爺爺花費時間來將它傳下去。它訴說的故事對于我們理解人類來說，和任何書面歷史一樣重要，這個故事講述的是仰賴這類技藝維生的普通人。當(dāng)在圣安德魯斯的高爾夫球桿制造業(yè)中，機器接管了這一工序后，爺爺失去了生計和他的自尊源泉，但我們——更廣泛的社會——失去了與我們的遠古祖先的一道直接的、實際有形的連接紐帶。

我想要能夠講述自從舊石器時代初期以來棍子發(fā)展的平行進化史故事，因為南方古猿、能人、直立人、尼安德特人和智人沒有像對待石器技術(shù)那樣，將這項技術(shù)發(fā)展到同等的復(fù)雜程度，這點簡直是不可思議。但是因為木材沒法存在于考古記錄中，于是它會永遠成為一則不為人知的故事，僅僅由我這樣的實驗考古學(xué)家的空想來假定它們的存在。即使我們無法詳細記錄原始社會中棍子使用的發(fā)展情況和多樣性，我們至少也應(yīng)該感謝棍子——考古記錄中的石器的“沉默姐妹”，為了棍子在開發(fā)人類種族的認知過程中所起的作用而感謝它。