顧丞峰
立新的風(fēng)景畫帶給人的感受是簇新的。
風(fēng)景可以畫成這樣:面對作品,人們看到的是一雙審慎的眼睛,一個出乎于己、昭示于人在隱匿中的敞開。
隱匿的是什么,敞開的又是什么?
畫面的凄清氣氛向人們展示了一個無人的畫面空間,不論是縱橫阡陌的荒野,還是鱗次櫛比的城市街道,不僅人,甚至移動的車輛也沒有出現(xiàn),這使他的風(fēng)景區(qū)別于一般的寫實(shí)風(fēng)景描繪。而其勾勒染色的畫法也區(qū)別于一般印象派式的描繪,時隱時現(xiàn)的設(shè)計(jì)痕跡分明在昭示某種存在感。
無論隱匿還是存在,當(dāng)然是為了另一種敞開,藝術(shù)家試圖向人們敞開的是他對世界、對社會的認(rèn)知,這種認(rèn)知伴隨著凄清的情感色彩。
在《黑房子》中,灰冷的公路和皚皚白雪和著灰沉沉的天映襯著兀立的黑屋;《西北之行》中荒原里筆直的路通往不可預(yù)知的天際;《溫情的早晨》中晨起微溫的陽光照在尚未完全從寒冷中蘇醒過來的村莊局部;《西北老宅》空衢無人的寂寥角落……
海德格爾的文字被稱為“詩性哲學(xué)”,他的哲學(xué)中有一對“大地”和“世界”的概念?!按蟮亍笔俏镄缘模晕曳忾]的;而“世界”是人所創(chuàng)造所建立的。在海德格爾看來,藝術(shù)作品正是一個被創(chuàng)造出來的“人的世界”,自然之物的生存意義不會自動顯示出來,器具同樣不能自我揭示,而藝術(shù)作品的存在是敞開的,它澄明、顯現(xiàn)了存在者的存在真相和意義。
在描繪大地與世界關(guān)系時,海德格爾說:“真理的發(fā)生是一種緊張的對立沖突及其克服和統(tǒng)一的過程。作品中真理發(fā)生的對立沖突主要是泄示和隱蔽的沖突,即大地與世界的對立。藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)際上就是克服大地的物性,把它帶入人的世界之中,使它的意義呈現(xiàn)出來,同時人的世界的建立本身也是對物(大地)的辯證否定的過程?!?海德格爾:《詩·語言·思》,文化藝術(shù)出版社,1991年。
在李立新的作品中,空寂的大地彌漫著一種不可言說的“物性”,其寂寥和深邃需要敞開,而人之所居房屋對大地來說是一種切入,使之有可能從封閉中蘇醒,人的存在感在此中顯現(xiàn),但由于人的闕如,這種敞開被賦予了一種延宕,正是這種延宕傳達(dá)了一種難以描述的憂思。
立新的畫面氣氛的淡淡憂思使人想起美國畫家懷斯的風(fēng)景。
懷斯經(jīng)常被那些能夠表現(xiàn)歲月流逝的東西所吸引。他喜歡用那些斷墻、破糊的墻紙、穿舊的衣服、傾斜的水桶、籃子、廢棄的大車來暗示光陰易逝。這些對象充滿了難以言傳的象征感,他很少畫春日和盛夏而喜愛冬季和秋天的落葉。他的風(fēng)景能喚起人們對故鄉(xiāng)的懷戀,更引發(fā)了對逝去時光的回憶。
我曾經(jīng)在波士頓美術(shù)館看過一個懷斯的主題回顧展,他畫的一些名人的肖像和充滿陽光的風(fēng)景給我感覺平平,但是他的對生活角落的詩意描繪和草地上失意的孤獨(dú)者給人留下難忘的雋永的印象。這也是他的畫凌駕于一般風(fēng)景畫之上而具有人性深度的根本原因。
懷斯畫面主體的選取與不取,應(yīng)該值得后世的畫家們深思,立新想必思考過這個問題。
在繪畫手段上,立新多年的設(shè)計(jì)經(jīng)歷在畫面處理上留下不少印跡。這在畫面中用大量的直線營造空間、各種穿插與對比和構(gòu)成因素的介入都可以尋找到。當(dāng)然設(shè)計(jì)感的介入繪畫也是一把雙刃劍,用得好可以強(qiáng)化視覺效果,但過于設(shè)計(jì)也可能會給畫面留下斧鑿的痕跡,特別是直線的運(yùn)用,審慎而恰到好處,應(yīng)該是他的畫面進(jìn)一步需要解決的問題。此外,我以為立新的作品應(yīng)該保持那種由“隱匿”到“敞開”的挖掘,雖然,苦澀不應(yīng)是藝術(shù)家唯一的選擇,但苦澀的藝術(shù)具有穿透力;相反,甜膩和廉價的抒情是平面的,反而是藝術(shù)的大忌!特別對一個立志高遠(yuǎn)的畫家來說。
立新的繪畫出道雖晚但出手不凡,相信厚積薄發(fā)的他,將帶給我們更多驚艷迷思,讓我們一次次體驗(yàn)從“大地”到“世界”的逐一敞開。
顧丞峰 南京藝術(shù)學(xué)院
蘇州水巷 紙本設(shè)色 69cm×105cm 2015 李立新