白丁
上世紀(jì)七十年代末,我在鐵路部門上班,兒時(shí)唱的順口溜一不小心成了現(xiàn)實(shí):大皮鞋,呱呱叫,上火車,不要票。于是,每逢發(fā)工資的日子,我便坐著綠皮火車,從沛屯去徐州,早晨去,傍晚回,只做一件事,買書。
那時(shí),我正做著作家夢,讀書如饑似渴,像饑餓的人撲在面包上。每個(gè)月二十多塊錢的收入,除了零花,其余都交給母親。我不吸煙,不喝酒,不喜歡吃零食,所以,最愿意做的事情就是把零花錢給書店的老板。
下了火車直奔新華書店,那些書讓我愛不釋手,書店讓我流連忘返。買了稱心如意的書,再買點(diǎn)面包餅干之類的食物,這就是我的午飯。出了書店,我便去了云龍山,找個(gè)亭子坐下,立刻捧讀新買的書,一邊吃“飯”,一邊啃書。那時(shí)可以不受干擾,沉浸書中,不知不覺,太陽偏西,我該返回了。
等下個(gè)月發(fā)工資,我便再一次到徐州,一頭扎進(jìn)了新華書店,然后,我的身影又出現(xiàn)在云龍山上。
隨著讀書日的臨近,全民閱讀又涌熱潮,讀書一時(shí)間再次成為熱議。
不過,讀書對于日益浮躁的現(xiàn)代人來說已經(jīng)成了一件奢侈的事情,快節(jié)奏,大壓力,也讓許多人無暇讀書。其實(shí),讀書的話題不應(yīng)該忽冷忽熱,因?yàn)檫@本來就不是由某單位舉辦的一項(xiàng)活動,而應(yīng)該是全民的自覺行動,它也不是一種時(shí)尚,應(yīng)該是自然而然的日常生活內(nèi)容的一部分。
我讀普魯斯特的《追憶似水年華》,從七月讀到第二年三月,每天晚上在燈下讀幾章。當(dāng)我讀完這本三卷本的巨著后,為自己沒有與這部名著擦肩而過感到欣慰,因?yàn)椴簧僮骷遗笥褯]有讀完它,有人甚至表示向我致敬。其實(shí),讀書的過程是愉快的,就像吃貨面對美食,慢慢享用。
最近兩個(gè)月,我讀了四部長篇小說,左拉的《小酒店》《娜娜》,巴爾扎克的《高老頭》,斯坦培克的《憤怒的葡萄》,目前正在讀左拉的《萌芽》。在午后的陽光房里,安靜地讀書,感受著人世間的悲歡離合,這樣的閱讀需要讓你的心平靜下來,如果你處于浮躁之中,保準(zhǔn)讀不了幾頁就會放下書本,根本無法完成像樣的閱讀。
我以為,讀書不能為讀書而讀書,最終還是要表達(dá)自己對這個(gè)世界的認(rèn)知,這就是著書立說吧。
很敬佩那些飽學(xué)之士,他們終其一生,研究學(xué)問,著作等身。也敬佩那些小說家,像法國的巴爾扎克,中國的張恨水,寫了那么多長篇小說。那些書就是他們無價(jià)的財(cái)富,他們才是真正的富翁,是那些坐擁百萬千萬的有錢人無法比肩的。那些辭世的作家們用一生的心血寫就的作品,傳給后人閱讀,直到現(xiàn)在,他們等于還活在世上,打開書,我們便與他們有了精神上的交流。
到目前為止,我出了三本自己的書,放在書柜上,那樣淺薄,那么寒酸。我不知道自己今生能寫出幾本像樣的書,如果買書和讀書過去現(xiàn)在將來都是我的生活習(xí)慣的話,著書只能順其自然了,短期的目標(biāo)是寫完兩本書,一本非虛構(gòu)作品,一本長篇小說。如果沒有什么特殊情況,我會一直寫作,結(jié)集出版。
只要人類存在,文學(xué)就不會消亡。書是證明一個(gè)作家存在的最好方式,就像建筑、音樂、繪畫,哲學(xué)、宗教等,它們的創(chuàng)造者不在了,但他們的作品永存不朽。
白 ?。罕久麖垏?,就職于江蘇沛縣大屯煤電公司。