“他者”視域下的當(dāng)代中國(guó)
——何偉與張彤禾的非虛構(gòu)寫作中的“中國(guó)敘事”研究

□ 彭藝欣

彼得·海斯勒（Peter Hessler）在中國(guó)長(zhǎng)居數(shù)年之久，取中文名為“何偉”，他所創(chuàng)作的關(guān)于中國(guó)的非虛構(gòu)寫作的三部曲，在中國(guó)掀起一陣熱潮。他的妻子張彤禾隨之在中國(guó)生活十年，多關(guān)注從個(gè)人看社會(huì)的故事。在同等的中國(guó)社會(huì)背景之下，關(guān)于“中國(guó)敘事”的非虛構(gòu)帶來的是平等的敘事競(jìng)爭(zhēng)，而中國(guó)的客觀特殊的社會(huì)環(huán)境又帶給非虛構(gòu)寫作平等敘事的偏差①。在何偉夫婦的中國(guó)敘事文本之中，何偉的非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)時(shí)空跨度，“接通地氣”地去感知中國(guó)，呈現(xiàn)出一種關(guān)心中國(guó)道路和命運(yùn)的書寫者視野；而張彤禾的敘事帶有某種自我主觀選擇。由于兩者敘事方式的不同，所展現(xiàn)出來的中國(guó)的“他者”形象亦存在，在非虛構(gòu)寫作之中也是處于不斷被塑造之中。

一、以中國(guó)方式去感知中國(guó)

在西方人撰寫的關(guān)于中國(guó)的眾多非虛構(gòu)文學(xué)作品之中，何偉的作品尤為突出。在中國(guó)人的眼中，何偉筆下所展現(xiàn)的中國(guó)有著中國(guó)人意識(shí)不到的一面。何偉曾說：“中國(guó)就像是塊奇石，每個(gè)人都能看出不同的樣子?！倍吹降漠?dāng)代中國(guó)社會(huì)展現(xiàn)的是一種既快速前進(jìn)又原地踏步甚至倒退的情景。自中國(guó)步入21世紀(jì)以來，發(fā)展的速度全世界有目共睹，變化飛快，新的事物催促著中國(guó)人前進(jìn)，但同時(shí)也出現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)脫節(jié)的現(xiàn)象。何偉傾向于親身走入中國(guó)社會(huì)，接觸最普通的中國(guó)人，感受最底層的普通人民生活。他的“中國(guó)敘事”之中有一種平民取向，他的中國(guó)故事中很少出現(xiàn)名人，閃耀在他作品中的主角都是那些你我身邊到處可見的一般人，而從這些平凡的人身上可以看到的變化與視角才是中國(guó)社會(huì)變化最直觀的表現(xiàn)?！督恰分校蝹ジ惺艿降氖钦鎸?shí)的一切不是它看起來的那樣，一切都充斥著各種不確定性，“存在著踏空的危險(xiǎn)”。在沉淀十年之后，何偉推出了其中國(guó)敘事的新篇章——《尋路中國(guó)》，他感嘆每天都有新發(fā)現(xiàn)，而其中最重要的發(fā)現(xiàn)是意識(shí)到中國(guó)人普遍的感覺：“一切都在快速地變化著，沒有幾個(gè)敢自夸自己的知識(shí)夠用，人們隨時(shí)都會(huì)面臨新的情況，需要去琢磨透徹?！边@些快速的變化都成為一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)，不斷地琢磨新的形勢(shì)與改變，中國(guó)人自身卻來不及辨明方向，因?yàn)椤八麄兛偸窍茸龊笙搿?。何偉的觀察確實(shí)是細(xì)致入微的，當(dāng)代中國(guó)人追逐著發(fā)展的浪潮，長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃在他們看來是沒有任何意義，“人們的目標(biāo)就是有錢今天賺，有利今天獲。不然，你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉”。何偉筆下是一個(gè)熟悉又陌生的中國(guó)②。在社會(huì)達(dá)爾文主義的中國(guó)，因?yàn)樘幱谑澄镦湶煌奈恢?，有些人可以往返東京、巴黎、紐約購(gòu)買最尖端奢華的品牌，有些人滿足于電動(dòng)扶梯的簡(jiǎn)單娛樂，這就是中國(guó)。

二、文化適應(yīng)與“烏托邦”色彩

處在跨文化傳播語(yǔ)境之下的有關(guān)中國(guó)形象對(duì)外輸出的研究多在于個(gè)體之間的研究，探討彼此在語(yǔ)言、非語(yǔ)言、價(jià)值觀取向以及處事思維等種種差異才是實(shí)現(xiàn)跨文化交際的核心。不管是何偉還是張彤禾對(duì)于中國(guó)來說都是“陌生人”，盡管張彤禾是美籍華人，但在地域上以及文化上她與中國(guó)人依然存在很大差異。何偉夫婦對(duì)于本土文化與個(gè)體差異的敏感，以及接受文化差異的主觀意愿都是毋庸置疑的，在文化適應(yīng)層面卻顯示出了兩者的差異。

在何偉的中國(guó)敘事之中，他不僅是一位觀察者，還是一位相關(guān)者，或是說融入者，少有外媒報(bào)道中的“旁觀者”立場(chǎng)。他將外來人的身份暫時(shí)擱置，走入最平常的中國(guó)社會(huì)，體會(huì)最平凡的中國(guó)人生活，與不同身份的中國(guó)人交談，游走于中國(guó)餐館與茶樓。作為西方人的何偉，在中國(guó)敘事作品之中記錄著中國(guó)城市化的發(fā)展歷程，有著鮮明的西方人視角；但在探討中國(guó)政治人物周恩來等人時(shí)他卻發(fā)現(xiàn)“自己也對(duì)他們產(chǎn)生了一種分外強(qiáng)烈的感情”。這無(wú)疑讓何偉的中國(guó)敘事更為豐富具體，更具有立體感。美籍華裔作家張彤禾在東莞用了兩年多實(shí)地感受打工女孩的內(nèi)心體驗(yàn)與打工生活，并完成了《打工女孩》一作。她集中注意力觀察，貫穿始終的有且僅有一個(gè)主人公，她渲染的是一個(gè)積極向上、追求夢(mèng)想的打工妹。這一點(diǎn)遭到了許多讀者的反駁，認(rèn)為張彤禾營(yíng)造了一種美國(guó)夢(mèng)的吸引力。張彤禾太過認(rèn)同和同情自己筆下的這些女工，歌頌贊美她們的追求與價(jià)值觀，忽略了中國(guó)宏大背景之下的社會(huì)問題，美化中國(guó)打工者這一大群體的真實(shí)生存狀況。這一問題是一個(gè)非常值得關(guān)注的宏大社會(huì)問題，但她的中國(guó)敘事卻是摻雜著追求美國(guó)夢(mèng)的樣本表述，少了一點(diǎn)記者應(yīng)有的思考性，多了烏托邦色彩的敘事。當(dāng)執(zhí)筆為中國(guó)打工群體發(fā)聲時(shí)，應(yīng)該不僅局限于打工者的“向上人生”。事實(shí)上，大部分中國(guó)從農(nóng)村外出打工的人都淪落為完成經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)而被犧牲以及被消費(fèi)主義洗腦的一代犧牲品。

三、“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”交織：“矛盾中國(guó)”

何偉夫婦的中國(guó)系列敘事都不外乎從器物層面談?wù)摦?dāng)下中國(guó)的現(xiàn)代性，包括中國(guó)村莊、中國(guó)城市化進(jìn)程、交通、通訊、環(huán)境等相關(guān)話題；社會(huì)、政治層面多與西方民主政體聯(lián)系；文化層面多談?wù)撝袊?guó)傳統(tǒng)文化，與現(xiàn)代提倡的科學(xué)理性的精神相聯(lián)系。在何偉的中國(guó)敘事之中，現(xiàn)代性體現(xiàn)在一系列物化的客體具體描述：高速公路、商人、汽車等，這些被物化的現(xiàn)代性在西方視角下是理所當(dāng)然，但它確實(shí)是中國(guó)快速發(fā)展的具體表現(xiàn)。何偉并沒有帶著他的西方理念來看待這一類現(xiàn)代性事物，而是更多地?cái)R置其上帝視角，以更為寬容的視角來看待中國(guó)的現(xiàn)代性焦慮，感受中國(guó)高速發(fā)展背后的社會(huì)脫節(jié)。更讓他感嘆的是，隨著中國(guó)社會(huì)的高速發(fā)展，農(nóng)村最為淳樸的情感也逐漸消失。

張彤禾相較于何偉卻是有著西方視角的刻意，她的目標(biāo)受眾為西方讀者。她的敘事多了一層獵奇的心理?！洞蚬づⅰ芬粫杏幸欢侮P(guān)于愛情與金錢的細(xì)節(jié)：“……我們坐在她廠子附近一家商業(yè)廣場(chǎng)的麥當(dāng)勞里。敏點(diǎn)了冰咖啡和薯?xiàng)l；她現(xiàn)在經(jīng)常出去吃飯。我記得兩年前，她平生第一次去麥當(dāng)勞的情形，她低垂著頭，湊到巨無(wú)霸跟前，從上往下，一層一層地吃掉了漢堡……”這里將“冰咖啡”與“麥當(dāng)勞”物化成一種階層象征，帶著一種偏見。她的敘事依然只是在表層描述打工女孩的階層轉(zhuǎn)變，卻未曾揭示出這種轉(zhuǎn)變更多是一種精神層面，農(nóng)村女孩向往一種小資的，略帶奢靡的生活?！俺鋈ァ币膊⒉皇秦毨У貐^(qū)年輕人的專利，事實(shí)上，有很多生活條件優(yōu)渥的年輕人，也愿意為了自由和更多的可能性而離開家鄉(xiāng)。張彤禾筆下的中國(guó)少了一些社會(huì)跟不上發(fā)展的脫節(jié)焦慮，卻多了一些“美國(guó)夢(mèng)”似的堅(jiān)持。現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)應(yīng)該更偏向何偉所描述的那樣，它在高速發(fā)展，但是有些美好的傳統(tǒng)卻在流失，這是一個(gè)“矛盾中國(guó)”。

四、結(jié)論

作為“異國(guó)”形象，中國(guó)并不是客觀現(xiàn)實(shí)的存在?！爸袊?guó)”在西方社會(huì)語(yǔ)境之中處于被建構(gòu)的位置，西方作者對(duì)于表征中國(guó)擁有自主權(quán)利。何偉的中國(guó)敘事很大程度上擱置了自身的西方視角，用中國(guó)方式來感知中國(guó)，在他的敘事之中，中國(guó)就是一個(gè)“矛盾中國(guó)”的形象。而張彤禾的中國(guó)敘事多是西方視角，其中展現(xiàn)的其實(shí)是表面中國(guó)。在數(shù)字化快速發(fā)展的今天，“客觀性”的追求讓中國(guó)敘事作品少了其該有的觀察與思考，而這正是中國(guó)敘事作品最為重要的。在關(guān)于中國(guó)敘事的文化傳播之中，應(yīng)回到現(xiàn)實(shí)生活之中，理論范式是沒有指導(dǎo)性的，以觀察和經(jīng)驗(yàn)去探尋并理解、解釋現(xiàn)實(shí)中的人和問題才是正確之道。

注釋：

①葛麗婭.作為“他者”的農(nóng)村形象——“非虛構(gòu)”農(nóng)村文本的寫作之反思 [J].河南師范大學(xué) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(5).

②申霞艷.“他者”眼中的當(dāng)代中國(guó)——關(guān)于海斯勒的“中國(guó)敘事”[J].南方文壇,2015(01).