父親的眼光及其他

袁卓婭

我先生得到一部吳永平先生的書《舒蕪胡風關系史證》，裝幀精美，最令人喜歡的是排版疏朗，閱讀起來眼睛很舒服，于是我就拿來翻看。舒蕪是我家公，他和胡風派公開決裂那段時間正在南寧工作，而我父親當年正是南寧市委宣傳部門的主要負責人，幾乎每隔兩天就和舒蕪先生交流思想和談思想的改造。很自然，我首先看的就是那段時間的事情。書里有這樣一段：

他（舒蕪）在與陸地、陳閑等的交談中，了解到周揚在延安整風時也曾有過“受批判”、“作檢討”、重新得到信任的過程，體會到“整風運動以及各種思想改造運動，的確是實行‘懲前毖后，治病救人’的方針，是要把人救活，不是要把人整死” 。于是，“去了思想障礙，決心主動公開檢討《論主觀》的問題了”。于是，他在陸、陳諸人的鼓勵下，找到市委宣傳部長談寫檢討的問題，并在當天晚上將這個決定寫信通告了綠原。

看到這里，我忽然想起父親晚年曾說過這樣的話：“胡風事件，其實我們黨內也有不少人參與，尤其高層領導，現在大家都不出來說話，不說明當時的情況，整個事件和責任讓一個知識分子背著，這不公平。”

對這句話，我當時沒多想，現在回想起來，有許多值得思考的含義?，F在關于胡風案件的敘述，多是直接當事人的回憶，像林默涵、康濯等，那么間接參與者為什么不出來說明實情呢？他們又是怎么參與的？父親這句話是私下和我說的，所以不存在為親家辯護的意思。那么從父親的角度看，到底是哪些地方不公平呢？吳先生這部書下了很大功夫，他以詳實的考據，嚴密的邏輯，層層剝繭證實了胡風冤案并非是舒蕪造成的。父親說這話的時間是20世紀80年代，那時關于胡風案件的輿論，幾乎都是一邊倒地指責舒蕪的，父親當時能有這種看法，說明他的眼光確有獨到之處。

父親還說過：“我曾多次找方管（舒蕪的本名）談話，希望他入黨，如果方管是在我們黨內，就能受保護多些，很可惜啊……”在《舒蕪胡風關系史證》里有一處也提到：

彭柏山早在1949年就曾與胡風坦誠地談到“解決組織與工作問題”的重要性，并主動提出要當他的入黨介紹人，還曾語重心長地說到：“一切問題，只有到黨內來，才有是非，才有結果”……順便提一句，舒蕪后來也有所覺悟，并向黨組織表達過加入組織的愿望。

是黨員就能受到什么樣的保護呢？這是我感興趣的?？上械膯栴}都無處可問了，父親已經走了。人說最后悔的是“子欲養(yǎng)而親不待”，我更后悔的是：子欲問而親不言。有多少事曾經能問而沒有問，真不明白當初自己忙些什么！

我這么感嘆另有原因，一位北京朋友的研究課題是過去干部們寫的自我檢討，托我代為收集舊文資料。我在收集過程中發(fā)現，父母一輩真是寫了不少檢討啊，似乎當干部就沒有不寫檢討的?？粗改敢约八麄兊耐屡笥训哪切z討，我心里感慨萬端，有些檢討能看出寫得勉強，亦有不少寫得很真誠，正是這些真誠的檢討讓人感慨，當初他們就那么相信自己錯了？改革開放后又是怎么想的呢？這一切都無人可問了。

無獨有偶，這本《舒蕪胡風關系史證》里，也大量提到檢討一事。舒蕪和胡風公開決裂，即源于舒蕪的檢討，以后兩人沖突的升級，都和新的檢討有關，胡風的命運更是受到檢討的深重影響。

胡風一開始拒不檢討，到后來不得不寫，又一再地通不過，以致一稿、二稿到第三稿才過。因為有了三個稿本，引發(fā)了后來一連串的想不到：先是《人民日報》刊登胡風的檢討時排錯了稿子，《人民日報》員工的工作態(tài)度是毋庸置疑的，這篇稿子又非普通稿子，因為前面附有一則“編者按”，為毛澤東親自所寫，這么一篇重要的稿件，居然錯排了胡風的稿子，歷史真是令人不可思議；接下來的事多少也令人意想不到，一般人發(fā)現報社排錯自己的稿件，首先一定是打電話給報社詢問情況，雙方商量解決的辦法，但胡風卻直接告狀到周恩來總理辦公室，而一向以處理問題圓融、面面俱到著稱的周恩來，這次卻下達了一個強硬的指示，以至于令宣傳部和報社領導感到左右為難，如此情況下，誰敢拍板下一步行動？周揚只好驚動圣聽，去請示毛澤東，其結果卻讓所有當事的宣傳部和報社領導目瞪口呆：毛澤東置自己兩天前親寫的“編者按”于不顧，突然將胡風案件升級為“反革命集團”，而兩天前那則《編者按》，口氣雖嚴厲，卻似乎還給“胡風集團”留有出路。作者吳永平寫到：

如果其后不出現意外的話，“批判胡風運動”本應于1955年5月間結束，并作出類似“《武訓傳》批判”、“紅樓夢研究批判”、“《文藝報》錯誤批判”及“胡適思想批判”類似的結論，既不會危及胡風本人的生存，更不會禍及無辜。

然而事情卻在一連串看似無關的“意外”出現后，發(fā)生了巨變。要知道，“反革命集團”是當時的頂級罪名，是要抓人的，胡風冤案就此發(fā)生。

作者對這一因“錯排”事件而引起的“事變”，有著詳實又不枯燥的描寫，皆以很多讓人耳目一新的史證資料為基礎，這里就不過多引述了。

回到我的感慨：檢討真不是好事，現在的年輕人都體會不到不必寫檢討是多么幸福。當年的很多檢討已經脫離自我改正的范圍，成了自己脖子上的一個繩套，而繩頭抓在別人手上。曾經的一段時間，檢討幾乎成為人們生活中的必須，簡直可以稱為特色的“檢討文化”。想必我的這位北京朋友也是聚焦這一點，才起了研究的念頭，希望他的研究可以早日出成果。而吳永平先生的這部書，是個不錯的參考。