李舒
最近看到央視拍的紀(jì)錄片《零零后》第四集《一一的世界》時(shí),一個(gè)叫一一的小女孩,和我一樣,喜歡一個(gè)人玩,一個(gè)人看書,一個(gè)人吃飯,也很慢。她3歲的時(shí)候,幼兒園老師問她:“你不需要朋友嗎?你不想跟他們玩嗎?”她竟然回復(fù):“每個(gè)人有自己的選擇,你選擇找一個(gè)朋友,我選擇一個(gè)人獨(dú)處,這有什么問題嗎?”
獨(dú)處是一種很難得的精神。叔本華在《人生的智慧》里,有一段特別經(jīng)典的表述:人們?cè)谶@個(gè)世界上要么選擇獨(dú)處,要么選擇庸俗,除此以外再?zèng)]有更多別的選擇了。獨(dú)處而不是孤獨(dú),一個(gè)人喜歡獨(dú)處并不是孤獨(dú)的!
人的內(nèi)在空虛就是無(wú)聊的真正根源,它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋求外在刺激,試圖借助某事某物使他們的精神和情緒活躍起來(lái)。正是由于內(nèi)在的空虛,他們才追求五花八門的社交、娛樂和奢侈;而這些東西把許多人引入窮奢極欲,然后以痛苦告終……
一個(gè)精神富有的人會(huì)首先尋求沒有痛苦、沒有煩惱的狀態(tài),追求寧?kù)o和閑暇,爭(zhēng)取得到一種安靜、簡(jiǎn)樸和盡量不受騷擾的生活。因?yàn)橐粋€(gè)人自身?yè)碛性截S富,他對(duì)身外之物的需求也就越少,別人對(duì)他來(lái)說(shuō)就越不重要……因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候,每個(gè)人都只能返求于自身,這個(gè)人的自身具備就會(huì)暴露無(wú)遺。
獨(dú)處并不是孤獨(dú),這個(gè)道理叔本華說(shuō)得最為透徹,一一表述得最為直接,而我沒有這樣的勇氣。因?yàn)槲疑钌钪?,?dú)處會(huì)被人貼上“不合群”的標(biāo)簽,而那種標(biāo)簽,在人群中,會(huì)讓我們顯得特別不自在。
承認(rèn)自己喜歡獨(dú)處,是要付出代價(jià)的。比如張愛玲。
1969年,張愛玲四處尋找工作機(jī)會(huì),她的朋友莊信正打算從加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心離職,去南加州大學(xué)任教,他推薦張愛玲接替自己在伯克利分校的職位。
一到伯克利分校,張愛玲給所有人的印象是,一件旗袍,或灰色,或紫色,或淡青。秋風(fēng)乍起的日子,她披一條寬而厚的披肩,高傲的身段在廊道里匆匆走過,從不主動(dòng)和人打招呼,即使遇到同事,要么目不斜視,要么目光射向墻壁和天花板,要么看著自己高跟鞋的足尖走路,“只聞窸窸窣窣一陣腳步聲,廊里留下似有似無(wú)的淡淡粉香”。
為了逃避和人打交道的麻煩,張愛玲經(jīng)常黃昏時(shí)才去學(xué)校,獨(dú)自在辦公室熬夜加班。她的這種行為引起了同事的不滿,為什么她可以白天不來(lái)上班?晚上加班豈不是浪費(fèi)公共資源?漸漸地,流言四起,張愛玲自己說(shuō)在伯克利“是非很多”。
兩年后,張愛玲沒能續(xù)約合同,丟掉了這份工作。
在《一一的世界》中,那個(gè)小姑娘勇敢地說(shuō)出,每個(gè)人都有獨(dú)處的權(quán)利,我們并不孤獨(dú),只是享受和自己在一起的每個(gè)時(shí)刻。在長(zhǎng)大之后,一一也漸漸找到了朋友,享受和朋友在一起的時(shí)刻,但她也說(shuō):“只是獨(dú)處的時(shí)間變少了,變奢侈了,我還是很喜歡一個(gè)人獨(dú)處?!?/p>
也許,我們已經(jīng)習(xí)慣了打開手機(jī),不停地刷朋友圈和微博,上傳照片,更新動(dòng)態(tài)。也許,我們已經(jīng)習(xí)慣了上班和同事聊天,下班找朋友泡吧。我們害怕夜晚,害怕假期,害怕一個(gè)人待著。如果真的害怕,那就去找朋友吧。但如果享受獨(dú)處,其實(shí)也是一件特別美好的事情。
比如,我喜歡一個(gè)人旅行,可以享受絕對(duì)的自由,想在一個(gè)地方待多久都行,不用起早貪黑,不用遷就別人的時(shí)間。在陌生的城市,看陌生的風(fēng)景,聽陌生人講話,還有比這更有意思的事情嗎?
是的,我喜歡獨(dú)處,只是因?yàn)橄矚g。