河口海拔僅為76.4米,是云南最低的,河口面迎北部灣的海風,背靠大圍山梁柱,城區(qū)四季濃蔭,花果飄香,平均氣溫22℃,是一座具有熱帶、亞熱帶風光的城市。河口是邊境口岸,水路、鐵路、公路直通越南。在河口,滇越鐵路終于沒有錯過這一場河流與河流、國家與國家、高山與河谷、高原與平原的自然人文大聚會,通過南溪河上的中越大橋,結束滇段進入越段,開始與紅河干流相攜并肩,一路呼吸著稻米、水果的芬芳,朝著大海的方向,灑脫下行。
作為城市即口岸,口岸即城市的國家一級口岸,每天都有大量的中國公民去往越南,也有大批越南公民進入中國,或觀光旅游,或從事邊貿(mào)交易,不去說南來北往的各類貨物,也不說撲朔迷離的歷史掌故,要想把河口的事情說得稍微明白一些,并非輕巧事情,弱水三千只取一瓢,還是老辦法,說些有關河口的細微小事。
口岸的異國風情
那一年的春節(jié),有一群朋友相約坐旅游小火車去河口旅游,大家都是第一次去,聽說那里熱得只能簡約到拖鞋背心,于是約定少穿衣服。的確不錯,河口不是很熱,而是極熱,河谷地帶,空氣被高度加熱,有如熱蒸汽一般。河口濕熱而鮮亮,人的視覺、觸覺、味覺、知覺,突然就有被重新激活的感受。
越南北部灣海域是著名的海鮮產(chǎn)地,而農(nóng)場魚莊的大廚一直被人稱道,我們也聞名而去。魚莊離城不遠,出河口往屏邊方向走上三、四公里就是了。環(huán)境很不錯,餐廳環(huán)水而建,水里開滿荷花,四圍還有菠蘿蜜等高大果樹。魚莊主人說,他先前不開餐廳,魚莊只是個魚塘,釣客興趣一來,來不及回去吃飯,不時央求做幾頓對付一下,不料三做兩不做,竟做出點名目來,索性改魚塘而餐廳。照當?shù)厝说恼f法,魚莊材料很地道,尤其是一碗蘸水,集中國菜、越南菜、少數(shù)民族菜之大成,做得非??煽?。
早點街也是吃貨的必去之地。早點街就在街心花園附近,離河濱大道也不遠,主要經(jīng)營越南小吃,像著名的越南卷粉、肉粽、牛肉粉、雞粉、湯河等等。早點街沒有正式的街名,只是兩棟樓間的巷道,遠不如附近的越南街那樣出名。東西很地道好吃,正餐在早點街解決都可以。地方也不太熱,兩棟樓房,遮了些陰涼出來。早點街的越南卷粉很地道,均是越南邊民出品,和通常所見并不一樣。也難怪,出入早點街的,有不少就是戴綠色頭盔的越南邊民。不時還有身著奧黛的越南女人,很是驚艷。
在河口火車站附近,國際公寓樓上有家咖啡館,經(jīng)營越南中原咖啡和果汁。坐在露臺上,舊海關和鐵路近在咫尺,可以一覽無余,稍遠處,還可以看見河口起義紀念館、南溪河、紅河大橋新海關等風物。
咖啡店的店主是一位來自越南的女子,她的母親早年是來河口做生意的,嫁到了中國。和通常的咖啡不大一樣,這里使用改良式越南咖啡滴壺,以滴漏式來萃取純正的越南咖啡豆粒。咖啡不燙,是涼咖啡,還可以加入冰塊以及煉乳——地道的越南口味??Х鹊目诟?,照句套話說來,真是滴滴香濃意猶未盡。簡約些,就兩個字一清爽。
最不能錯過的就是越南街了,據(jù)說里面有千余家越南商家,包羅萬象涵蓋一切,血拼客進去,可以得到極大地滿足。即便不血拼,看看也不錯,貨品和貨品前面的越南邊民,都是一道道風景。
每天早八點,海關開關,越南邊民和越南商品,潮水一樣涌入中國,進入越南街。熱熱鬧鬧的一天又這么開始了。
紅河兩岸,南北相看的清涼高地
汗流浹背的紅河谷地,炎熱的河口,炎熱的老街,此間有沒有清涼宜人的所在?毫無疑問,當然有。距紅河不遠,離河口很近,從越南老街西去不過30公里,黃連山麓的沙巴(Sapa),正是越南北方避暑勝地。無獨有偶,河口以北的屏邊大圍山,在炎熱的紅河干流河谷與南溪河谷之間,從容地張開遮陰蔽日的桫欏枝葉。
隔紅河,黃連山在南,大圍山在北,遙遙相對,相看兩不厭。
沙巴寓于越北山地少數(shù)民族聚居地,卻有著法國度假小鎮(zhèn)的閑適風度,這個越南山地旅游小鎮(zhèn),也不乏中國元素。身處沙巴,或掛著相機徜徉于熱鬧的主街和恬靜的小巷,或一杯咖啡一本書,坐在酒吧鋪著格子布的桌前紋絲不動。與大理麗江一樣,沙巴最適于百無聊賴的慵懶,但細細品味起來,它又根本兩樣,這里的房子是老派歐式風格,間夾東南亞雨林情調,小小的,很精致,年代悠長又保存完好,如同一道清新雅致的青木瓜沙拉,品味一次,令人唇齒流芳,不忍忘懷。
沙巴大教堂算是沙巴最經(jīng)典的建筑了,青灰色的墻體訴說著它一百多年的歷史。每逢禮拜的日子,教民們便從四面八方來做禮拜。沙巴小市場緊靠大教堂,窄而幽長,商品琳瑯滿目,越南的咖啡、繡著五角星的太陽帽、手工雕刻的黑木工藝品,也有不少是“中國制造”。
端一杯溫暖的咖啡坐在窗臺,看著沙巴街頭的風景,陽光下暖色的歐式建筑,濃霧中三個人駕著笨拙的蘇式摩托緩緩而去,遠處是一位頭戴斗笠的越南姑娘?;秀敝g,只愿一直就這樣坐著。