陸驪工 沒有什么比治愈病人更令醫(yī)生開心

黃劍

周二上午9點，我們在辦公室見到了49歲的陸驪工。他看起來有些高大，健談，熱情地招呼我們喝茶。采訪原本約定在上午10點。頭一天晚上，陸驪工突然調整了時間，因為他在采訪當天臨時加了一臺手術。

2016年1月，他從廣東省人民醫(yī)院調至珠海市人民醫(yī)院，擔任院長一職。與過去不同，他不再只是一名單純的醫(yī)生，也更忙碌。除了手術和門診，他還需要處理各種繁瑣的行政事務。他同時還是廣東省放射介入醫(yī)療質量控制中心主任和珠海市介入診療中心主任。

醫(yī)生是不是一個很神圣的職業(yè)？

每次手術成功，陸驪工總是很開心，就像入行時第一次順利走出手術室。

如果沒有小時候的家庭際遇，他或許現(xiàn)在是一名建筑師，如同他的父親一樣。父親是一名建筑師，上世紀50年代就讀于浙江大學土木工程專業(yè)。因為父親的影響，他從小接觸了很多與建筑相關的人和事。家人也希望他將來從事這一行業(yè)。

不過，他很早便對醫(yī)學產(chǎn)生興趣。少年時代，他一直與外祖父共同生活。外祖父身體不太好，胃里長了一個腫瘤，在中國醫(yī)科大學附屬醫(yī)院做手術。術后，醫(yī)生經(jīng)常來他家隨訪，了解外祖父康復的情況。“醫(yī)生到家里隨訪是一個優(yōu)良的傳統(tǒng)，不過現(xiàn)在很多醫(yī)院沒了。”陸驪工稱。

他最初對醫(yī)療沒有概念，看到醫(yī)生甚至還有少許敵意，自己用竹子做了一個小弓箭，想保護外祖父。外祖父的病，治療了二十多年。隨訪的醫(yī)生定期去他家，成了?？?。他開始和醫(yī)生成為忘年交，也開始對醫(yī)學產(chǎn)生興趣。

外祖父后來治愈了?！拔矣X得很神奇，他的胃切了三分之二，但是胃口依然特別好，北方那種掛面一次能吃一斤，后來活到八十幾歲?！标戵P工因為外祖父的病，從小就琢磨，“醫(yī)生是不是一個很神圣的職業(yè)？”一直對這個職業(yè)心懷憧憬。

1987年，陸驪工參加高考，所有的志愿都選擇了醫(yī)科。高中的時候，他一直對英語比較感興趣，所以高考志愿填報的都是外語醫(yī)學班，第一志愿是白求恩醫(yī)科大學，就讀預防醫(yī)學系放射治療與核醫(yī)學專業(yè)。

“當時全國只有兩所大學有放射治療與核醫(yī)學專業(yè)，白求恩醫(yī)科大學面向各個大醫(yī)院，還有一所是蘇州醫(yī)學院，它主要為廠礦醫(yī)院培養(yǎng)人才?！标戵P工介紹，后來各大城市里這一領域的名醫(yī)，不少都是他的校友。

在大學里，陸驪工的成績一直名列前茅。他每天除了泡圖書館學習，最大的愛好便是踢足球，一直是校隊成員，踢前鋒位置，曾經(jīng)代表白求恩醫(yī)科大學參加吉林省大學生運動會，獲得甲組冠軍。他也因此成為國家二級運動員。參加工作后，他依舊堅持踢球多年。

1992年，陸驪工大學畢業(yè)。這一年年初，鄧小平發(fā)表“南巡講話”，整個中國掀起了新一輪的改革開放熱潮，大量的人才涌至南方，尤其是深圳和廣州等地，尋求工作機遇。

陸驪工和他的不少同學受這一熱潮影響，也決定到南方發(fā)展?！拔覀冋泌s上了時代潮流，當時廣州、深圳都是改革開放的前沿，為了響應領導人的號召，支援一下南方的建設，所以比較向往南方?！彼貞洠诋厴I(yè)分配工作時，他選擇前往廣州，在廣東省人民醫(yī)院工作，正如他從小憧憬的那樣，成為一名放射介入診療領域的醫(yī)生。

管理者與專家

陸驪工每天早晨8點鐘到醫(yī)院，到住院部查房，了解病人情況，同時安慰病人。之后處理一些作為院長的日常行政工作。采訪的前一天是周一，他在查完房之后，便需要帶著兩百多名新醫(yī)生和護士，做入職宣誓?！奥殬I(yè)教育必須從入門開始。”他說。8點45分，他需要接待河南新鄉(xiāng)常務副市長帶來的調研團隊，帶他們參觀，并與他們交流。

10點30分，他便進了手術室，直到下午1點30分才出來。簡單吃完午飯，又要和醫(yī)院相關負責人開班子會，決定醫(yī)院這一星期要做的事。一個小時后，他又進了手術室。

這臺手術之后，他要出去參加珠海市委統(tǒng)戰(zhàn)部召開的關于貫徹十九大精神的會議。過了5點，會議才結束，他還要趕回醫(yī)院，吃盒飯，做當天的筆記，重新審視和總結這一天所做的手術。周二的時候，他還會組織介入診療科室的醫(yī)生一起學習，討論過去一周在門診和手術中遇到的疑問，直到8點多才回家。

在成為珠海市人民醫(yī)院院長之后，管理工作多了很多，手術相比過去在廣東省人民醫(yī)院時少了一些?！爸袊幸粋鹘y(tǒng)叫‘學而優(yōu)則仕，一些醫(yī)生在專業(yè)領域做出成績之后，可能慢慢就開始做一些管理工作。一個專家既要做好醫(yī)生本職工作，又要做好管理者。將來大醫(yī)院要請專業(yè)管理者隊伍，再加上一些輔助人員，這樣才能更好地服務患者。就像傳統(tǒng)武俠小說里，你專攻一門武功，可能更精，雜亂，可能博而不精?！?/p>

盡管管理工作繁雜，陸驪工每周依然有兩天半在做手術，一天半出門診。一天下來，至少要做四五臺手術，多的時候甚至安排了七八臺。

做了院長之后，他在手術室里的時間少了一些。他覺得有些可惜?！八砸纫话闳嘶ǜ鄷r間，別人休息的時候還得工作。有的人覺得太疲勞，回來做專職醫(yī)生，但是我現(xiàn)在還沒覺得疲勞，看到患者、同事的笑容，我還是會覺得很開心?！标戵P工稱。

他出任珠海市人民醫(yī)院后，給這家醫(yī)院帶來了不少變化。 盡管不是專業(yè)的團隊管理者，但他卻讓這家一直虧損的醫(yī)院實現(xiàn)扭虧為盈。 “2015年，我們醫(yī)院收入是8.3億，一直在賠錢，負債3800萬，2016我們提出的口號是‘賺一塊錢，扭虧為盈。雖然醫(yī)院不是盈利機構，但我們要自負盈虧。2016年，我們收入提升到11.5億，我們盈利一千多萬，2017年收入將在13億到15個億之間。”他介紹，越來越多的珠海人愿意到市人民醫(yī)院看病。

他拿出手機，打開一個醫(yī)院APP，說道：“你看，我們有一個院長日報，昨天我們醫(yī)院運行的情況，收入總額400多萬，門診4100多人，省醫(yī)現(xiàn)在也才8000多人。”

陸驪工認為這種變化得益于政府加大了對醫(yī)療的支持。他就任珠海市人民醫(yī)院院長后，當?shù)卣度霐?shù)億元，幫助他們成立了珠海市介入診療中心和珠海市精準醫(yī)學中心。因此，陸驪工開始大量引進國內頂級醫(yī)療人才，購買更為先進的設備。同時，珠海市人民醫(yī)院還順利通過了“三甲”復審，提升醫(yī)院的標準和規(guī)范。

職業(yè)病

陸驪工接受我們采訪之后，便立即趕往介入科手術室。他換上手術衣，再穿上厚厚一層鉛衣，戴上圍脖，口罩和鉛帽，開始專心致志地做手術，他的學生、助手則在一旁輔助他。

他做的是放射介入手術，與其他手術醫(yī)生相比，最引人注意的是他身上那套厚重的鉛衣。鉛衣也叫鉛制隔離服，用于屏蔽射線，保護醫(yī)生。做放射介入手術，主要運用射線進行診療，但是射線對身體，包括甲狀腺、脊髓、性腺，都有非常大的損害。因此，這一領域的醫(yī)生在手術時需要利用鉛衣保護自己?！吧渚€能殺死腫瘤細胞，也能殺死正常細胞，看劑量到什么程度?！标戵P工介紹。這是一份高風險的職業(yè)。

鉛衣很厚，重量超過18公斤，越重，越厚，對輻射的防護越好。陸驪工每次做手術，都要背著厚重的鉛衣連續(xù)工作兩三個小時，甚至更長時間。所以放射介入領域的醫(yī)生也被稱為“鉛衣人”。

這天的手術沒進行多久，陸驪工已經(jīng)大汗淋漓。最難受的時候是夏天，總是不到一小時，里面的手術衣便已經(jīng)完全濕透，像兜著著一層水，又不能停下手術出去換衣服。

行醫(yī)27年，他已經(jīng)記不清自己做過多少臺手術。“原來在省人民醫(yī)院工作的時候，一年我可能主刀四五百臺手術，加上指導的有一千臺以上。”陸驪工回憶，到珠海市人民醫(yī)院做院長后，也只是稍微減少了一點，依然要常年待在手術室里。

對于介入診療領域的醫(yī)生而言，進手術室便意味著要承受輻射。雖然有鉛衣保護，目前的技術已經(jīng)讓輻射防護做得不錯，但并不能完全屏蔽射線，依然會對身體產(chǎn)生影響。

手術室里到處都是射線，有漏射線、散射線、折射線，一些射線會直接照在身上，一些射線則打在墻上，折射到身上。手術室里的醫(yī)生身上都會配兩個計量儀，一個放在鉛衣里，一個在外面，如果輻射超過一定劑量，便需要勒令醫(yī)生休息，否則他們的身體將遭受很大的傷害。

手術室里的每個人都會受射線的傷害，只是程度有所不同。有的人對射線特別敏感，患了職業(yè)病?！皳p害一直在進行中，在累積?！标戵P工介紹，射線對醫(yī)生的傷害，多數(shù)表現(xiàn)在血象、白細胞和骨髓的一些指標的變化上。

做這一行久了，醫(yī)生們的身體或多或少都會出現(xiàn)一些變化，甚至患了職業(yè)病。陸驪工的右手在手術中接觸射線最多，現(xiàn)在經(jīng)常會發(fā)麻。而他的同行中，有些人手上汗毛原本比較多，射線照多了，汗毛也消失了，一些癥狀更嚴重。陸驪工的老師羅鵬飛醫(yī)生，因為在手術室里經(jīng)常被射線輻射，一只眼睛已經(jīng)變得渾濁，基本上看不到東西，另外一只眼睛視力也下滑得厲害。廣東省心血管病研究所主任陳傳榮，甚至因為接觸射線過多，曾患上白血病。

因為射線對醫(yī)生有傷害，所以，放射性醫(yī)生都會有定期補助，每年有一個月的假期。陸驪工卻從不休假。而且因為每次手術衣服都會濕透，一下手術臺，他總會跑去吹空調，因此常?？人裕看慰人远家粌蓚€星期才好轉。盡管這是一份有風險的職業(yè)，但他覺得，一旦投入到醫(yī)生這個角色，就不會考慮自己的健康，而是病人的健康。

醫(yī)生與牧師

采訪當天，陸驪工大部分時間都在手術室里。下午，他給一名泰國華僑做手術，這是他的“常客”了。病人八十多歲了，在陸驪工手下治療了五年，從他還在廣東省人民醫(yī)院時候，就開始跟著他治療。病人一直以來的信任，讓他備受鼓舞，仿佛得到了某種獎勵。

來自病人的任何反饋，陸驪工都很關心。就像老華僑的信任，或者某位病人給他的微笑，更重要的是患者病情的好轉。

一臺成功的手術比任何獎勵都要更令他快樂。不久之前，陸驪工給一個老人做了臺手術，現(xiàn)在回憶起來，他依然覺得開心。這位老人兩只腳已經(jīng)不太能走路，其中一只腳已經(jīng)動過手術。他不太滿意，找到陸驪工。檢查發(fā)現(xiàn)一個斑塊壓住了老人的主要血管動脈，90%的部分變窄?！拔医o他放了一個支架，就像水龍頭被擰開了，打通了血管，血舒暢地流通。通則不痛，痛則不通。我們用了現(xiàn)在比較先進的藥物涂抹球囊，預防它再次變窄?！焙髞砝先四_好了，昨天出院時，對他千恩萬謝，感激不已。

“我們醫(yī)生，能幫病人解決問題，是最大的心理安慰。你給一個什么紅包，不需要。你只要治好后給一個肯定，就是我最大的心理成績?！标戵P工稱。

有成功的時候，也會有失落的時候。因為陸驪工行醫(yī)生涯中，不少都是治療惡性腫瘤，或者晚期癌癥患者。病人一直跟著自己，半年，一年，甚至更長時間，做了很多努力，數(shù)次手術，到最后依然走向復發(fā)這條路?！拔覀冇械臅r候束手無策，感覺無力回天，這是最迷茫最痛苦的?！标戵P工說道。

在有些病人的復發(fā)過程中，病情已經(jīng)控制不了，越來越重。最初，病人常常用非常期盼的眼光看著陸驪工。年輕的時候，晚上在醫(yī)院值班，有時候看著這些無法診治的惡性腫瘤病人，最后一個個離開人世，他總是感到異常痛苦?！拔覀冡t(yī)生一開始是醫(yī)生，想方設法治療，但有時候后來成了‘牧師，只能努力撫慰他們。”陸驪工神情低落。業(yè)余的時候，他喜歡看網(wǎng)絡小說，比如《斗破蒼穹》。其中很多正能量的東西總能鼓勵他。

“手術會有成功，也有不成功的?！标戵P工感嘆，行醫(yī)過程中，難免會遇到醫(yī)療糾紛。他認為，目前國內出現(xiàn)醫(yī)療糾紛，很少會以法律途徑解決，也缺乏相應的保障體系，病人家屬常常以更極端的方式處理問題，得不償失。這是整個社會需要提升的地方。對于目前的醫(yī)療環(huán)境，他覺得，應該更注重上游的健康和保健領域， 即大健康，人們應該隨時關注自己的健康。而不應該患了大病才去醫(yī)院，就像汽車，需要不斷保養(yǎng)，不能等到徹底跑不了才想到修理。

《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）

陸驪工

廣東省放射介入醫(yī)療質量控制中心主任、珠海市介入診療中心主任、介入名醫(yī)、珠海市人民醫(yī)院院長。