張文華
奧運英雄未必是道德模范,這是美國社會的典型情況。在平昌冬奧會上獲得單板滑雪三冠王的肖恩·懷特正是這種文化的產(chǎn)物。他具有不同尋常的身世、超人的運動才能、縝密的生財心思、熟練的公關技巧,同時,他唯我獨尊,行為不端,是非不斷,是集英雄與俗人于一身的美式體育明星。
2月14日上午,在韓國平昌冬奧會單板滑雪男子U型池比賽中,憑借高超的技巧、準確的動作和完美的發(fā)揮,肖恩·懷特以97.75的高分奪得金牌,創(chuàng)造了在冬奧會這個項目中三冠王的歷史,也為美國獲得了冬奧會的第100枚金牌。
進入新世紀以來,肖恩·懷特一直是單板滑雪運動中的佼佼者,多次刷新世界紀錄。早在2003年,他就成為第一位分別在冬季和夏季極限運動會兩個不同項目比賽中均獲得金牌的運動員,也是第一個獲得冬季極限運動U型池比賽三連冠的運動員。2006年意大利都靈冬奧會和2010年加拿大溫哥華冬奧會上,懷特為美國摘取了單板滑雪U型池金牌。過去的十幾年間,美國著名的年度卓越體育表現(xiàn)獎10次授予他,表彰他在單板滑雪運動中的突出貢獻。
2014年索契冬奧會上,肖恩·懷特大意失手,獲得第四名,與獎牌失之交臂。自那以后,他潛心鉆研和訓練高難度動作,以保證動作更具穩(wěn)定性,更加平衡?!氨荣惖木窈挽`感會幫助我爭取完成這些高難度動作。參加奧運會比賽時,全世界人的眼睛都在盯著,我馬上就會下定決心,充分展示我的技巧,而且必須穩(wěn)定地結(jié)束比賽”。他說到做到,在平昌冬奧會上以97.75分超過了平野的95.25分,把金牌納入手中。
1986年9月3日,肖恩·懷特出生在美國西海岸加利福尼亞州的圣迭戈。出生不久,醫(yī)生就斷定他是先天性心臟血管畸形病患者,這種疾病可能使動脈血與靜脈血相混合,如果得不到及時治療,只有10%的患者能活到20歲。
為了治好兒子的病,父母到處求醫(yī)問藥。好在美國的心臟病醫(yī)學比較發(fā)達,在醫(yī)生的建議下,肖恩·懷特不到5歲,就接受了兩次大型心臟病手術。至今,他的胸部還留有手術痕跡。
也許與血液打交道較多的緣故,這位天生心臟病的男孩從小就表現(xiàn)出堅強的意志力。在家庭的幫助和自身的努力下,他克服了心臟病帶來的困難,成為世界單板滑雪的超人,為自己收獲了一個非常響亮的名字“飛翔的番茄”。這當然與他頭發(fā)的火紅顏色有關,也襯托出這位喜愛滑板、長發(fā)飄飄、參加激情樂隊演出的少年的風采。
肖恩·懷特的父親羅杰·懷特雖然不是名門大戶,卻繼承了美國人的傳統(tǒng),熱愛體育運動。為了讓兒子擁有更為強勁的身體來對付先天性疾病,羅杰在兒子很小時就帶他參加各項體育活動,如足球、越野跑步、空中沖浪和滑雪。心靈手巧的羅杰利用海邊被拋棄的舊船和其他材料,為孩子們制造出得心應手的運動工具。
美國加州對于滑雪運動有嚴格的規(guī)定,不到12歲的孩子不得進入訓練班和俱樂部學習滑雪,羅杰只好自己充當兒子的教練。其實,羅杰也不會滑雪。他找來教科書和其他材料,邊學邊干,然后教授兒子。經(jīng)過入門階段之后,羅杰發(fā)現(xiàn)自己的滑板能力與當時只有四五歲的兒子相去甚遠。肖恩·懷特五六歲時,已可以與哥哥在滑雪場上一決高下,8歲時獲得了運動生涯中第一份贊助合同,他的超人天賦得到賞識。
十多歲時,他發(fā)現(xiàn)周圍的競爭對手實際年齡至少比他大10歲。這些人經(jīng)過多年的苦練,能夠完成空中轉(zhuǎn)體900度的動作,感到十分滿足。當看到小懷特能夠完美地做出1260轉(zhuǎn)體動作時,他們服了。15歲的肖恩·懷特參加了美國奧克利極地挑戰(zhàn)賽,并且奪冠,又在冬季極限比賽中奪金,成了單板滑雪U型池和單板花式滑雪的雙料冠軍。
索契冬奧會之前,美國在歷屆冬奧會單板滑雪U型池產(chǎn)生的9枚金牌中獲得了7枚。在索契冬奧會決賽中,肖恩·懷特出現(xiàn)了問題,獲得第四名,美國隊自1998年日本長野冬奧會以來首次被排除在這項比賽的獎牌榜之外。
這給這位少年英雄潑了一頭涼水。此前,肖恩·懷特躊躇滿志,似乎奪取冬奧會單板滑雪三連冠基本定局。當他離開索契時,雖然仍是一位人人敬佩的單板滑雪傳奇人物,但心里頗感空虛,“任何人不會理解我回家時的情形,就好像不愿意回家的孩子不得不回家一樣”。
索契冬奧會的失風比兩屆冬奧會奪冠讓他學到的東西更多。失敗讓肖恩·懷特深刻反省,對自己的優(yōu)勢產(chǎn)生懷疑,覺得應當放松一下,深刻探究失敗的原因和東山再起需要付出的努力。為此,他重組了訓練班子,為平昌冬奧會做充分的準備。
肖恩·懷特雖然是美國最優(yōu)秀的運動員,但不善交際,與他人在一起總有些格格不入。美國一家雜志描寫說:“從兒時起,孩子們對肖恩·懷特冷落他們感到不滿,對他不愿意與隊友們客氣相處不能容忍。”
對滑板運動員來說,有贊助商出錢為之建造一個單板滑雪訓練場最有面子,因為一個訓練場至少花費10萬美元。溫哥華冬奧會之前,一位贊助商給肖恩·懷特修建了專門的單板滑雪訓練場。然而,肖恩·懷特吃獨食,不讓隊友使用訓練場。美國著名單板滑雪運動員布蘭登·戴維斯說:“他就是一只孤狼,直到有重要比賽時他才出山,而且出山就要奪冠?!泵绹w育作家指出,肖恩·懷特的行為舉止不同尋常,但是不能掩蓋他是一位典型的美國式體育英雄。他每每出山總是拼命奪取勝利。
肖恩·懷特不僅將心思放在2022年的北京冬奧會上,還盯上了2020年東京奧運會將首次舉行的滑板比賽。
并非所有單板滑雪運動員都討厭肖恩·懷特。羅利·波德拉德切科夫曾在比賽中擊敗肖恩·懷特奪取金牌。他認為,肖恩·懷特長期達到別人難以達到的標準。他是一位單板滑雪運動發(fā)展的推動者,激勵著大家攀登新的高峰。單板滑雪運動員不應當仇視他,而應當感謝他。正是有肖恩·懷特的存在,他們才得到一個高標準人物,刺激人們不斷努力,趕上甚至超過肖恩·懷特。
處于“木秀于林,風必摧之”的境況,肖恩·懷特倒是滿不在乎。他并不感到孤獨,仍然愿意堅持自我風格?!拔掖_實不愿意與其他滑板運動員混在一起。他們當中有的人可能是我的直接對手。任何體育中都不可能出現(xiàn)這樣的情況:在世界大賽后輸贏雙方一起去喝酒”。
三個冬奧會冠軍和十幾個世界運動會冠軍,為大多數(shù)運動員望塵莫及,然而,正如肖恩·懷特所說,冠軍獎杯和金牌越多,身上的傷痕就越多,“單板滑雪運動是一項極限運動,危險性極大。我的手腕、腳踝和其他部分都骨折過。在練習和比賽場地上,我流過血,受過傷。但是我的家人始終支持我,我希望將我的獎杯和金牌獻給他們”。
2004年,肖恩·懷特不得不接受右膝手術。兩年后,右腳踝骨骨裂。2009年和2012年,兩次左腳踝骨骨折,2012年又不得不接受左膝蓋手術。2013年,雙腳踝骨骨裂。2014年,他兩度受傷,一次就縫了幾十針。他說:“我到世界各地參加比賽,機場保安在我的行李中發(fā)現(xiàn)奧運金牌和大量現(xiàn)金。他們的表情非??鋸垺2贿^,他們沒有讓我裸露身體,否則,身上的傷痕更讓他們吃驚?!?/p>
肖恩·懷特最為重要的兩次受傷在2004年和2017年。2004年,他因為年輕不諳世事,受傷之后沒有聽從醫(yī)生的話,過早地恢復訓練,結(jié)果病情更為嚴重,不得不休息幾個月。平昌冬奧會之前幾個月,他再度受傷。談到傷病時,他說:“我總是以推進限制來填補生活。要取得勝利就要付出艱苦的努力,不知哪一天會在訓練中碰到什么物件!”
2017年9月,肖恩·懷特因為訓練時受傷退出世界杯比賽,住進醫(yī)院。雖然沒有骨折,但尿中帶血,“經(jīng)過檢查之后,我沒有太大問題,醫(yī)生不得不讓我回家。生活會擊倒人,但仍需站起來,從錯誤當中汲取教訓,干得更好”。
就在肖恩·懷特和粉絲為創(chuàng)紀錄地奪取第三枚冬奧會金牌慶祝的時候,有關他騷擾女鼓手的事情在媒體上傳播開來。美國廣播公司記者馬特·庫特曼在記者招待會上提出,兩年前鼓手萊娜·扎維德指控肖恩·懷特曾對她進行過性騷擾。
扎維德曾是肖恩·懷特的“壞東西”樂隊鼓手。在索契冬奧會之前,這個以肖恩·懷特為首的樂隊曾發(fā)行專輯。2016年5月,扎維德首次指控“肖恩·懷特經(jīng)常對她進行性騷擾,在長達7年的時間里對她進行過壓迫性管理”,包括在聚會上強行吻她、向她發(fā)送不適當?shù)奈募取?017年2月,肖恩·懷特要求法院調(diào)查扎維德是否有精神疾病。3個月后,雙方私了,沒有向外界透露內(nèi)容。
美國霍夫斯特拉大學教授卡拉·阿萊莫明確表示,如果肖恩·懷特對女鼓手的性騷擾屬實,國際奧委會就不應當讓他參加平昌冬奧會。國際奧委會將肖恩·懷特的問題交由美國奧委會和國際滑雪聯(lián)合會處理,本身就是推脫責任。
肖恩·懷特多才多藝,在賽場上叱咤風云,也在搖滾音樂和吉他演奏方面顯示出極高的水平。閑暇之時,音樂成了他的第二大愛好。他很少觀看電視播放的滑雪比賽,很少與其他精英滑雪運動員接觸,搞音樂的朋友卻成了他的座上客。他表示:“對我來說,滑雪是一件需要保持適當距離的事情?!?/p>
索契冬奧會失利,傷病不斷襲擊,讓肖恩·懷特不得不宣布暫時退役。他將更多的時間花費在自己主辦的“壞東西”樂隊上。他擔任樂隊吉他手,在美國各地演出,還錄制了唱片。電玩游戲也在他的愛好之列。2010年,電玩游戲《肖恩·懷特單板滑雪》上市,不僅在美國走紅,也進入了日本和中國等亞洲國家。
除了忙于單板滑雪和贊助商的各種活動之外,探索新的領域和新發(fā)明是肖恩·懷特生活中的重要內(nèi)容。他參與體育服裝,特別是單板滑雪服飾的設計,參與音樂演出,設計滑雪板和小輪車。2015年,肖恩·懷特設計出輕型滑雪板,由他麾下的肖恩·懷特企業(yè)公司出品。出于對文化活動的熱愛,肖恩·懷特還收購了音樂、藝術和體育節(jié)“空氣與風格”,在澳大利亞和美國洛杉磯組織這一藝術和體育節(jié)的演出活動。2011年,他客串出演了影片《朋友也上床》,飾演一個愣頭愣腦的小伙子。
肖恩·懷特在賺錢方面的才能絕不低于單板滑雪運動的才智。8歲時,肖恩·懷特就依靠出色的單板滑雪技巧獲得了一筆贊助費用。13歲時,他獲得了第一筆正式的代言贊助。此后他與許多品牌建立了關系,尤其是滑雪設備公司,從產(chǎn)品設計到營銷,總離不開他的身影。他參加比賽時身上披的、腳下穿的、練習滑雪的場地都是生財?shù)墓ぞ摺Pざ髋c公司聯(lián)合生產(chǎn)風格獨特的滑雪板、護目鏡、太陽鏡、滑雪套裝,在體育用品商店中比比皆是。
2011年,美國《商業(yè)周刊》選出最有影響力和最具市場價值的100名運動員,肖恩·懷特名列探花?!陡2妓埂冯s志挑選肖恩·懷特進入10名最有價值的運動員名單,還將他列入全球最佳的體育品牌榜單。
肖恩·懷特稱雄單板滑雪多年,促使國際上有名的滑雪品牌公司對他刮目相看,與他簽訂的合同時間長、數(shù)額大、服務周到?;┭b備公司Burton幫他推出自己的系列產(chǎn)品。美國奧克利公司更是捷足先登,早在世紀交接之時就與之合作,出品護目鏡、太陽鏡和其他系列產(chǎn)品。
各家公司對肖恩·懷特的贊助很舍得花錢。主打產(chǎn)品為全方位攝像機的GoPro公司耗資10萬美元,專為他修建了個人U型池,其先進程度不遜于冬奧會的U型雪道。2010年冬奧會之前,著名的極限體育贊助商紅牛公司在科羅拉多山區(qū)為肖恩·懷特修建了一個專屬訓練場。前往這個訓練場,必須乘坐直升飛機。
在平昌冬奧會上,肖恩·懷特又招惹了是非。在頒獎儀式上,不知是激動過分還是其他原因,他拉了一下星條旗,突然將旗踩在腳下。在場的美國人馬上提出抗議,美國國內(nèi)觀眾也忿忿不平。為此,他不得不公開道歉:“我肯定沒有任何不尊敬的意思。美國國旗現(xiàn)在就飄揚在我的房子上?!?p>
平昌冬奧會已是翻過的篇章,但不是最后的篇章。肖恩·懷特不僅將心思放在2022年的北京冬奧會上,還盯上了2020年東京奧運會將首次舉行的滑板比賽。從平昌返回美國之后,他準備馬上拿起滑板訓練,希望在今后兩年將自己的滑板水平提高到世界級。在涉足單板滑雪之前,肖恩·懷特曾進行過多年的滑板訓練,對滑板運動的竅門知之甚多,他愿意將在東京奧運會為美國代表隊獲得滑板獎牌的任務加在自己身上。對此,美國著名滑板運動員肯斯沃斯說:“他實際上是個超人、外星人。我不知道他有什么不能做到?!?/p>