任巖巖
(廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東 廣州 511483)
知道鄭小瓊,很多人限于媒體所貼的“打工詩(shī)人”的標(biāo)簽。面對(duì)這個(gè)標(biāo)簽,多數(shù)人會(huì)存在一些先入為主的觀念,比如關(guān)于“打工詩(shī)人”的文化程度不高,作品的思想深度不夠等等。但當(dāng)對(duì)詩(shī)人深入了解、對(duì)其詩(shī)歌認(rèn)真品讀之后會(huì)發(fā)現(xiàn),鄭小瓊遠(yuǎn)不是“打工詩(shī)人”一個(gè)標(biāo)簽可以概括的那樣簡(jiǎn)單。作為漂泊在外的異鄉(xiāng)人,對(duì)故鄉(xiāng)和身邊打工者群體的關(guān)注、反思是鄭小瓊詩(shī)歌創(chuàng)作的重要內(nèi)容。從早期的個(gè)人詩(shī)集《黃麻嶺》《兩個(gè)村莊》到后來(lái)的《純種植物》《女工記》,透過(guò)詩(shī)人生命體驗(yàn)的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě),映照出工業(yè)化和城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村和打工者群體的現(xiàn)實(shí)境況;再到最新出版的《玫瑰莊園》,詩(shī)人再次回望故鄉(xiāng)、回望歷史……除了表現(xiàn)手法和內(nèi)容的變換以及詩(shī)藝的不斷成熟,詩(shī)人初心依舊,整個(gè)詩(shī)路歷程中閃爍著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。
鄭小瓊出生于四川南充嘉陵江邊的一個(gè)小村莊,2001年到廣東東莞打工,工作之余開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),詩(shī)歌成為其“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與自己人生最為隱秘的表達(dá)”,有多篇詩(shī)歌、散文發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《花城》等文學(xué)刊物;2008年當(dāng)選廣東省人大代表;2009年經(jīng)廣東省農(nóng)民工寫(xiě)作者項(xiàng)目培訓(xùn)后成為《作品》雜志編輯;2016年出任《作品》雜志社副社長(zhǎng)。
鄭小瓊是一個(gè)勤奮的人,雖然每次接受采訪時(shí)都會(huì)說(shuō)自己寫(xiě)的很慢,但寫(xiě)作以來(lái),創(chuàng)作頗豐。在東莞打工期間,工作之余便通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)自己的生命感受和打工體驗(yàn),以治療打工生活中所遭遇的孤獨(dú)、憂傷和疼痛。有時(shí)靈感來(lái)臨,要冒著被扣工資甚至開(kāi)除的危險(xiǎn),把詩(shī)句寫(xiě)在產(chǎn)品合格紙等能寫(xiě)的紙片上。為收集資料寫(xiě)以女工為每首詩(shī)歌主角的大型組詩(shī)《女工記》,曾獨(dú)自到湖南、湖北、河南、江西、貴州等多地鄉(xiāng)村做田野調(diào)查。即使在2009年到《作品》雜志工作后,業(yè)余仍花大量時(shí)間去工業(yè)區(qū)或鄉(xiāng)村交流采訪,以獲取第一手的寫(xiě)作資料。
截至目前,出版作品有詩(shī)集《黃麻嶺》(2006年)、《兩個(gè)村莊》(2007年)、《鄭小瓊詩(shī)選》(2008年)、《暗夜》(2008年)、《人行天橋》(2009年)、《散落在機(jī)臺(tái)上的詩(shī)》(2009年)、《純種植物》(2011年)、《女工記》(2012年)、《玫瑰莊園》(2016年),散文集《夜晚的深度》(2006年),散文詩(shī)集《疼與痛》(2010年)。天道酬勤,勤奮的創(chuàng)作逐漸得到社會(huì)的肯定,獲得了一些榮譽(yù):2006年獲《詩(shī)選刊》中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng),2007年獲人民文學(xué)獎(jiǎng),2008年獲第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),2009年獲第八屆廣東魯迅文藝獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng),同年被《詩(shī)刊》評(píng)為“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”,2011年被評(píng)為廣東省首屆中青年德藝雙馨作家、藝術(shù)家,2018年獲第三屆揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)……這一系列沉甸甸的獎(jiǎng)項(xiàng)均是文學(xué)界的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng),證明了作為詩(shī)人的鄭小瓊強(qiáng)勁的創(chuàng)作實(shí)力。
在驚悸的中午或往返不定的波浪間
在更為頑固的記憶中,你都無(wú)法用
另外一些將它置換
為了分析驗(yàn)證上述過(guò)電壓檢測(cè)電路的動(dòng)態(tài)響應(yīng)特性,對(duì)該檢測(cè)電路分別進(jìn)行方波激勵(lì)試驗(yàn)和沖擊波激勵(lì)試驗(yàn),如圖4~5所示。在試驗(yàn)過(guò)程中,對(duì)檢測(cè)電路的極化輸入端施加寬度為500 μs的方波和脈沖寬度小于50 μs的沖擊波,由圖4~5所示,檢測(cè)電路的輸出波形具有良好的跟隨響應(yīng)特性。
——《故鄉(xiāng)》
故鄉(xiāng)作為漂泊在外的游子的心靈家園和精神寄托,歷來(lái)是詩(shī)人經(jīng)常吟誦的主題。在鄭小瓊的早期詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)地名,除了打工生活6年多的東莞小鎮(zhèn)“黃麻嶺”,還有一個(gè)是詩(shī)人四川老家的“黃斛村”。當(dāng)境厭境,離境羨境,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)時(shí),故鄉(xiāng)的河流、鄉(xiāng)村、牛羊、花椒樹(shù)等會(huì)不時(shí)縈繞在腦海,變得那么親切,伴著詩(shī)人的鄉(xiāng)村記憶經(jīng)常出現(xiàn)在詩(shī)歌中?!吧娇冢吓2戎椴阶哌^(guò)/落日舉起山口的黃花/這貧窮的生存,它的幸福/站在山口,黑夜一秒一秒的降臨”(《山口落日》);“扎根肉體中的花椒樹(shù)從寂寞中/傳來(lái)聲音,它喚著我的乳名/秋日的花椒樹(shù)送來(lái)身體內(nèi)/遼闊的平原,那里/有我欠塵世渺茫的債務(wù)/等我用盡一生償清”(《花椒樹(shù)》)……然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的,工業(yè)化和城市化進(jìn)程影響之下的鄉(xiāng)村出現(xiàn)了“喝多農(nóng)藥的土地”“受麻紡廠污染的河流”,有“欲望覆蓋著貧窮”的賭徒,有出賣(mài)肉體的女人……故鄉(xiāng)不再是記憶中的美好,于是出現(xiàn)了兩難情境,一邊是呆不下的異鄉(xiāng),一邊是回不去的故鄉(xiāng)。如詩(shī)人對(duì)打工者處境的描述:“他們不僅僅變成城市的陌生人,同時(shí)也變成了故鄉(xiāng)的陌生人。他們的精神無(wú)處安放……在城市無(wú)法立足,實(shí)際上故鄉(xiāng)的那個(gè)鄉(xiāng)村她們同樣也無(wú)法回去,這種無(wú)根狀態(tài)讓她們只能漂著,像無(wú)腳鳥(niǎo)一樣只能永遠(yuǎn)在天空飛著?!盵1]由思念故鄉(xiāng)到關(guān)注故鄉(xiāng)的各種變化,由對(duì)家園淪陷的擔(dān)心焦慮到對(duì)精神家園的尋覓,鄭小瓊的此類(lèi)詩(shī)歌已然超越一般意義上的懷鄉(xiāng)詩(shī),突破了個(gè)體情緒、情感的局限,體現(xiàn)了詩(shī)人作為公共知識(shí)分子的人文情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng),質(zhì)樸之外更顯深刻厚重。
處于社會(huì)底層和弱勢(shì)地位的打工者們,因較難融入當(dāng)?shù)厝说纳钊?,在單調(diào)枯燥的工作之余更容易強(qiáng)化自己“異鄉(xiāng)人”的身份?!白茻岬乃{(lán)天中/有浮云,有海市蜃樓的未來(lái),有畫(huà)頁(yè)上的愛(ài)/有童年湮沒(méi)在記憶的遠(yuǎn)處,她仍將在異鄉(xiāng)的/工卡背面寫(xiě)下生活,回憶遠(yuǎn)方的親人”(《厭倦》),回憶容易打開(kāi)鄉(xiāng)思的閘門(mén),回憶中遠(yuǎn)方的親人又是對(duì)鄉(xiāng)思最好的慰藉,當(dāng)對(duì)異鄉(xiāng)的生活感到厭倦時(shí),記憶中的故鄉(xiāng)更加溫暖?!坝腥寺?tīng)見(jiàn)藍(lán)色的哭泣在月色里,一聲/哭出了一片枯黃思念的秋色……瓦藍(lán)天空那么安靜/它盛放著一個(gè)異鄉(xiāng)女子在黃麻嶺的人生”(《色與斑》),舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng),在五金廠的灰色車(chē)間里,打工者手持著青蔥的青春,褐色的機(jī)臺(tái)旁有白色的圖紙,紅色的合格紙片,淡藍(lán)的墻壁以及暗綠的愛(ài)情,而這五彩斑斕的一切終抵不過(guò)秋色里枯黃的思念?!拔彝高^(guò)寂靜的白熾燈光/看見(jiàn)疲倦的影子投影在機(jī)臺(tái)上,它慢慢的移動(dòng)/轉(zhuǎn)身,弓下來(lái),沉默如一塊鑄鐵/啊,啞語(yǔ)的鐵,掛滿(mǎn)了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷”(《生活》),疲倦的影子沉默如一塊鑄鐵,詩(shī)人以鐵的沉重來(lái)表現(xiàn)異鄉(xiāng)人打工生活的沉重,用“啞語(yǔ)”的鐵的沉默暗示打工者在社會(huì)生活中話語(yǔ)權(quán)的缺失。一個(gè)簡(jiǎn)單而又絕妙的比喻描繪出一幅極富畫(huà)面感的勞動(dòng)場(chǎng)景,而這場(chǎng)景正是千百萬(wàn)打工者日常工作中的一幕。對(duì)黃麻嶺,除了辛勤勞作,詩(shī)人還付出了青春和夢(mèng)想,然而它給予詩(shī)人的“只有疼痛,淚水/以及一個(gè)外鄉(xiāng)人無(wú)法完成的愛(ài)情”,因?yàn)椤霸谶@里,在你的懷里,我只是一個(gè)路過(guò)的外鄉(xiāng)人”(《給予》)。等到年齡漸大,勞動(dòng)力漸弱,他們終要回歸故里,“他們?cè)谀吧牡貓D上耕耘,播種/收獲著灰白、潮濕、可憐的東西/直到死亡時(shí),才解脫異鄉(xiāng)人的身份”(《異鄉(xiāng)人》)。
在黃禮孩主編的《異鄉(xiāng)人:廣東外省青年詩(shī)選》里,集中了包括鄭小瓊在內(nèi)的20位廣東外省詩(shī)人的作品。他在后記中說(shuō):“詩(shī)人是帶著靈魂漫游的異鄉(xiāng)人,他們?cè)谀睦?,哪里便是?shī)的現(xiàn)場(chǎng),詩(shī)的故鄉(xiāng)。詩(shī)人作為大地上深懷悲憫的人,最大限度地敞開(kāi)了心靈,更積極更有情懷更有力量地去關(guān)愛(ài)社會(huì)、關(guān)注人生,并以平凡人的人性光輝去愛(ài)整個(gè)世界。詩(shī)人的存在是用詩(shī)歌去見(jiàn)證并影響自己的時(shí)代。”[2]鄭小瓊正是這樣一個(gè)深懷悲憫的人,以自己的力量和情懷,關(guān)注著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),關(guān)注著工作的城市,關(guān)注著極少受到關(guān)注的打工人群。
樹(shù)木的靜寂摧毀了時(shí)間的干嚎
鄰村的啞巴沿著朽木尋找著站立的姿式
他那么的堅(jiān)定,洶涌著的綠色火舌間
失語(yǔ)的他隱藏了多少想說(shuō)出來(lái)的黑暗
我多年以后為他的沉默悲哀,憐憫
這些年,我也在失語(yǔ)中度日,面對(duì)
世俗,善惡,承受著比啞巴更深的痛
把自己站成從不開(kāi)口的樹(shù)木,孤獨(dú)地活著
——《樹(shù)木:黃斛村記憶》
在流水線上工作的打工者,時(shí)間長(zhǎng)了,也如機(jī)器一般,變成了流水線的一部分,大多開(kāi)始變得麻木不仁。而詩(shī)人雖然這些年“也在失語(yǔ)中度過(guò)”,但卻“承受著比啞巴更深的痛”。讀詩(shī)至此,“在失語(yǔ)中度日的人”很容易產(chǎn)生共鳴,會(huì)體驗(yàn)到詩(shī)句給人心靈的震撼,甚至能隱隱約約體會(huì)到那種“比啞巴更深的痛”。為什么面對(duì)世俗善惡會(huì)有生命的痛感,究其原因是因?yàn)樵?shī)人的使命意識(shí),這種意識(shí)讓詩(shī)人在面對(duì)世俗善惡時(shí)會(huì)不時(shí)明確自己肩負(fù)的責(zé)任。“我們既然對(duì)現(xiàn)實(shí)不能改變什么,但是我們已經(jīng)見(jiàn)證了什么,我想,我必須把它們記錄下來(lái)。”[3]
詩(shī)人是這么說(shuō)的,也是這么做的,于是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感經(jīng)常出現(xiàn)在詩(shī)人的作品中,“我們習(xí)慣于世俗中的生活,有勇氣忍耐持久的痛/用古老的中庸來(lái)改善幸?;蛘卟恍业娜松?,祈求/一日三餐的穩(wěn)定。不行了!便臆想神的報(bào)應(yīng)/對(duì)惡的視而不見(jiàn),將一座活火山吞進(jìn)心中”(《內(nèi)心的坡度》)。財(cái)政預(yù)算中的天價(jià)招待費(fèi)會(huì)引起人們的關(guān)注,而街邊擦鞋女工的生活很少有人去關(guān)心。在《內(nèi)心的坡度》一詩(shī)中,微小的如廁問(wèn)題也會(huì)引起詩(shī)人的關(guān)注。公共廁所在漲價(jià),關(guān)聯(lián)著旁邊工作的擦鞋女工的生活成本的大幅增加,于是在公共綠化帶叢中會(huì)有為節(jié)減開(kāi)支而發(fā)生的不文明現(xiàn)象,但很多人只會(huì)譴責(zé),不會(huì)去探究她們?yōu)槭裁礊榻鉀Q生理問(wèn)題而顧不上生存的尊嚴(yán)。這種取材的細(xì)微加上深入的思考,以小見(jiàn)大,發(fā)人深省。鄭小瓊不僅是時(shí)代發(fā)展的旁觀者和見(jiàn)證者,也是參與者和記錄者,其作品以特有的視角記錄著社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變遷中被忽視、被遺忘的打工群體,關(guān)注著他們的生存境況,書(shū)寫(xiě)著生活的艱辛和生存之痛,展露出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和使命意識(shí)。如2008年第十一屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中評(píng)價(jià)的那樣中肯,“她(鄭小瓊)通過(guò)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的忠直剖析,有力地表達(dá)了這個(gè)時(shí)代寬闊、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn),承擔(dān)生活的苦,披陳正直的良心。她痛徹心肺的書(shū)寫(xiě),對(duì)漂泊無(wú)依的靈魂深懷悲憫,她的作品因而具有讓失語(yǔ)者發(fā)聲、讓無(wú)力者前行的莊嚴(yán)力量?!盵4]
2003年,詩(shī)人讀到謝有順發(fā)表在《花城》的一篇文章《怯懦在折磨著我們》。文章對(duì)詩(shī)人的價(jià)值觀甚至具體的創(chuàng)作都產(chǎn)生了較大的影響,詩(shī)人的作品開(kāi)始散發(fā)出自省的力量,于是有了《返鄉(xiāng)之歌》題記中“對(duì)于時(shí)代,我們批評(píng)太多,承擔(dān)太少”的反思。詩(shī)人從長(zhǎng)詩(shī)《恥辱》所表現(xiàn)的怯懦開(kāi)始積極走向勇敢;從早期偷偷電話舉報(bào)工廠違反勞動(dòng)法、幫一些工友寫(xiě)各種仲裁書(shū),到后來(lái)幫助工友討要薪水、處理工傷問(wèn)題,去工廠、鄉(xiāng)村做一手的田野調(diào)查。除了通過(guò)詩(shī)歌發(fā)出自己的聲音、表達(dá)立場(chǎng),詩(shī)人漸漸開(kāi)始用實(shí)際行動(dòng)踐行責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
在鄭小瓊的前期詩(shī)歌中,給人印象較深刻的有“鐵”的意象和“橋”的隱喻,理清這兩個(gè)表現(xiàn)對(duì)象的內(nèi)涵有助于對(duì)詩(shī)人作品的理解和整體把握。
“鐵”的意象。愛(ài)茲拉·龐德曾有一個(gè)非常精辟的論斷,認(rèn)為一個(gè)人與其在一生中寫(xiě)下浩瀚的著作,還不如在一生中呈現(xiàn)一個(gè)意象。其傳世名作《在地鐵車(chē)站》印證了他的這個(gè)觀點(diǎn),并被奉為20世紀(jì)英美意象主義文學(xué)的代表作品。海子詩(shī)歌中的“麥子”意象也影響較大,在其之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)國(guó)內(nèi)詩(shī)壇“麥子”叢生。而鄭小瓊在她的詩(shī)歌中則遇到了“鐵”。之所以說(shuō)遇到而不是選擇,是因?yàn)檫@是由他(她)們的生活經(jīng)歷以及所處的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段所決定的。許多作品以“鐵”為背景來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作是鄭小瓊詩(shī)歌的一個(gè)重要特征。在工廠的流水線上,鐵是工人們最常接觸到的金屬,天長(zhǎng)日久的機(jī)械勞動(dòng),周而復(fù)始的流水線,有生命的人逐漸異化為無(wú)生命的鐵,無(wú)生命的鐵開(kāi)始有了生命,分擔(dān)著詩(shī)人生活中的酸甜苦辣,孤單與疼痛。柔軟的鐵、孤獨(dú)的鐵、沉默的鐵、說(shuō)話的鐵、紙上的鐵、圖片的鐵……各式各樣的鐵的特質(zhì)從不同角度共同闡述了詩(shī)人特有的生命體驗(yàn),然后又從個(gè)人的生命體驗(yàn)上升到對(duì)整個(gè)打工群體處境的關(guān)懷:“有多少鐵還在夜間,露天倉(cāng)庫(kù),機(jī)臺(tái)上……它們/將要去哪里,又將去哪里?多少鐵/在深夜自己詢(xún)問(wèn),有什么在/沙沙的生銹,有誰(shuí)在夜里/在鐵樣的生活中認(rèn)領(lǐng)生活的過(guò)去與未來(lái)”(《鐵》)。詩(shī)人一直對(duì)鋼鐵的切割聲十分敏感,對(duì)那種“嘶、嘶”的聲音充滿(mǎn)恐懼,“那聲音有著尖銳的疼痛,像四散的火花般刺人眼目。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我頑固地認(rèn)為那些嘈雜而零亂的聲音是鐵在斷裂時(shí)的反抗與吶喊?!?《鐵·塑料廠》)從海子詩(shī)中常用的“麥子”意象到鄭小瓊詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的“鐵”的意象,這種意象的變化也間接反映了我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及農(nóng)業(yè)和工業(yè)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中地位的變遷。
“橋”的隱喻?!度诵刑鞓颉返膭?chuàng)作,是詩(shī)人“到大朗會(huì)老鄉(xiāng),站在大朗天橋,看著來(lái)來(lái)往往的人群,天橋有花枝招展的失足女拉客,天橋一邊連接大朗商業(yè)中心,另一邊通向菜市場(chǎng)”[5]從而產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng),花四五天時(shí)間寫(xiě)成。為了抓住不定時(shí)造訪的創(chuàng)作靈感,有時(shí)于工作的間隙在操作機(jī)臺(tái)上用工廠的合格紙書(shū)寫(xiě),有時(shí)偷偷地去廁所寫(xiě)幾段或幾句,并曾因此被車(chē)間管理員抓住罰款。這首頗有《清明上河圖》風(fēng)格的《人行天橋》,采用完全不分行的大面積長(zhǎng)句與只用斜線區(qū)分的短句,通過(guò)全景透視的手法,描摹出一幅城市化進(jìn)程中鮮活的世事百態(tài)圖。而“人行天橋”同時(shí)也構(gòu)成了我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)隱喻:橋的一邊連接著田園鄉(xiāng)村,一邊連接著工業(yè)城市。無(wú)數(shù)的打工者經(jīng)過(guò)這樣的“橋”,從鄉(xiāng)村來(lái)到城市,為城市的發(fā)展做出了貢獻(xiàn),但卻不一定能得到認(rèn)同,會(huì)受到不公平的待遇(比如半夜被查居住證時(shí)的心驚膽戰(zhàn)),所以會(huì)有孤獨(dú)、憂傷和疼痛。而這些病態(tài)的境況是隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展而衍生出來(lái)的副產(chǎn)品,又有其存在的必然性,畢竟任何事物的發(fā)展都不是一帆風(fēng)順的。但打工者群體話語(yǔ)權(quán)的缺失和詩(shī)人的責(zé)任意識(shí),讓鄭小瓊選擇了立足于真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng),將所見(jiàn)、所感、所思、所悟用詩(shī)歌的表達(dá)方式訴諸筆端,發(fā)出自己內(nèi)心的聲音,而不是繼續(xù)沉默。
因鄭小瓊詩(shī)風(fēng)有受金斯伯格、艾略特等詩(shī)人影響,有論者認(rèn)為其《人行天橋》《掙扎》等詩(shī)篇是“因疼痛而嚎叫”,鄭小瓊是“中國(guó)當(dāng)代的金斯伯格”。[6](艾倫·金斯伯格,美國(guó)詩(shī)人,以長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》確立了其在垮掉的一代中的領(lǐng)袖詩(shī)人地位。)究其實(shí),“因疼痛而吶喊”更能準(zhǔn)確地總結(jié)鄭小瓊一些詩(shī)歌作品的特質(zhì)。因?yàn)楹拷兄皇且环N本能的生理反應(yīng),而吶喊則是有意識(shí)的、體現(xiàn)社會(huì)責(zé)任感的行為,如魯迅先生說(shuō)的“鐵屋中的吶喊”。為寫(xiě)作獨(dú)自到湖南、湖北、河南、江西等多地鄉(xiāng)村做調(diào)查,這是許多專(zhuān)職作家也很少做的事情,而這也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了詩(shī)人的使命感和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
雨已落盡,世事似戲已終結(jié)
人走燈未熄,它還照亮孤獨(dú)的靈魂
那些門(mén)扉,還沒(méi)關(guān)閉,它們還有
相同的旅程,美麗焚燒它的臉龐
——《莊園》
詩(shī)人的筆觸總是在故鄉(xiāng)和身處的異鄉(xiāng)之間游弋,因?yàn)橛嘘P(guān)一個(gè)地主莊園的創(chuàng)作沖動(dòng)讓詩(shī)人關(guān)注的焦點(diǎn)再次回到了故鄉(xiāng)。
《玫瑰莊園》是鄭小瓊的最新一部詩(shī)集,創(chuàng)作始于2002年,歷經(jīng)十余年的斷續(xù)創(chuàng)作和打磨探索,在題材和結(jié)構(gòu)形式上都有其特別之處。內(nèi)容上,詩(shī)集圍繞一個(gè)地主莊園上的家族興衰,書(shū)寫(xiě)了時(shí)代變遷之下“我”的祖父和五位祖母(祖父的五房妻妾)及子孫們的生存際遇,以詩(shī)意的手法講述一個(gè)家族的悲歡離合。經(jīng)歷了倭寇侵襲、山河淪陷、戰(zhàn)火紛飛、新的時(shí)代誕生以及人性被扭曲的那些歲月,莊園人物命運(yùn)跌宕起伏,整體敘事基調(diào)悲涼哀怨。詩(shī)集的敘事范圍雖然主要集中在一個(gè)小小的地主莊園,但是置于時(shí)代變遷、歷史更迭的大背景中。表面看寫(xiě)的是玫瑰莊園,而實(shí)際上是通過(guò)莊園這面鏡子,映照出世事的反復(fù)無(wú)常和時(shí)代的風(fēng)云變幻。特別是“人性被扭曲的那些歲月”,在即將被歷史的洪流淹沒(méi)之前舊事重提,提醒人們不能遺忘。引人反思,發(fā)人警醒。
因?yàn)椤睹倒迩f園》的創(chuàng)作時(shí)間(2002―2016)跨度較大,使這部作品有了非比尋常的意義。十幾年間,詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格、寫(xiě)作手法都在不斷發(fā)生變化,但又在一本詩(shī)集中求同存異得到統(tǒng)一。所以說(shuō),《玫瑰莊園》是鄭小瓊文學(xué)生命茁壯成長(zhǎng)的見(jiàn)證,也是最能體現(xiàn)其詩(shī)藝水平的一部詩(shī)集。
英國(guó)詩(shī)人奧登認(rèn)為,“一位年輕的作家,他的前途并不存在于他觀念的獨(dú)創(chuàng)性,也不存在于他情緒的力量之中,而存在于他語(yǔ)言的技巧之中?!盵7](P93)東南大學(xué)教授王珂甚至提出“誰(shuí)掌握了技巧,誰(shuí)就是詩(shī)的上帝”這樣極端強(qiáng)調(diào)技法的口號(hào),還把詩(shī)的定義分為三部分:寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)和如何寫(xiě)好。他們都不同程度強(qiáng)調(diào)了技巧、技法在詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要性。隨著時(shí)間的推移,鄭小瓊的詩(shī)歌創(chuàng)作在數(shù)量和質(zhì)量上都在不斷提升,并且非常注重技術(shù)技巧的訓(xùn)練。因?yàn)橄嘈旁?shī)人的敏感等稟賦無(wú)法通過(guò)訓(xùn)練獲得,而創(chuàng)作技巧和觀察能力則可以通過(guò)訓(xùn)練得到提高,經(jīng)過(guò)大量創(chuàng)作訓(xùn)練的鄭小瓊對(duì)自己的詩(shī)歌技藝有著高度的自信。2004年到2005年間,詩(shī)人幾乎每幾天選一個(gè)對(duì)象或主題,對(duì)同一事物用不同的手法、不同的角度、不同的表現(xiàn)形式寫(xiě)上三五首,以此來(lái)訓(xùn)練對(duì)事物觀察的角度。還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的十二行詩(shī)(情詩(shī)百首)和十四行詩(shī),以訓(xùn)練把詩(shī)歌表達(dá)的情緒控制在特定的行數(shù)內(nèi)來(lái)提高語(yǔ)言的控制能力。通過(guò)這些訓(xùn)練,詩(shī)人對(duì)情緒的把握和語(yǔ)言的控制都能做到游刃有余,為之后的詩(shī)歌創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。
張德明在《在歷史的多棱鏡中映照底層生存》一文中對(duì)鄭小瓊與其他詩(shī)人的不同之處總結(jié)得頗為精到,認(rèn)為“她往往要比一般的打工詩(shī)人走得更遠(yuǎn),考慮得更細(xì)膩和深入,她對(duì)情感的表達(dá)從來(lái)都不是單刀直入、直來(lái)直去的,而是善于從歷史、文化乃至哲學(xué)的幽深孔道里,傳輸出對(duì)于底層生存的某種清醒認(rèn)識(shí)和睿智判斷?!盵8]這個(gè)主要基于詩(shī)人打工題材詩(shī)歌所作的評(píng)價(jià),也可以看作是對(duì)詩(shī)人整體創(chuàng)作特點(diǎn)的概括。這個(gè)評(píng)價(jià)在《玫瑰莊園》中得以很好的驗(yàn)證。
詩(shī)人通過(guò)不同時(shí)代莊園人物的經(jīng)歷,展露出對(duì)一段歷史的哀悼和反思,讓詩(shī)集在歷史縱深感之外更添幾分厚重。莊園人物命運(yùn)正如《戲》一詩(shī)中所寫(xiě):“人生本似蕉中鹿,世事恰如翻覆手”。因?yàn)樵?shī)歌文體特征的極度精簡(jiǎn),詩(shī)人為了滿(mǎn)足敘事需要時(shí)常要大量用典,從而以較少的文字表達(dá)更豐富的內(nèi)容。詩(shī)中用“蕉中鹿”“翻覆手”兩個(gè)典故來(lái)表現(xiàn)人生的變幻莫測(cè)和世事的反復(fù)無(wú)常,詩(shī)意之外另有一番哲學(xué)意蘊(yùn)。對(duì)于情感的表達(dá),鄭小瓊也能做到出奇的冷靜,即使內(nèi)心波濤洶涌。在《女?huà)搿芬辉?shī)中,詩(shī)人對(duì)舊時(shí)溺殺女?huà)胫異毫?xí)是無(wú)比憤慨的,但卻用大量篇幅在冷靜地描述女?huà)氡荒缤龅臍埲踢^(guò)程,于詩(shī)句之外營(yíng)造出極強(qiáng)的畫(huà)面感。雖然沒(méi)有直抒心中悲憤,卻更容易激發(fā)讀者的情緒,達(dá)到批判的效果。為了敘事需要和便于情節(jié)的展開(kāi),詩(shī)中場(chǎng)景和具體事物的書(shū)寫(xiě)也頗具特色,它們既是故事發(fā)展的場(chǎng)景環(huán)境和鋪墊,有時(shí)又獨(dú)立成詩(shī)。如《雕花》《門(mén)楣》,命運(yùn)被時(shí)間雕空,木質(zhì)雕花無(wú)法拯救絕望,陳舊的門(mén)楣記載家族的凋零,這些物事因?yàn)楸旧淼膫鹘y(tǒng)文化因子而被賦予更深層的意義;如《榫》,用了大量的木匠工藝術(shù)語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)祖先們的傳奇手藝,用“榫”這個(gè)“傳統(tǒng)舌頭”來(lái)吐納古老的語(yǔ)言,于故事之外同時(shí)流露出詩(shī)人對(duì)民間傳統(tǒng)技藝傳承的隱憂。即使是詩(shī)中的大量花草、樹(shù)木、鳥(niǎo)只、昆蟲(chóng)的描寫(xiě),也是經(jīng)詩(shī)人查閱過(guò)大量資料的,可謂無(wú)一處無(wú)來(lái)歷?!而B(niǎo)》一詩(shī)中出現(xiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)達(dá)數(shù)十種之多,在不同的情境中出場(chǎng),然戰(zhàn)火之中人若飛鴻,有著不同的命運(yùn),不同的處境,雖世界遼闊,也無(wú)法選擇家園。
在出版詩(shī)集不太容易的當(dāng)下,通過(guò)一本詩(shī)集來(lái)講述一個(gè)完整的家族故事本身就是一種冒險(xiǎn),但主題敘事布局的精巧構(gòu)思和詩(shī)歌語(yǔ)言的自如駕馭讓詩(shī)人化險(xiǎn)為夷。《玫瑰莊園》由八十首短詩(shī)構(gòu)成,每首都固定在六節(jié)二十四行,四行一節(jié),具體到每一行的字?jǐn)?shù)也大體相當(dāng)。這種節(jié)制和規(guī)范充分展示了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言和情緒的自由把控能力。但也正因詩(shī)人太過(guò)追求結(jié)構(gòu)的整飭(所有詩(shī)歌每首六節(jié),每節(jié)四行),難免造成對(duì)部分詩(shī)歌節(jié)奏的傷害,如《秋夜》《玫瑰》等篇什中借鑒回環(huán)詩(shī)與樓梯體而形成的破句效果,以破句承上啟下,來(lái)實(shí)現(xiàn)節(jié)與節(jié)之間銜接的嘗試,讓分節(jié)和跨行安排稍顯生硬,影響了詩(shī)意的整體流暢感。
21世紀(jì)以來(lái),詩(shī)壇尚少有公認(rèn)的杰出詩(shī)人出現(xiàn),鄭小瓊的出現(xiàn)為21世紀(jì)以來(lái)沉寂的詩(shī)壇增添了一抹亮色。鄭小瓊的詩(shī)歌優(yōu)秀在何處?從詩(shī)學(xué)理論家呂進(jìn)先生關(guān)于優(yōu)秀詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)表述中我們可以得到一些啟示:“優(yōu)秀的詩(shī)歌總是生命意識(shí)與使命意識(shí)的和諧。它是出世態(tài)度與入世態(tài)度的統(tǒng)一,是擺脫功利與社會(huì)指向的統(tǒng)一?!盵9](P136)鄭小瓊的創(chuàng)作成長(zhǎng)過(guò)程經(jīng)歷了從小我轉(zhuǎn)向大我,從一己之思轉(zhuǎn)向?qū)Υ蚬ふ呷后w及至整個(gè)社會(huì)的關(guān)注和反思,作品風(fēng)格由開(kāi)始的激越到漸趨理性與沉穩(wěn)。自2001年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái),鄭小瓊的每一步都走得踏踏實(shí)實(shí),出版的一本本詩(shī)集正是一段段創(chuàng)作歷程的忠實(shí)記錄。鄭小瓊特別善于在歷史文化中學(xué)習(xí)思考,從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分,比如積極向古典文學(xué)和國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí),從南北朝賦中體悟現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)技法,借鑒律詩(shī)中首、頷、頸、尾各聯(lián)的處理手法,從國(guó)畫(huà)的虛實(shí)濃淡處理中得到啟發(fā)等,并靈活運(yùn)用到詩(shī)歌創(chuàng)作中。這種向歷史學(xué)習(xí)、向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的意識(shí)非??少F。艾略特就認(rèn)為對(duì)于任何一個(gè)超過(guò)25歲仍想繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō),這種歷史意識(shí)是絕不可少的,可以使一個(gè)作家清醒地認(rèn)識(shí)自己的歷史地位和當(dāng)代價(jià)值。因打工題材詩(shī)歌引起關(guān)注,但鄭小瓊并沒(méi)有止步于打工詩(shī)歌,作品內(nèi)容的豐富多元是其詩(shī)歌的重要特點(diǎn),如《純種植物》《七國(guó)記》《玫瑰莊園》等不同題材、不同風(fēng)格作品的嘗試。曾有人擔(dān)心進(jìn)入體制內(nèi)的鄭小瓊創(chuàng)作的生命力會(huì)受到影響,但她用實(shí)際行動(dòng)證明了自己,除了創(chuàng)作風(fēng)格的多元化,詩(shī)人的立場(chǎng)并沒(méi)有改變,并且從未停止過(guò)詩(shī)藝的探索。“我會(huì)盡力堅(jiān)持以前的固有立場(chǎng),這種立場(chǎng)也許會(huì)造成我作品在審美與價(jià)值觀的偏頗,我愿接受這種偏頗。我不會(huì)如很多從打工群體走出來(lái)的詩(shī)人與作家那樣,刻意擺脫曾是打工者或底層人的烙印?!盵5]在接受采訪時(shí)鄭小瓊?cè)缡钦f(shuō)。優(yōu)秀詩(shī)歌的特質(zhì)是相通的,優(yōu)秀詩(shī)人的品質(zhì)也是相通的。鄭小瓊非常喜歡的詩(shī)圣杜甫,即使在茅屋被秋風(fēng)所破,床頭屋漏無(wú)干處、雨腳如麻未斷絕之時(shí),依然想到的是天下寒士。而鄭小瓊在自己漂泊他鄉(xiāng)打工為生時(shí),雖生活艱辛窘迫卻仍關(guān)注的是打工者群體的生存境遇,從其中的相似之處我們或可窺見(jiàn)一斑。
對(duì)于別人貼在自己身上的“打工詩(shī)人”等各種標(biāo)簽,鄭小瓊從來(lái)不關(guān)心、不在意,也不會(huì)刻意去反對(duì)。相對(duì)這些,她更關(guān)心自己的創(chuàng)作和標(biāo)簽背后的文學(xué)本身。相信隨著詩(shī)藝的不斷成熟和創(chuàng)作題材的漸趨豐富多元,在詩(shī)歌的路上鄭小瓊一定能走得更遠(yuǎn)。這一切,都靜待時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。