溫吞水的年齡

介子平

生命的溫度，皆存于壺瓶。開始尚可沏茶，前一刻紅茶，后一刻綠茶，中年之后，便成了溫吞水，茶是茶，水是水，已無溶度。一器熱度，遲早會冷卻下來，人亡業(yè)顯，身謝道衰，留下一底記憶的堿垢。

溫吞水的年齡，感受成感慨，自以為可以喻世，可以正人心，端士習(xí)，往往張口便箴言。

海內(nèi)千芳，人間萬艷，戒酒戒色之勸，也溫吞年齡溫吞話。晚明禁綱既馳，異書時(shí)現(xiàn)，“淫書”恰以戒色詩句開篇，如“二八佳人體如酥，腰間仗劍斬凡夫。雖然不見人頭落，暗里教君骨髓枯”“紅粉佳人體態(tài)妍，相逢勿認(rèn)是良緣。試觀多少貪花輩，不削功名也削年”，如“情欲是毒令人苦，美色猶如傷人虎，邪淫是禍不是福，懸崖勒馬大丈夫”，“陽臺一夢歡何有，陰律三章慘不禁，試問淫人妻女者，誰甘妻女被人淫”等等，曾為文學(xué)青年酒桌笑談，想來已隔二十余載。陳眉公《戒好色》料也為這個(gè)年齡的感悟，其曰：“紅顏雖好，精氣神三寶，都被野狐偷了。眉峰皺，腰肢裊，濃妝淡掃，弄得君枯槁。暗發(fā)一枝花箭，射英雄，在弦倒。病魔纏繞，空去尋醫(yī)禱。房術(shù)誤人不少，這煩惱，自家討。填精補(bǔ)腦，下手應(yīng)須早。把凡心打疊，訪仙翁，學(xué)不老。”色不異空，空不異色，空即是色，色即是空，尚有以佛論事者，“人言是牡丹，佛說是花箭。射人入骨髓，死而不知怨”，三教一體，九流一源，百家一理，萬法一門，總之，色字頭上有利刀。

讀書乃門檻最低的高貴之舉，張潮勸讀：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳?！毕氩坏饺杖艘灿蓄愃圃?，佐藤一齋《言志四錄》云：“人生二十至三十正如日出，四十至六十如日中天，盛德大業(yè)在此時(shí)。故少壯者宜及時(shí)勉勵以成大業(yè)也。”“少而學(xué)之壯有所為，壯而學(xué)之老而不衰，老而學(xué)之死而不朽?！?/p>

老而學(xué)之，大抵都在消遣，陳眉公《讀書鏡》云：“大抵著書，上者羽翼世道，次者磨礱身心，又次者淘汰俗氣，又次者資輔聰明，又次者摩娑歲月?！陛^之張潮勸讀，其言直截了當(dāng)。摩娑歲月之讀，便是老而學(xué)之狀況。昨夜把卷，心潮澎湃，本欲催眠之本，反不能寐，待今晨早起，莫名其妙，不知緣起，不知事由。

著文也如此，少年下筆即救世文章。章太炎以紙筆代喉舌，于光緒二十九年寫《駁康有為論革命書》，反駁康圣人?；手摚瑒駝犹煜略旆?，其中有句“載 小丑，未辨菽麥”，大膽至極，千年未有，“蘇報(bào)案”遂起。當(dāng)事人《蘇報(bào)》主筆章士釗也受牽連，其言論也激烈，臧否人物，論列近事，詞鋒朝發(fā)，緹騎夕至，毀譽(yù)憑其恩怨，筆舌甚于刀兵，《與黃克強(qiáng)相交始末》云：“上海之新敗也，吾才短力脆，躁妄致敵，潛懷我殺伯仁之懼，兼蓄愿為周處之思；加以未達(dá)壯年，了無學(xué)殖，人眾茫然無主，事到不知所裁，眼前失機(jī)猶小，將來誤事必大?！笔逻^境遷，民元章士釗即回首，“自悔前作新聞記者之無狀”，誠懇道：“十年前記者即濫廁言論之席，實(shí)則亦奚成為言論？特深致恨于政治之不良，感情橫決，急無所擇之詞耳?！焙笥殖了嫉溃骸拔嵋詾闈M洲之在吾中國，不可一日不去；吾同種之對滿洲，不可一日不排。排滿之天性，是固人人之所同，不可一人不有此目的，而其手段之如何，非所問也?！?/p>

老則草花文章。既老不濟(jì)，所期者不達(dá)，遂棄救一時(shí)明一義之志，趨履和適順、圓棱圓角之庸。米芾拜石，草花心態(tài)，黃圖《看山閣閑筆》云：“石為元章之友，曾具袍笏下拜，最是高潔堅(jiān)貞之品，幾案間不可無也。以靈璧石為妙，小山但取其玲瓏，最怕其頑鈍耳?！痹娥B(yǎng)生，老年關(guān)注，其《隨園食單》論粥：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使米水融合，柔膩如一，而后謂之粥?！毖例X定已松動，胃口定已退化。老人文章，氣血已衰，哪有力氣研究問題，闡明公理?；貞涗洷苤鼐洼p，文過飾非，皆樹碑立傳心態(tài)作祟，老嫗鄙陋，實(shí)難稱美。

三徑就荒，殘枝猶存，可以聽風(fēng)，不可結(jié)果。未摧折之前，隱忍茍活，飄搖獨(dú)立。死截然于生，卻為生之永存方式。冷卻之前，溫吞水的溫度，仍可驅(qū)一時(shí)虛寒之胃口，暖一雙拔涼之小手。動機(jī)源自心機(jī)，溫情寓于溫度，溫度暖己，溫情暖人也暖己。