邊外九年

邊外，就是寧夏鹽池縣古長(zhǎng)城外。鹽池縣的北部是毛烏素沙漠南緣。那里有兩道長(zhǎng)城，南邊一道叫頭道邊（明朝第十二帝明世宗朱厚熄嘉靖十年時(shí)建），北邊的一道叫二道邊（明朝第九帝明憲宗朱見深成化十年時(shí)建），因?yàn)槎际敲鞔藿?，?dāng)?shù)睾?jiǎn)稱“明長(zhǎng)城”。邊外指二道邊外寧夏與內(nèi)蒙古交界的地方，以及從那里冉向北的廣袤地帶。古書上說(shuō)的“塞北”包括這片廣袤地帶。一個(gè)知識(shí)分子，我，在“文革”時(shí)因莫須有的“反黨、反革命罪行”被遷趕到邊外“監(jiān)督勞動(dòng)”九年?；貞浲晾锇蛶?，沒有豪情。唯有一點(diǎn)可以自我安慰：讀者可以免除如克雷洛夫寓言中那只公雞“在糞堆中忙個(gè)不停，以便找到珍珠般谷粒”的勞苦。本書不是“珍珠”，甚至不敢自夸是“谷?！?，但自信沒有“糞堆”。

這是一條西北向的沙路。肩負(fù)押解牛鬼蛇神重任的那位年輕社員，趕著驢拉車在前頭走，我在后頭跟著。筋疲力盡的我，來(lái)到一段幾乎被沙子埋了的土長(zhǎng)城前，席“沙”而坐，休息片刻。一頭毛驢馱著一對(duì)木桶一步一晃過(guò)來(lái)，后面跟著一個(gè)手提吊桶的年輕女人。這是我進(jìn)入沙漠后見到的第一個(gè)路人。我問(wèn)她：

“請(qǐng)問(wèn)這是什么地方？”

“嗨，這‘達(dá)啥地方都不曉得？這‘達(dá)是頭道邊?！?/p>

進(jìn)得頭道邊是平川，穿過(guò)平川，又是一道快被沙子埋住的土長(zhǎng)城。斷斷續(xù)續(xù)冒出沙地的土堆，標(biāo)志著下面“巨龍”（土長(zhǎng)城）的走向。從土長(zhǎng)城的豁口，可以看出一層層的土層，那是用夯一板一板夯起來(lái)的標(biāo)記。后來(lái)，我知道這就是二道邊。出得二道邊，頓有出塞之感。翻過(guò)沙壩，還是沙壩，是一個(gè)沙的世界。我被安排到沙漠深處一個(gè)叫高沙窩公社蘇步井大隊(duì)雙井子生產(chǎn)隊(duì)（后來(lái)分隊(duì)叫油坊梁生產(chǎn)隊(duì)）的小莊子落戶。

我住一間四周是大沙壩的孤立的老房子。墻根遍布鼠穴，一塊炕面大的窗子，一盤土炕，門板翹起來(lái)與門框之間的空隙可以放進(jìn)一個(gè)拳頭。當(dāng)晚一位民辦教師（后來(lái)我知道他叫王培孝）來(lái)借書，我給他《毛澤東選集》，他說(shuō)，這個(gè)我有，那就算了。再后來(lái)，社員趙忠明對(duì)我說(shuō)，我到生產(chǎn)隊(duì)以前，上頭通知有分子到隊(duì)上改造，讓他在那個(gè)爛房盤個(gè)炕，他正打著，有人對(duì)他說(shuō)：那么認(rèn)真干啥，拍個(gè)土臺(tái)臺(tái)子算了；他說(shuō)，那不能，是人就得有盤炕，要不凍死他。趙忠明笑著問(wèn)我：“我這炕不賴吧？”的確，頭一年冬天若不是那盤好炕，我得凍成冰棍。

天剛亮，一位姓喬的貧農(nóng)代表帶我起豬糞，我不敢對(duì)豬糞的臭、臟有任何反應(yīng)。我知道，如果稍稍有點(diǎn)“那個(gè)”，就是批斗的好材料。我強(qiáng)忍著。難為了那位貧農(nóng)代表，他一鍬一鍬出糞，鍬鍬是滿鍬，為的是給我樹個(gè)榜樣。他本來(lái)可以站在一邊訓(xùn)斥我而自己不動(dòng)鍬。但他好像沒有學(xué)會(huì)這么做。

我到生產(chǎn)隊(duì)幾天以后，正好是中秋節(jié)，天剛黑，一位大嬸突然來(lái)訪?？嬉粋€(gè)籃子，上面蓋著一塊花布。揭去花布，下面是幾個(gè)油餅、一小瓶油炸辣子，還有幾個(gè)“酸園”（山芋）。她對(duì)我說(shuō)：“出門人‘江晾（可憐，土語(yǔ)），你就‘罷（別）想家了?！蔽仪Ф魅f(wàn)謝。后來(lái)，我知道這位大嬸是村南頭王家大嬸（再后來(lái)我知道她叫喬生桂）。

離我“家”最近的是郭登明家，他從自家提來(lái)一桶水、一小袋黃米，抱來(lái)一摞柴（沙蒿柴），教我怎么燜飯、怎么點(diǎn)炕，讓我剛到隊(duì)上就有飯吃、有水喝。

當(dāng)年秋收后，生產(chǎn)隊(duì)派人到內(nèi)蒙古草原（與生產(chǎn)隊(duì)一路之隔）打草，往回走時(shí)，我累得走不動(dòng)，落在最后。路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)姓楊人家的院子邊上，突然被這家一位小姑娘叫進(jìn)家里。她利索地從伙房端出一碗白面條讓我吃，我三口兩口扒完。臨走時(shí)，她從蹲柜拿出一塊羊油坨給我。我拿了就走，我們幾乎沒說(shuō)話。后來(lái)隊(duì)上干活時(shí)我見過(guò)她，我們沒多說(shuō)話，更沒有提吃面、送羊油坨之事。

揭（耕）地是個(gè)笨重活，年年有我。揭地之苦在于天亮那一陣子實(shí)在困倦。當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)將揭地者“黎明的瞌睡”和“豬的骨頭羊的髓”“小姨子的嘴”并列，可見那瞌睡是很香的。據(jù)說(shuō)揭地的人黎明時(shí)能邊扶犁邊打瞌睡，甚至打呼嚕。我沒見過(guò)這種情況，但我自己確實(shí)是邊扶犁邊迷迷糊糊丟噸，牛到地頭不走了，才恍然大悟。如果太陽(yáng)兩人高還不卸夾（ge，架在牛脖子上的彎木），多半是因?yàn)槠鸬猛?，揭地畝數(shù)沒完成。叫隊(duì)長(zhǎng)看見，他心疼牛，不心疼你，罵你沒商量：“你‘大累死了，我看你咋種！”“你‘大不會(huì)說(shuō)話，這么欺負(fù)你‘大！”牛是“大”（爹），農(nóng)民的命根子啊。

按隊(duì)上的要求，揭地要走熟墑（已經(jīng)揭過(guò)的地），在熟墑上踏出腳印，以利保墑：這樣，人當(dāng)然更累。多數(shù)時(shí)候大家不走熟墑走生墑（沒有揭過(guò)的地）。只有隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，且有人喊一聲“瞎子來(lái)啦”（隊(duì)長(zhǎng)老瞇著眼，故戲稱“瞎子”），大家才走熟墑。隊(duì)長(zhǎng)一走，照走生墑。我不敢欺騙隊(duì)長(zhǎng)，一直走熟墑。所以一架地（一個(gè)揭地工作日）下來(lái)，我更累，累得抬不動(dòng)腿。

往地里送糞，往回走是空車，悠哉游哉，嘴里哼哇起來(lái)。唱的最多的是《寡婦斷根》，大意是：長(zhǎng)工徐天寶的婆姨“身懶動(dòng)”，地主張資去勾引，并派人打死天寶，天寶娘只有天寶一個(gè)兒子，“從此徐家沒了人，喜得張資好高興”。翻來(lái)覆去一個(gè)調(diào)門，但能讓人放開嗓子吼，排遣單調(diào)和苦悶。我跟著學(xué)，也能喊幾句。

送糞是個(gè)唱，鋤地則是合唱。如果莊稼苗苗好一點(diǎn)，大家心情好，前頭鋤地的婆姨就唱將起來(lái)（內(nèi)容記不清了），這時(shí)，男社員跟著起哄，齊唱《王哥放羊》，從“正月里來(lái)正月正”，唱到“臘月里來(lái)一年滿”。

地頭休息，內(nèi)容豐富。剛來(lái)時(shí)，讓我交待“啥罪行”，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，如議論三面紅旗、認(rèn)為彭德懷不可能反黨、黨內(nèi)不民主等，隊(duì)長(zhǎng)看耽誤了不少時(shí)間，就說(shuō)：“好好改造，趕緊下地干活?！边€有一年，也是地頭休息時(shí)，突然叫我一個(gè)人坐到幾十步外的地方，社員則聽民兵排長(zhǎng)念機(jī)密文件。我那時(shí)耳朵尖，隱約聽見文件的標(biāo)題是關(guān)于林彪反革命集團(tuán)的第幾批材料。有時(shí)也諞閑傳，如有人問(wèn)我：“你為啥沒娶婆姨？”“你不想婆姨？”“你為什么不跑？”我就打哈哈，說(shuō)些等于什么沒說(shuō)的話。地頭休息還可以玩“狼吃羊”：找個(gè)柴棒在地上畫棋盤，再撿幾粒羊糞蛋，兩三個(gè)人就可以玩，贏家在輸家的額頭彈蹦殼，額頭就叫彈得紅紅的，大家哈哈一笑，又下地干活了。有些活可以邊干邊玩。譬如用背斗背糞背土，可以邊走邊劃拳：走一路，劃一路，扯著嗓子喊“一定你輸”“兩家好”“三星高照”“四季來(lái)財(cái)”等，手上變換著花樣，肩頭壓著幾十斤重的東西，仿佛不怎么重了。我的蹩腳劃拳術(shù)就是從勞動(dòng)伙伴張學(xué)義、喬貴銀等人那里學(xué)來(lái)的。

“秋分糜子寒露谷，霜降麻子沒生熟?！鼻锓忠坏剑烷_鐮收糜子：幾百步長(zhǎng)的地頭，一人兩溝，“狼攆狗”，一個(gè)攆一個(gè)攬上去，沒有讓人歇一口氣的空隙。我前邊的“狗”上去了，后邊的“狼”也上去了，只剩我在偌大的地里，一個(gè)來(lái)回一個(gè)來(lái)回地?cái)f，很是狼狽。這個(gè)時(shí)候，平時(shí)與我接觸較多的人，如張玉清、孫立義、郭登明、王培孝等，還有個(gè)別丫頭，就會(huì)從另一頭為我“接趟”。在這種關(guān)口，我體會(huì)到什么叫“救人于倒懸”。

到內(nèi)蒙古大草原挖甘草……婆姨把平時(shí)做的“鐵殼殼”（圓口布鞋，包頭和鞋幫細(xì)針遍納，鞋底用麻繩遍納）拿出來(lái)叫男人穿上，小伙子穿上對(duì)襟新布衫，大姑娘穿上花布衫，說(shuō)說(shuō)笑笑朝大草原走去。第二天太陽(yáng)一房高，就四散走開找甘草秧子。我總是跟在別人后面吃點(diǎn)“剩飯”（挖別人挖剩下的甘草秧子），有時(shí)還和他們開玩笑說(shuō)“跟個(gè)好鬼，喝碗涼水”：在干旱地方，涼水是好東西啊。一般人可不行，你老跟在別人后面走，他就罵你：“跟屁蟲，討厭！”社員說(shuō)挖甘草是“與土塊絆跤”，累人。我更是四仰八叉躺在地上好一會(huì)兒，才有勁往回走。晚上睡沒有房皮的“房殼廊”；吃飯沒有菜，地上拔根沙蔥用手捋一捋就飯吃。沒有人當(dāng)逃兵，我咬著牙堅(jiān)持下來(lái)，孫立義、張玉清等都給我許多幫助。

打土井的活很苦，而且，有危險(xiǎn)。有一次，我和孫立平等被派到一塊旱地打土井。據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，打不出水，混個(gè)工分吧。無(wú)效勞動(dòng)是應(yīng)付上頭的統(tǒng)一布置。社員關(guān)心無(wú)效勞動(dòng)的工分太多，會(huì)降低年終的工分值。隊(duì)上的一位老漢，在居民點(diǎn)罵街：“那些活哄達(dá)哄達(dá)就行了，還真往里撇工分？”“羞你們先人，開個(gè)口子就得了……”

他就是先人，沒人敢頂。這是代代相傳的“以實(shí)求實(shí)”思想元素的顯現(xiàn)、真正的群眾監(jiān)督，誰(shuí)也堵不住他的嘴。

“夏至不種高山糜?！睆墓扔陻[耬到夏至停耬，莊稼苗兒邊種邊出。問(wèn)題是谷子、糜子、蕎麥等小苗越長(zhǎng)越要水，而水，金貴如油。綠格生生的莊稼苗兒焉下去，莊戶人的心緊起來(lái)。九年時(shí)間，我只等到一場(chǎng)好雨，其余都是干旱年饉。所以夏秋之際，山村農(nóng)民不變的眼光盯著一樣?xùn)|西：雨。而一旦有雨水，全村老少的那種喜悅，讓我懂得什么叫民之所盼。我的盼雨情結(jié)從此扎根。

那時(shí)“私分”普遍，用以補(bǔ)充“決分”口糧標(biāo)準(zhǔn)較低的問(wèn)題。所謂“私分”，不是某個(gè)人私自分公家的東西，而是許多人分他們自己生產(chǎn)的東西，只是未經(jīng)上面批準(zhǔn)。做起來(lái)要偷偷摸摸，叫上頭知道，不但要挨批斗，還“分”不成，補(bǔ)充“肚子”泡湯。有一年秋后，隊(duì)長(zhǎng)放出話來(lái)：“你們都把狗看好?！鄙鐔T心有靈犀一點(diǎn)通，知道要私分了。有的狗被放進(jìn)山芋窖，有的被扔進(jìn)倉(cāng)房，有的被帶到羊房。對(duì)夜間活動(dòng)敏感的報(bào)警者（狗）的威脅消除，就可以放心地“分”了。半夜里，大家七手八腳把覆蓋在山芋堆上的秧子和土扒凈，不一會(huì)兒，一大堆山芋分個(gè)精光。誰(shuí)都知道人人有肚子，“私分”年年有我一份。我為他們保密，直到大包干：交夠國(guó)家的，留夠集體的，都是自己的，無(wú)所謂私不私了。

有一年不下雨，糜、谷幾乎絕收。我只好打草籽備荒。天麻麻亮，趁著地里露水未干，扛上鋤頭到沙灘鉤“燈索”。這是一種帶刺的植物（不知學(xué)名），刺里有草籽，可以吃。每天鉤一堆，雙肩背回來(lái)，用自制的連枷捶打。燈索的刺會(huì)飛起來(lái)，亓得你眼睛睜不開。我強(qiáng)忍著做完打、簸、淘、曬等工序，獲得幾十斤“燈索”草籽，做“燈索”草籽飯。因?yàn)殡y以下咽，改為和黃米摻在一起，做成赭摻黃的“二米飯”

（“燈索”草籽呈赭色）。后來(lái)，又把“燈索”草籽和胡坨（正常年份用來(lái)喂牲口）摻在一起，磨成炒面，作為到遠(yuǎn)處干活帶的干糧。吃了這種“二米飯”和炒面，肚子脹飽了，力氣卻不知跑到何處去了。這一年，我容易困乏，但總算度過(guò)年饉。

為了度荒，那時(shí)吃過(guò)快死的乏羊、別人不要的母豬、灘里凍死乏死的沙雞、莊稼地里跑的黃鼠。前三種很難吃，但黃鼠一嚼滿口油，歪是香呢。春夏之際有羊奶喝（從隊(duì)上指定的隔奶山母羊身上擠下）。羊奶泡黃米干飯稍放點(diǎn)鹽，其香無(wú)比，至今難忘。擠奶有講究，我是跟人學(xué)的。羊奶里難免有羊糞干片掉進(jìn)，撈掉就是。

孫立義寬肩膀，厚嘴唇，是個(gè)憨實(shí)人。我常向他請(qǐng)教。他三天兩頭轉(zhuǎn)到我“家”，與我說(shuō)說(shuō)話。他對(duì)別人說(shuō)：王慶同“不當(dāng)豁”的（可憐，土語(yǔ)），人是啥人，面相帶著，王慶同面善，沒啥事。他幫我宰母豬“改犒”（解饞），幫我蓋新房，用毛驢把我從肚子痛得回不了“家”的“山臺(tái)”坡坡上馱回到隊(duì)上。孫立義的婆姨叫路風(fēng)蘭，過(guò)年過(guò)節(jié)，孫立義叫我去他家吃肉飯，她從來(lái)沒有不悅的臉色，非常通情達(dá)理。

我常借郭生金家毛驢碾米，糠也就給他家。他家過(guò)年宰豬，必叫我去吃肉飯。大家邊吃邊諞肉嫩、膘厚，吃得滿嘴是油。剛把肉菜吃個(gè)小坑，他媽就顛著小腳過(guò)來(lái)添滿。當(dāng)?shù)亓?xí)俗：肉菜不滿對(duì)客人不敬。他們把我當(dāng)尊貴客人對(duì)待。

有一年，我得了絞腸痧，肚子痛得弓著腰。隊(duì)上的郎中老田用土辦法（雙手猛捏我兩小腿的兩個(gè)穴位）治了過(guò)來(lái)。后來(lái)，他病死在隊(duì)上，抬埋那天，我主動(dòng)去抬棺，幫著網(wǎng)了墳才回來(lái)。還有一次，我感冒得厲害，郭登明讓我睡到他家熱炕上。他老媽過(guò)來(lái)給我“送”病。只聽她口里念念有詞（聽不懂），拿菜刀在炕沿上敲兩下，朝一個(gè)方向撒幾粒黃米。如此反復(fù)多次，我在熱炕上競(jìng)睡著了。第二天感冒好多了。我一直記著她的善心。

四

大約是1974年秋后的一天，大隊(duì)長(zhǎng)讓我到大隊(duì)部去起草大隊(duì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。我在他的辦公室只用兩個(gè)小時(shí)就完成任務(wù)（瞎編一氣）。這是九年中我與大隊(duì)長(zhǎng)唯一的個(gè)別接觸（2017年10月16日補(bǔ)敘：生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)俞秉金一天夜里找到我，讓我?guī)退麑懭朦h申請(qǐng)。我很快寫好，交他拿走。此后我守口如瓶不提此事。直到2008年中央電視臺(tái)記者采訪我，又去作外圍采訪找到俞秉金，他對(duì)記者說(shuō)“我的入黨申請(qǐng)，是請(qǐng)王慶同寫的”，才把30多年前的事公開）。

那會(huì)兒我同時(shí)養(yǎng)兩條狗，一條黑色，叫黑子；一條黃色，叫大黃。風(fēng)和日麗的日子，揭完地回“家”休息，坐在墻根曬暖暖，雙手撫摸分臥兩邊的一“黑”一“黃”。油光光的皮毛，讓我生出一絲欣慰。我甚至覺得，有黑子、大黃作伴，了卻一生，也很好。那個(gè)時(shí)候，我晚上不敢出門（四周漆黑，怕摸不回來(lái)），卻常常倚門凝思，心底升起無(wú)名的惆悵：我能夠挪出夜幕的包圍嗎？我的生命還能熬多久？

我盡力尋找報(bào)紙，了解外部世界。生產(chǎn)隊(duì)有一份《寧夏日?qǐng)?bào)》，但要找到不容易，因?yàn)楦骷移乓棠玫綀?bào)紙就積攢起來(lái)做“紙拍拍”：把報(bào)紙泡爛，貼在缸、盆、罐上，層層加碼，干了以后褪下紙模，就是紙漿做的缸、盆、罐，當(dāng)?shù)亟小凹埮呐摹保ㄅ?，?dāng)?shù)啬頿ian），用來(lái)盛糧盛糠，沿墻根擺一圈，很是干凈。有的人家還把報(bào)紙貼在炕周圍的墻上，把報(bào)紙的天頭空白對(duì)得一樣齊，貼出“一條線”。這些，顯示窮困山村也有對(duì)美觀的追求。我借報(bào)紙看后必送還，才能不斷借到報(bào)紙，并在評(píng)審我時(shí)，把?？磮?bào)肯定為好表現(xiàn)。

到了年跟前，家家準(zhǔn)備過(guò)年：烙饃饃、炸油餅、貼窗化、門薕上訂紅布條、給自留羊脊背抹紅、往自留驢耳上拴紅繩子、老人娃娃穿新衣、小媳婦大姑娘換上新棉襖……冉窮也有過(guò)年的喜氣。正月初一到初七，老人掀化化，耍個(gè)小錢。大隊(duì)毛澤東文藝宣傳隊(duì)必來(lái)生產(chǎn)隊(duì)演出，大伙穿著棉衣棉褲，披著過(guò)膝的老羊皮襖（有的只有短的，叫“皮滾子”），講究一點(diǎn)的還登（穿）著“氈窩窩”（氈鞋），站在院子里看得津津有味，我也獲得享受娛樂(lè)的滿足感，而隊(duì)上的小青年，有的會(huì)攆到別的生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)看。

年跟前，老高（高祺）盤腿坐在熱炕上，神侃年輕時(shí)怎么在蒙區(qū)拉駱駝、打長(zhǎng)工，說(shuō)出一段長(zhǎng)工冬天沒鋪沒蓋苦楚的曲子：“光棍生得犟，不置鋪蓋光點(diǎn)炕。烙了脊背烙肚皮，就是腳片烙不上。蹲在炕上唱小曲，看你烙上烙不上?！倍旱帽娙斯笮?。

有一年過(guò)年時(shí)，喬代表（貧農(nóng)代表）在居民點(diǎn)碰見我，對(duì)我讓飯（他手里端著一碗黃米干飯，上面蓋著炒“酸園”（山芋）絲），礙于禮節(jié)和臉皮，我婉謝了。這時(shí)，他突然對(duì)我說(shuō)：“好好勞動(dòng)，好好改造……打墻板，上下翻，你不比咱們，你喝過(guò)墨水，哪天比咱們有出息。”

這些話我至今記得，說(shuō)明山村農(nóng)民雖然文化不高，但知道文化有用。他們對(duì)文化有發(fā)自內(nèi)心的渴求和敬重。

每年正月二十三晚上，隊(duì)上人必燎疳：大人小孩在一堆柴火星灰堆上跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去，說(shuō)是燎晦氣、保健康。冉用腳踏滅火星，說(shuō)是踏死老鼠保儲(chǔ)糧安全。有人用鐵锨揚(yáng)火星，喊出“蕎麥花”“糜子花”等，意味著（實(shí)際只是企盼）今年啥莊稼豐收。我也跟著燎疳，筋疲力盡后回“家”睡覺，開始年復(fù)一年“與地奮斗”，干活！

1975年初夏，獲部分平反恢復(fù)公職，離開生產(chǎn)隊(duì)。我趕著驢拉車到園子拉鋪蓋（那年我在園子勞動(dòng)）。我和種園子的兩位老漢俞漢、張普朝夕相處，得到他們幫助。我的一點(diǎn)種菜技術(shù)主要是俞漢手把手教的，張普還熱心為我介紹對(duì)象（鄰隊(duì)的，沒成）。如今我要離去，彼此不免凄然。中午時(shí)分，我們盤腿坐地窨子土炕上，吃了最后一頓凼網(wǎng)飯。他們替我背鋪蓋、提糧袋爬上崖垴，安放在驢拉車上，俞漢說(shuō)：“年歲大了，娶個(gè)婆姨吧！”張普說(shuō)：“閑了捎個(gè)信來(lái)?！币粋€(gè)高坡上完，回頭望去，他們還站在崖垴上。

我把一些生活、勞動(dòng)用品分送給友人，把一間土房、一只自留羊和羊羔留給生產(chǎn)隊(duì)。請(qǐng)孫立義婆姨路鳳蘭幫我炒幾個(gè)菜，就在他家宴請(qǐng)眾人辭行告別。第二天，由孫立平趕驢拉車，送我再次跨越二道邊、頭道邊，離開九年“監(jiān)督勞動(dòng)”之地：油坊梁。