零距離的當(dāng)代性現(xiàn)實(shí)敘事
——以余華《第七天》為例

章琳

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州215123)

對(duì)于人類來說，愛與死亡是永恒的主旋律，對(duì)于作家來說，是付諸筆尖永恒的表現(xiàn)主題。余華曾說，他想“寫出人的疼痛和一個(gè)國(guó)家的疼痛”①。于是在《第七天》里，他與現(xiàn)實(shí)背水一戰(zhàn)，借助一個(gè)死人的魔幻故事外殼——主人公“我”(楊飛)在去餐館吃飯時(shí)遭遇車禍意外死亡，由此展開7天通往死亡的游蕩之旅。故事構(gòu)創(chuàng)了一個(gè)“死無葬身之地”的想象境地，將一群人置于其中，寫盡當(dāng)代社會(huì)中種種令人瞠目結(jié)舌的怪誕與悲劇。或許，只有將自己設(shè)定成一個(gè)無依無靠的游魂，游走于生命和死亡互為映射的世界，才能真正進(jìn)入作家筆下敘述的殘酷離奇的生活，領(lǐng)悟其對(duì)生命的飽含溫度的無限深情與無可奈何。

一、偏重現(xiàn)實(shí)的敘事策略

余華自1983年發(fā)表處女作《第一宿舍》起，他的創(chuàng)作生涯至今已有35年。其間，余華一直在探索、調(diào)整自己的敘事策略。從早年偏重感覺、記憶的真實(shí)逐漸回歸到對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的追尋，在余華的內(nèi)心里，一直存在著“想象與現(xiàn)實(shí)”二者的尖銳沖突。一方面，他希望通過天馬行空般的想象，創(chuàng)建一種不受現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和邏輯制約的虛擬時(shí)空，以傳達(dá)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和人性的思辨；另一方面，他又不愿意過分沉迷甚至跌入現(xiàn)實(shí)真實(shí)的漩渦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的丑惡總讓人覺得美好觸不可及，現(xiàn)實(shí)的沉重與凡俗似乎可以輕而易舉地遏制一位作家對(duì)文學(xué)的想象與詩(shī)意，使他想發(fā)聲而無法發(fā)聲，想下筆而無從下手?？捎嗳A在骨子里融入了文學(xué)的使命意識(shí)，身體里流淌著倫理關(guān)懷的血液，無法無視自己對(duì)現(xiàn)實(shí)觀照的內(nèi)在欲望，更無法摒棄文學(xué)的美學(xué)作用與社會(huì)教育作用下的“興觀群怨”功能。在他醞釀7年于2013年出版的長(zhǎng)篇小說《第七天》里，他選擇了一種從未距離現(xiàn)實(shí)如此之近的敘事策略，在這種偏重現(xiàn)實(shí)的敘事策略下糅合進(jìn)他有距離的觀照尺度，選擇幽靈世界、現(xiàn)實(shí)世界、殯儀館3個(gè)具有巨大反差的空間作為切入點(diǎn)，將他一貫的詩(shī)意與無限溫情傾注在了所構(gòu)建的“死無葬身之地”這個(gè)想象空間中，由此展開一段光怪陸離的荒誕敘述。

(一)超現(xiàn)實(shí)的幽靈敘事

王德威在《魂兮歸來》中說道：“鬼魅流竄于人間，提醒我們歷史的裂變創(chuàng)傷，總是未有盡時(shí)?？缭饺馍砑皶r(shí)空的界限，消逝的記憶及破毀的人間關(guān)系去而復(fù)返，正如鬼魅的幽幽歸來?！雹谠谥型庑≌f的創(chuàng)作史上，鬼魅與幽靈故事成為一個(gè)延續(xù)的敘事傳統(tǒng)。中國(guó)自古以來有鬼魅的敘事傳統(tǒng)，如魏晉志怪小說、唐宋傳奇。而幽靈敘事卻發(fā)源于西方，遠(yuǎn)有歌德的《浮士德》，近有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。鬼魅與幽靈的敘事傳統(tǒng)不僅存在于中西方各個(gè)時(shí)代不同的敘述形式里，而且它在敘事文學(xué)里的功能也變化多端。幽靈同鬼魅一樣既可以用來對(duì)世人進(jìn)行勸善懲惡的道德倫理教誨，也可以凸顯社會(huì)陋習(xí)與精神弊病。它使人們?cè)谖淖痔摌?gòu)的想象世界里投射他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)人生中未能滿足的欲望，看到扇子褶皺處被掩藏的意義，更允許作者跳脫出經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)框架結(jié)構(gòu)或敘事策略，讓確定的視角與意義像鐘擺一樣搖動(dòng)起來，在不確定、不穩(wěn)定中探尋另類的書寫空間。

在《第七天》中，因一場(chǎng)車禍意外死亡的楊飛并未立即入土為安，而是以一個(gè)幽靈的身份游蕩在生與死的邊緣，不斷徘徊在現(xiàn)在與過去、在場(chǎng)與缺場(chǎng)的夾縫之間，以一個(gè)幽靈的身份審視當(dāng)今世界中生之荒誕。余華以一種超現(xiàn)實(shí)幽靈敘事的方式，將故事以死者楊飛所處的死者世界來映射現(xiàn)實(shí)世界，以陰陽(yáng)兩界相互參照的方式來展開。余華也曾說過，“把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來寫，其實(shí)重點(diǎn)不在死亡世界，而是現(xiàn)實(shí)世界”③。在此之中，社會(huì)矛盾的“熱”與陰間的“冷”形成強(qiáng)烈反差，這種熱與冷更像是一種氛圍、一種感受。作家巧妙地用陰間的冷抵消現(xiàn)實(shí)的雞飛狗跳、荒誕無奈與嘈雜喧囂，用人物的麻木冷漠制衡和抵消生存的悲劇感，從而構(gòu)建一種獨(dú)特的敘述辯證法。

(二)“輕現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作態(tài)度

《第七天》是一部作者有意采用“淺嘗輒止”寫法的長(zhǎng)篇小說，反映了余華一種“輕現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作態(tài)度。面對(duì)紛繁多樣、美丑善惡并存的現(xiàn)實(shí)世界，他沒有選擇面面俱到的呈現(xiàn)方式，而故意嘗試一種舉重若輕的方式，節(jié)制性地面對(duì)與處理當(dāng)前非常難以剪裁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

在這部?jī)H13萬字的長(zhǎng)篇小說中，故事涉及市長(zhǎng)、鐵路工人、養(yǎng)父母、白領(lǐng)、“海歸”拆遷戶、死嬰、發(fā)廊女、網(wǎng)友、警察等錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，而且還多是悲劇性的，但悲劇性的內(nèi)涵實(shí)際并沒有展開，作家做了暗中處理。比如暴力拆遷沒有展開，楊飛在做家教，準(zhǔn)備給孩子上課時(shí)，發(fā)現(xiàn)她坐在自己家的廢墟上安靜地等父母歸來。可她父母這時(shí)候很可能已經(jīng)被埋在廢墟里面，地下的另一端故事情節(jié)沒有展開。發(fā)廊女說她要賣身賺錢，她要通過這種非常手段為未來的正常家庭生活累積資源，結(jié)果被男朋友暴打一頓，個(gè)中緣由也沒有詳細(xì)展開。與悲天憫人的《許三觀賣血記》或者溫情脈脈的《活著》等作品相比，余華此次的敘事策略是寫某一件事情，將之作為一條線索，這一線索并不是要縱向解決某一具體事件，而是通過這一線索關(guān)聯(lián)整個(gè)廣闊而復(fù)雜的社會(huì)人生，指向作家隱含在其間的社會(huì)觀察與思考。正如在《許三觀賣血記》中賣血只是一個(gè)由頭，以賣血為生的這群在底層掙扎的人的生存、抗?fàn)幉攀亲骷伊ν讣埍车谋憩F(xiàn)對(duì)象。

《第七天》里，余華用一種荒誕的方式將中國(guó)當(dāng)下很多怪異現(xiàn)象集中起來，但并不進(jìn)行詳細(xì)敘述。他對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行壓縮與處理，對(duì)事件與人物的敘述與塑造表現(xiàn)得異?？酥评潇o，而且留有余地與空白，表達(dá)什么以及不表達(dá)什么，通過冰山一角，往往可窺全貌。余華在隨筆集《沒有一條道路是重復(fù)的》中曾談道：“一直以來，在《兄弟》之前，就有一種欲望，將現(xiàn)實(shí)生活看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫起來，同時(shí)又要控制篇幅，而用不長(zhǎng)的篇幅表達(dá)出來是一個(gè)挑戰(zhàn)?！雹茉谶@部?jī)H有13萬字的長(zhǎng)篇小說中，余華似乎有向馬爾克斯用20萬字寫就的《百年孤獨(dú)》致敬的意味。

二、新聞事件與事故的插入

《第七天》自出版以來評(píng)論就呈現(xiàn)兩極化。充斥于作品里的既有社會(huì)民生事件，如強(qiáng)拆、腐敗與反腐、醫(yī)療垃圾違法處理、地質(zhì)塌陷、火災(zāi)、上訪、瞞報(bào)等，也有兩性情感問題，如婚姻不忠、為情自殺等，這些情節(jié)大多“改寫”自近年來屢見不鮮的“新聞”，《第七天》也因此被詬病為“新聞串燒”“微博匯編”“平庸剪報(bào)”。如今看來，在小說發(fā)表后的5年時(shí)間里，書中描述的很多事件已經(jīng)見怪不怪。

這是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，任何人都可以享受互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息傳播方式的變革所帶來的紅利。敏銳的作家自然也不會(huì)放過新聞背后所蘊(yùn)藏的豐厚的創(chuàng)作源泉與素材，對(duì)作家來說，新聞的背后往往就是小說的起始。中國(guó)通俗文學(xué)作家擅長(zhǎng)將時(shí)事新聞加工成以?shī)蕵沸?、消遣性見長(zhǎng)的通俗故事，以滿足大眾的審美與消費(fèi)心理，如包天笑的《一縷麻》、李涵秋的《廣陵潮》等作品。作家迫不及待地將新聞素材進(jìn)行文學(xué)性的加工處理，迅速進(jìn)入公眾領(lǐng)域，無非是為了強(qiáng)調(diào)文學(xué)作為一種重要的媒介與話語(yǔ)，擁有獨(dú)特的發(fā)聲權(quán)力，依然保持了它積極充沛的社會(huì)介入性和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷感。僅僅抨擊余華對(duì)新聞的取材與運(yùn)用實(shí)質(zhì)上只看到表面，他將什么新聞事件寫進(jìn)文學(xué)、如何加工、意圖是什么、寫作落到了何處，又將讀者帶向什么樣的遠(yuǎn)方才是問題的關(guān)鍵。

余華曾說他非常嫉妒現(xiàn)實(shí)，“作家所有的想象都抵不過現(xiàn)實(shí)的精彩”⑤，其實(shí)是表達(dá)現(xiàn)實(shí)的荒誕到了難以為藝術(shù)超越的地步，當(dāng)下中國(guó)的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)范圍。這部小說似乎也在說明這個(gè)事實(shí)：在匪夷所思的現(xiàn)實(shí)面前，虛構(gòu)和想象是蒼白無力的。他唯一能做的就是觀察、記錄，使之成為可被審美觀照的藝術(shù)對(duì)象，使人反思與自省。這樣的方式也使小說的記錄與文獻(xiàn)功能得到最大程度的利用?！兜谄咛臁分?，作家從新聞話題中選取了市政表現(xiàn)、城市管理、環(huán)境惡化、醫(yī)療事故、食品安全、網(wǎng)絡(luò)暴力等與人民利益息息相關(guān)的方面，進(jìn)行網(wǎng)狀化透視。就官場(chǎng)而言，官員濫用職權(quán)，貪污腐敗，生活作風(fēng)嚴(yán)重腐朽，政府不作為，官大欺民，一手遮天。就城市管理而言，暴力拆遷拆散一對(duì)情侶，并使情侶中的男子性功能喪失，使鄭小敏的父母無辜被埋而喪生；城市安全隱患重重，大型商場(chǎng)火災(zāi)吞沒了數(shù)十人的生命，官方為了推卸責(zé)任極力掩蓋真相，瞞報(bào)謊報(bào)。就環(huán)境而言，過度開采地下水導(dǎo)致城市地面塌陷。就食品安全而言，毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、蘇丹紅、地溝油等層出不窮，嚴(yán)禁不止。就醫(yī)療而言，作為醫(yī)療垃圾的死嬰沒有得到妥善處理。就網(wǎng)絡(luò)暴力而言，鼠妹通過網(wǎng)絡(luò)透露自己自殺的訊息卻遭到無良網(wǎng)民的絕情群嘲，這群網(wǎng)民毫無愛心可言。

這些新聞話題大多集中于權(quán)力、資本、秩序、制度等層面，它們或多或少透露出當(dāng)下中國(guó)的結(jié)構(gòu)性矛盾和制度性風(fēng)險(xiǎn)的冰山一角。這些層出不窮的負(fù)面新聞切切實(shí)實(shí)地構(gòu)成了我們當(dāng)下日益艱難的社會(huì)語(yǔ)境，滲透在日常生活的點(diǎn)滴中，加劇了我們的生存焦慮和內(nèi)心的不安全感，影響了我們的言行準(zhǔn)則與價(jià)值觀，也必然觸發(fā)余華內(nèi)心激烈的煎熬與深層思索，也是他再度調(diào)整自己敘事策略的內(nèi)在機(jī)緣。因而，選擇嵌入新聞事件，是他進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性書寫的一種策略表現(xiàn)，這種方式可以直觀地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、反諷、解構(gòu)，滲透了他對(duì)滾燙的現(xiàn)實(shí)的某種關(guān)切、困惑、憤懣與無奈之情。

但余華對(duì)新聞事件的運(yùn)用也并非沒有缺憾。當(dāng)余華把這些極具代表性的新聞事件作為小說的主體枝干時(shí)，就很難滿足讀者對(duì)小說的文學(xué)性審美需求，社會(huì)新聞的過多出現(xiàn)在一定程度上導(dǎo)致了《第七天》這部作品審美性的下降。同時(shí)《第七天》中涉及的人物眾多，但這些人物之間又沒有必然的聯(lián)系，像一個(gè)個(gè)獨(dú)立在不同故事中的個(gè)體。他們的共通之處只在于他們都是所選新聞的事件主角，也都是楊飛的所遇所見。對(duì)其中的人物形象的描寫與塑造呈現(xiàn)碎片化與籠統(tǒng)化傾向，缺乏立體化的動(dòng)態(tài)發(fā)展，就連主人公楊飛也難以給人留下深刻的印象。

無論如何，在處理新聞與文學(xué)的關(guān)系方面，余華此次大膽而頗有爭(zhēng)議性的現(xiàn)實(shí)性寫作仍為中國(guó)當(dāng)代作家如何把握現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的訴求提供了某些探索的經(jīng)驗(yàn)。余華自己曾表示：“在《第七天》里，用一個(gè)死者世界的角度來描寫現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離?！兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，以后可能不會(huì)有這么近了，因?yàn)槲矣X得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?！雹尬膶W(xué)源于生活，又高于生活。當(dāng)代性文學(xué)既要能反映當(dāng)下中國(guó)面臨的復(fù)雜性經(jīng)驗(yàn)，滲透進(jìn)日常生活的細(xì)節(jié)，又要具有不可替代的審美價(jià)值。這是所有當(dāng)代作家面臨的自身創(chuàng)作才能與想象力衰竭、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜與荒誕超乎想象、文學(xué)在眾多話語(yǔ)媒介的競(jìng)爭(zhēng)中備受挑戰(zhàn)等諸多困境，實(shí)際上對(duì)當(dāng)代性寫作提出了相當(dāng)高的要求。借助新聞素材的改寫，文學(xué)創(chuàng)作找到了以小見大的突破口，使作家借助文學(xué)表達(dá)自己道德與倫理態(tài)度的合理訴求，但是文學(xué)自身的功能與價(jià)值不能為新聞所共享、掩蓋乃至替代。如何平衡文學(xué)與新聞之間的微妙關(guān)系也頗使作家感到提筆難下，但無論如何，小說新聞化的書寫無疑為中國(guó)當(dāng)代性書寫提供了某種嘗試與思路。

三、至善境界與詩(shī)化敘事

為了緩解新聞素材的大量引入所帶來的生硬感和距離感，余華延續(xù)了他一貫的溫情與人文關(guān)懷，跟冰冷的新聞報(bào)道相比，他首先關(guān)注的是新聞事件背后一個(gè)個(gè)具有七情六欲、生動(dòng)的、不完美的現(xiàn)實(shí)中的“人”，敘述的空間變得富有詩(shī)意與張力。在《第七天》中，作家鑒于現(xiàn)實(shí)世界的冷酷、丑陋,創(chuàng)造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相比照的至善境界，即“死無葬生之地”?！霸谶@個(gè)世界里，樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨，那里人人死而平等?！雹咴谥辽凭辰缰校伺c物自在而生，與現(xiàn)實(shí)世界迥異的是，他們都是按照神性的角度而非世俗的價(jià)值體系來衡量自身，都具有本身的尊嚴(yán)和價(jià)值，充滿了圣潔的光輝。

《第七天》的“至善境界”隨處可見詩(shī)化敘事，作家以詩(shī)化的筆法描繪這個(gè)世界的美麗與純粹：

水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。⑧

這段敘事表面上看是描繪另一時(shí)空美麗的自然風(fēng)光，實(shí)質(zhì)上是突出招手的樹葉、微笑的石頭、問候的河水這些自然之物都具有鮮活的生命，都是萬物之靈。

書中描寫鼠妹的凈身也頗為動(dòng)人，呈現(xiàn)出余華一貫的溫情與詩(shī)意。在陰界的至善之境，鼠妹為眾人所矚目，與生前曾為生計(jì)奔波的洗頭房發(fā)廊妹的卑微處境大不相同，她展現(xiàn)出美麗、善良、純潔的一面，也更因?yàn)檫@里沒有親疏之分、貴賤之別，大家剝?nèi)ド暗撵鍤猓軌蛞哉\(chéng)相待，和睦共處，返璞歸真。鼠妹是從“死無葬生之地”走向安息之地，她在凈身的過程中得到了每一同伴的無私幫助，這與她在塵世中直播高樓自殺時(shí)看客冷漠的表情形成鮮明的對(duì)比。

敘述楊飛與養(yǎng)父楊金彪的父子情時(shí)一度讓人聯(lián)想起《許三觀賣血記》中涉及的兩個(gè)貧苦家庭，一樂并非許三觀的親生兒子，但卻是許三觀最愛的孩子。在陰差陽(yáng)錯(cuò)的情況下，楊金彪收養(yǎng)了與他無血緣關(guān)系的養(yǎng)子楊飛，含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人，供他讀完大學(xué)，這個(gè)男人為此甘愿放棄一生的幸福，忍受著社會(huì)的輿論，嘗盡了生活的艱辛，沒有娶妻生子組建自己的家庭。父與子都是彼此眼中的一切。

世俗的瑣碎與溫情增加了小說的厚度，填補(bǔ)了新聞事件的過量介入所產(chǎn)生的生硬感，與現(xiàn)實(shí)相連的灼熱感，使小說變得柔軟、輕盈而富有詩(shī)的意味，是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉重露出的“含淚的笑”。書中還描寫了一對(duì)警察和惡人生前死后的反差。在現(xiàn)世，人根據(jù)職業(yè)行為給出善惡判別和身份差別，但所有這一切差別都只限于生前，來到死后的世界，殺和被殺的兩個(gè)人坐下來一起下棋，沒有棋盤，棋子落在棋盤之外。這個(gè)故事涉及生前世界的那股子戾氣和激憤與兩人世界的死后敘述，這之間的調(diào)性轉(zhuǎn)換，在相同人物身上以不同語(yǔ)言品質(zhì)來敘述兩個(gè)完全隔開的世界，充滿了敘事的張力。生之前是另一個(gè)世界，如伍超和鼠妹的愛情，生前暴力、沖突一直持續(xù)，死亡以后，再回溯時(shí)變調(diào)為溫情脈脈，一種疼痛的、深悔的情感出現(xiàn)了。這種完全相反的情感在敘述時(shí)形成了真正的張力，這是事件的描述和詩(shī)意的描述合一以后形成的張力。

四、余論

縱觀余華30多年的創(chuàng)作歷程，可以看出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種深度關(guān)切與寄托是一以貫之的，對(duì)作家創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事策略始終懷有探索的熱情與困惑。早年余華的先鋒創(chuàng)作選擇了以記憶作為通向現(xiàn)實(shí)的路徑，如《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六》等，對(duì)重大歷史事件造成的混亂進(jìn)行現(xiàn)實(shí)倫理的反思，之后他對(duì)經(jīng)驗(yàn)中的記憶進(jìn)行跳脫式的解構(gòu)、重組，如《在細(xì)雨中呼喊》敘述記憶中的時(shí)間，再后來他零距離地對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)直面書寫，這一路走來，如何在虛構(gòu)與想象中更好地談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”已成為余華在創(chuàng)作中避讓不開的思考命題，他始終調(diào)整自己的敘述策略，不放棄進(jìn)行自我的反叛，探索新的自我超越。

《第七天》發(fā)表至今已有5年的時(shí)間，當(dāng)初的爭(zhēng)議與討論的熱度正在漸漸平息，我們?cè)俅沃刈x作品已有了一些觀照的距離。小說回歸現(xiàn)實(shí)的寫作所遇到的毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，一方面為作品的閱讀與評(píng)介提供了多重視角，另一方面也啟發(fā)中國(guó)作家們的當(dāng)代性書寫，或許可以帶來某些有益的思考與啟迪。在自我嘗試與反叛的路途上，余華自覺、勇敢而冷靜地進(jìn)行執(zhí)著的調(diào)整，他所遇到的當(dāng)下中國(guó)所面臨的前所未有的結(jié)構(gòu)性、體制性的矛盾與困境，使他的創(chuàng)作充滿焦慮與危機(jī)感，因此筆者認(rèn)為余華是對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿敬畏與溫情的觀察者，是時(shí)代不可多得的最偉大的作家之一。

注釋：

①王侃、余華：《我想寫出一個(gè)國(guó)家的疼痛》，《東吳學(xué)術(shù)》,2010年第1期，第31頁(yè)。

②王德威：《魂兮歸來》，《歷史與怪獸：歷史、暴力、敘事》，臺(tái)北：麥田出版社，2004年，第230頁(yè)。

③余華的話語(yǔ)出自2013年7月3日，由北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心和復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心共同主辦的余華長(zhǎng)篇小說《第七天》研討會(huì)。

④余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》中第214頁(yè)附錄二《〈第七天〉之后》。

⑤2014年5月，余華答《京華時(shí)報(bào)》記者問。

⑥見余華隨筆集《我們生活在巨大的差距里》中《作家如何敘述現(xiàn)實(shí)》篇目。

⑦⑧余華：《第七天》，新星出版社，2013年，第225頁(yè)，第126頁(yè)。