徐德明
孫龍父(1917―1979)與王少堂(1889―1968)兩位先生合作整理《武松》,其成就與經(jīng)驗(yàn)值得記取和反思。有文字記述說書以來,只是書臺上的表演,藝人不會奢望說書會變成紙質(zhì)本置于案頭,更不要說跨文化、跨語系傳播。出版《武松》實(shí)現(xiàn)了從口頭到書面的藝術(shù)形態(tài)轉(zhuǎn)換,評話有了變聽講為書面閱讀的傳播經(jīng)驗(yàn)。此舉打破了知識階層文化與市井細(xì)民文化間的壁壘,在口頭文學(xué)與書面文學(xué)之間建立起通道。
孫龍父在沒有理論準(zhǔn)備與經(jīng)驗(yàn)時被委以越界的工作,卻作出了有目共睹的貢獻(xiàn)。他從未介入過揚(yáng)州評話藝術(shù),卻日益加深對它的熱愛,從《武松》整理起始,進(jìn)而致力完成《宋江》《石秀》《盧俊義》三部書。他與王少堂先生的交往從身份禮敬、商榷書情到尋找與建立共識、彼此信任,形成了比合作關(guān)系更高的交誼;在此過程中他實(shí)現(xiàn)超越、展開理論思考,延伸到揚(yáng)州評話的歷史深處。
整理揚(yáng)州評話遵循戲曲改革的原則,乘1959年國慶獻(xiàn)禮的東風(fēng)出版。整理出版揚(yáng)州評話《武松》的醞釀過程長達(dá)五六年時間:1953年王少堂在南京夫子廟紅樓書場等處說書,南京市文化局用一年多時間錄音、筆錄,記下“四個十回”大書(武松、宋江、盧俊義、石秀,石秀僅最后幾段未記錄完整)的全部書詞;1954年移交揚(yáng)州市文化處后,又和少堂老人核對書詞,更記錄整理其《我的學(xué)藝經(jīng)過和表演經(jīng)驗(yàn)》。
“王派水滸”的整理工作遇到過兩道“門檻”。其一是“戲改”,必須整理改造“王派水滸”,使之符合《關(guān)于戲曲改革工作的指示》,體現(xiàn)愛國主義、英雄主義精神。1958年秋天,王少堂進(jìn)京參加全國曲藝匯演,老舍在《人民日報·副刊》撰文《聽曲感言》,推崇“他的口中沒有廢字浮詞,直錄下來就是好文章”,然而直錄下來的書達(dá)到了“人民戲曲是以民主精神與愛國精神教育廣大人民的重要武器”的改革要求嗎?“王派水滸”來自舊時代,必然沾有封建意識,1958年他被選為中國曲藝工作者協(xié)會副主席,他的態(tài)度怎樣才有利落實(shí)戲改精神。第二是“人才”,配合王少堂整理文稿,須掌握揚(yáng)州評話的藝術(shù)形式,嫻熟下江方言,具備豐富的地域文化知識、較高的文學(xué)鑒賞與價值判斷力,應(yīng)該有素養(yǎng)卻不能有文人脾氣,要甘為他人作嫁衣裳,最好年齡上與心理上都甘于以少堂老人晚輩自居,以保證合作愉快。為跨越這兩道門檻,中共揚(yáng)州市委領(lǐng)導(dǎo)組成一個“揚(yáng)州評話研究組”,開會討論決定整理書目的重要事項(xiàng),發(fā)揮行政組織行為效能,從大學(xué)借調(diào)人才,投入整理。
揚(yáng)州師范學(xué)院中文系的孫龍父(當(dāng)時不是教授)是不二人選,開始還有蘇北農(nóng)學(xué)院的孫佳訊教授,后者并不熟稔評話藝術(shù),參加過幾次會就不大介入。孫龍父金石書畫詩詞兼擅,書法與林散之等并稱“江蘇四老”,教書不分古代與現(xiàn)代,可謂通才。其時,他四十出頭而精力旺盛,家住書場集中的教場附近,去王少堂家十多分鐘便能走到。
整理“王派水滸”是自上而下發(fā)動,王少堂對革命理論并無深入了解,此際遇在藝人是一次探險,對文人是一個挑戰(zhàn)。孫龍父時刻緊張地聽命于上級,折中/折沖于說書人、文學(xué)理論、領(lǐng)導(dǎo)指示之間—— 上級部門掌控、評話藝術(shù)大師與學(xué)者合作形成了結(jié)構(gòu)復(fù)雜的合力。王少堂做夢想不到,革命文化可以把他說了一輩子的書變成讀本;孫龍父從來沒有準(zhǔn)備過與藝人合作,他偶或去醒民書場聽一回書,但根本不會有將它書面化的想象。他們承擔(dān)的壓力很大。
“揚(yáng)州評話研究組”實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo),起初的整理是在嘗試中求認(rèn)同、求肯定?!拔渌墒貢遍_始整理,王少堂的說法、研究組的看法、孫龍父的寫法顯出錯綜分歧。當(dāng)年在南京“打虎”錄音,關(guān)于武松要不要帶“哨棒”,王少堂和蕭亦吾就有過商榷。揚(yáng)州有誰比王少堂更權(quán)威,能讓老人心服口服?前三回整理稿送交北京中國曲藝工作者協(xié)會審閱,曲協(xié)特地召開了座談會,對整理的原則和具體細(xì)節(jié)提出了許多意見。孫龍父、王少堂有章可循了:“中國曲藝工作者協(xié)會,審閱過我們初步整理出來的前三回,給我們詳細(xì)地提出一些指導(dǎo)性的意見,使我們不僅知道前三回的整理還有哪些不夠的地方,而且對后七回如何整理,也有了一條明確的路子?!保▽O龍父《武松·整理后記》,下引不注)揚(yáng)州評話研究組保持一致,明確五項(xiàng)要求:(一)認(rèn)清大躍進(jìn)時代,古為今用,使《武松》成為勞動人民的精神食糧與通俗讀物;(二)盡量保存評話原有的特點(diǎn);(三)必須具有歷史的觀點(diǎn),防止濫貼標(biāo)簽;(四)突出武松勇于反抗、智勇雙全的英雄性格;(五)整理本可作為傳習(xí)腳本與新評話創(chuàng)造的借鑒、藝術(shù)的示范。
歸根到底,整理的任務(wù)是在孫龍父和王少堂肩上。新文化人擺正位置不難,孫龍父低調(diào)明確自己的輔助身份;老藝人需要跨越巨大的意識鴻溝,王少堂不容易。孫龍父的文史修養(yǎng)、藝術(shù)造詣、揚(yáng)州方言與地方文化知識、文學(xué)史儲備,以及經(jīng)過社會主義思想改造的新型知識分子立場,比起從舊世界走過來的老藝人優(yōu)越,但是他明白,必須尊敬近千年的說書史,中國說書的傳統(tǒng)集中體現(xiàn)在王少堂身上和合作整理的“王派水滸”里,他必須有敬畏之心。他們一起學(xué)習(xí)、研究,討論、商榷,明確評話基本的美學(xué)原則,要達(dá)成新的認(rèn)知:整理本不再限于說與聽的接受關(guān)系,書面文本將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出下江方言區(qū)域,目標(biāo)是口頭文學(xué)擴(kuò)大社會化。王少堂其實(shí)有認(rèn)同障礙:他的生命價值在“王派水滸”,隨大躍進(jìn)形勢發(fā)展,整理的過程必然要很大程度地修動它。
孫龍父在后記中敘述王少堂“始終和整理者在一道研究商榷”。學(xué)者用“商榷”這個字眼,就是意味著不同意;“研究”就是要申述道理,以理服人。孫龍父一星期至少去一趟王家,把存疑難決的內(nèi)容提出來商量。其改動的字句必待少堂老人口頭說一說,順一順,音節(jié)、聲口都上下貫通方才定稿。理一理字句乃至小段落,王少堂還容易接受,一旦到“整”改,刪節(jié)與改寫大段的書,二人無法同意彼此,就必須等待更多人開會討論了。半年的整理過程,“揚(yáng)州評話研究組”開過幾次會議,領(lǐng)導(dǎo)申述原則性意見:正確評價,然后才能去粗存精,防止粗暴增刪;解放思想,避免縮手縮腳,保守遷就。真正寫定,還得孫、王二人反復(fù)商量、斟酌。
需要刪節(jié)的部分大都因思想意識內(nèi)容不合時宜,這是從主題思想入手,“封建、小市民”意識都在整改之列。另一個非刪不可的因素—— 口頭文學(xué)中的角色聲音有別,而記錄下來則文字雷同。其余要刪節(jié)與改動的往往是不同時代、階層的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)甚至是轉(zhuǎn)變成書面的文體所致。說書表演過程中,往往插入延宕情節(jié)的“書外書”,不免有拖時延日的“生意經(jīng)”嫌疑,整理過程被認(rèn)定為“可有可無的材料”,衡量以書面小說美學(xué)則要刪。從定稿看來,“書外書”作為“可有”保留下來的并不多,取法還是偏向了“可無”,這樣的傾向接近工農(nóng)兵文藝的健康情感。歷史地看,市民即書場,他們愿意花錢來聽書,說書藝人就無法超越市民們的趣味美學(xué)。以上世紀(jì)五十年代的革命觀念看市民美學(xué),判定是低級趣味,諸如借大小便說事、恐怖的殺人場面,非刪即改。如何在市民、平民、民眾乃至人民這些概念之間作出精細(xì)或截然的區(qū)分,兩位先生都做不到。
整理過程中,孫龍父感受到王少堂內(nèi)心的矛盾與痛苦,自始至終有左右為難的感受。他對王老有同情,在他的語調(diào)與眼神中,似乎都能讀出筆下超生的要求;又有時代要求的壓力,那要借他的筆切割整理,日夜伏案,小楷紅筆紙上留痕,只能盡量求同存異達(dá)成妥協(xié),他不敢自問功過。就這樣,“揚(yáng)州評話武十回”錄音稿有一百一十萬字,整理出版的《武松》八十多萬字,刪除二三十萬字,在王少堂是割肉。孫龍父曉得:“這部評話中最有特色的部分,則是評話藝人的創(chuàng)造,一代一代傳下來,一代一代充實(shí)的,其中不知用了多少的心血。”他們在工作告一段落之后還持續(xù)著私交,1965年王少堂將自己的照片題贈孫龍父,他們又合作整理《宋江》《石秀》。
將近六十年過去,有必要重估評話整理的“王、孫合作模式”。撇開當(dāng)年時勢決定的工作限制,二人面對面的交流方式是極其可貴的,整理中改動、新添的文字,必經(jīng)藝人試說而后確定,這才能保證不失說書的“聲口”。二人最大可能相互了解“口頭文學(xué)”與“書面文學(xué)”,使得整理本在二者之間保持微妙的平衡,既可以閱讀,又可以演述。平心而論,孫、王并未在《武松》的整理過程中完美實(shí)現(xiàn)這個模式。僅在半年之內(nèi),孫龍父不可能全面深透地了解評話藝術(shù)形態(tài),對“王派水滸”的說表細(xì)膩風(fēng)格須充分轉(zhuǎn)化為書面文體也認(rèn)識不足,在評話的口耳授受的美學(xué)與書面小說藝術(shù)之間的搖擺是整理本的遺憾。即使《武松》出版后,文學(xué)界中人仍不甚了然何為獨(dú)立的評話美學(xué),也不能了悟“揚(yáng)州評話武十回”和整理出版物《武松》不是同一的文本形態(tài)。孫龍父對出版后的《武松》有清醒的自我批判,在自存本(精裝上冊)好些頁上加了眉批,尤其是關(guān)于“市民”表現(xiàn)的部分。他的論文《揚(yáng)州評話的歷史發(fā)展》是重要的研究成果。
孫龍父在傳統(tǒng)小說美學(xué)的基礎(chǔ)上,建議《武松》的人物塑造與敘事發(fā)展應(yīng)更謹(jǐn)嚴(yán),最明顯的是保持性格邏輯的高度一致,將情節(jié)作為性格發(fā)展史。他總結(jié)整理的做法:其一,對每個人物性格的描寫特別注意前后完整和一致,尤其是有損武松性格的地方,都作了適當(dāng)?shù)膭h改。其二,刪除了人物不應(yīng)有的丑化了的“開相”。其三,原稿中有在情節(jié)發(fā)展上出現(xiàn)漏洞,需要填補(bǔ)起來,某些小節(jié)還作了適當(dāng)?shù)囊苿?。其四,采用壓縮提煉的方法,整理了一些重復(fù)較多或不必要的繁冗敘述。審慎看待“繁冗”與“細(xì)膩說表”,書面表達(dá)的凝練含蓄與口頭表演“上自綢緞,下至蔥蒜”的全面描述,正是小說與評話各執(zhí)一端的不同美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
整理進(jìn)入“說表”則觸及了評話藝術(shù)本體。孫龍父《整理后記》表示他的了解與研究:“評話有一傳統(tǒng)的特點(diǎn):有話有評,也就是一面描敘故事人物,一面說書人又發(fā)表自己的意見。這類意見,說書人稱之為表白?!薄氨怼庇蟹治鍪虑?世故之理,是為傳統(tǒng)之“演義”,更有抒情、狀貌的人物情意的表現(xiàn)與揭示,與說書人動作的演示密切不可分割,說書人謂之“演意”者。這一層面顯然沒有清晰進(jìn)入龍父先生的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。“話”借助于今天的敘事學(xué)理論,那是敘事“話語”。人物的“白口”即人物的語言、對話,通常和京昆戲曲一樣,也是以生旦凈末丑的角色分別。龍父先生還分“人物的公白(對話)與私白(心理活動)”。說書的藝人習(xí)慣將對話稱為“官白”,說書人的“私白”術(shù)語表明其對評話藝術(shù)的高度自覺。揚(yáng)州評話中的私白以“王派水滸”最為細(xì)膩,其書目中的心理描寫成就突出,超出了晚清譴責(zé)與狹邪小說。因?yàn)椤罢f表”的復(fù)雜與多層面,其時理論研究缺少充分揭示,故缺少指導(dǎo)整理的方法,乃須就著原書詞“理”順。所以孫、王表示:“我們對記錄稿中表白的處理,其屬于交代情節(jié)中來龍去脈,可以加強(qiáng)敘事明確性的,大都保留下來。對人物的評論,或褒或貶,具有幽默雋永之味者,只在詞句上作了一些潤飾。但有的以古比今,語意不當(dāng)?shù)模瑒t大多刪去。”
“聲音”是評話的重要形態(tài)范疇,其音樂性形態(tài)特征是不可忽視的。揚(yáng)州評話表演的聲音、動作與語言形象三位一體,音樂性、舞蹈性(以手代腿的演示造型)與文學(xué)性結(jié)合才是完整的揚(yáng)州評話。為出版文學(xué)本而整理并不意味著要將音樂性和語言造型徹底拋棄。孫龍父不大可能在進(jìn)入整理的半年內(nèi)認(rèn)識到這一點(diǎn),王少堂則是心中有而無法言傳。整理過程一方面是對聲音所指的符號化再現(xiàn),一方面則以去掉某一些聲音的表現(xiàn)功能為代價,這是書面文本無可奈何的悖論與限制。一般以為,孫龍父的基本貢獻(xiàn)是給揚(yáng)州評話中那些有聲無字的音義找到了對應(yīng)符號,這也是他的自我肯定:“我們是據(jù)錄音稿整理的,特別注意保留講述者的口吻,如語氣詞、象聲詞,保留得均比較多?!庇幸稽c(diǎn)值得提醒讀者,《武松》不盡是揚(yáng)州方言,有許多借鑒京昆戲曲的音韻。忽略這一點(diǎn),博學(xué)如孫龍父也會出錯,如武松擲擊敵手,瞄準(zhǔn)而一物出手,往往如京劇念白道:“著(zhao,陽平聲,王少堂在揚(yáng)州話的上下文中轉(zhuǎn)去聲)打”,孫先生用的是“照打”,把“讓………挨打”變?yōu)椤罢罩颉?。少堂老人在音?jié)上斟酌,卻未必了然用字。整理過程沒有一以貫之的聲音考量,是一個遺憾。甚或有排斥韻文聲音的傾向:“過去評彈不分,評話敘事描寫往往散韻并行,后來漸漸以散文為主,在水滸評話中還有唱詞敘事沒有刪去的痕跡。”散文化并非唯一取向,為什么應(yīng)該刪去韻文唱詞?《武松》刪去了一部分,保留了一部分,理由是“原評話中夾入的一些詩賦和贊詞,有的內(nèi)容和評話所寫的情景不能結(jié)合”。其實(shí),評話絕少有說書人稱之為“風(fēng)輕云淡”的寫景文字,景物多數(shù)靠詩詞賦贊完成,景物的再現(xiàn)則是依賴富有音樂性的念誦呈現(xiàn)。
孫龍父一時不能全面進(jìn)行評話歷史研究與抽象理論概括,其對揚(yáng)州評話“王派水滸”的成因分析仍然精彩:“據(jù)現(xiàn)有的‘武十回看來,其材料的來源,一部分是取自《水滸傳》原書,還有一部分可能是取自民間傳說(未寫入‘水滸的)。”這種并行的多脈絡(luò)傳承、互相糅合的判斷既大膽,又可信,深得我心。在豐富和發(fā)展《水滸傳》原書方面的論述,擴(kuò)充、變化、增加三種主要方法,不僅符合“王派水滸”,也是其他評話發(fā)展豐富的基本模式。有關(guān)評話歷史的論述,1963年發(fā)表的《揚(yáng)州評話的歷史發(fā)展》又更上層樓,可見孫龍父堅(jiān)定了揚(yáng)州評話的研究方向。
孫龍父申述整理揚(yáng)州評話是“開辟的工作”,“對評話又向無研究,加之人力少、時間短”,擔(dān)憂“其中不妥之處,甚至某些重大的錯誤”。從1959年2月初著手整理,到8月10日寫完《整理后記》定稿,江蘇文藝出版社迅即以大躍進(jìn)速度排印,9月份出版社就在精裝本樣書扉頁小楷題寫“孫龍父同志”,加蓋江蘇文藝出版社“贈閱”印章寄整理者?!段渌伞穯柺篮?,老舍先生在《人民日報》上撰文贊揚(yáng),譽(yù)為“通俗史詩”。王少堂成了漢語的荷馬,《武松》比并了《羅蘭之歌》《尼伯龍根之歌》《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》。不管如何,《武松》盡量消除了方言障礙,閱讀人群的范圍隨漢字書籍傳播而廣延,不再局限于下江方言的江淮區(qū)域了。揚(yáng)州評話逐漸為世界漢學(xué)界廣泛知曉,王少堂成為揚(yáng)州文化的標(biāo)志性符號之一,孫龍父一起形塑了這個文化豐碑、傳世之作。
孫、王合作整理揚(yáng)州評話《武松》有幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)須記?。浩湟?,有學(xué)養(yǎng)的書面執(zhí)筆者須與藝人自始至終合作,方能保證是真正評話風(fēng)味;其二,須精熟揚(yáng)州話,遵照王少堂《我的學(xué)藝經(jīng)過與表演經(jīng)驗(yàn)》囑咐,也要了解京昆戲曲,才能在音韻、音樂性上有保證;其三,要研究評話史,也需要有抽象的理論思維能力。不盡于此,最重要的一點(diǎn),保持藝術(shù)的獨(dú)立性,不急功近利,珍愛、尊重?fù)P州評話。