深切的懷念

2017年12月17日由北京市文聯(lián)主辦，北京曲協(xié)、北京市曲藝團承辦的北京曲藝精品節(jié)目展演—— “良音妙曲繞小樓”在北京民族文化宮大劇院舉行。這是為紀念著名曲藝表演藝術家、曲藝教育家、音樂教育家良小樓先生誕辰110周年舉辦的曲藝專場演出。我覺得為良老師辦這個專場太好了，也勾起了我對良老師和他的先生馮子存老師的思念，二位善良、慈祥的笑容不停地在我腦海里閃現(xiàn)，一晃二位長者離開我們有30多年了。

第一次見良老師。1960年夏的一天上午，在前門小劇場觀眾席通道的椅子旁，站著曲藝隊的幾個人，圍著一位坐在椅子上年歲已長卻風度不凡的老師，她們在談著什么。我打此經(jīng)過，王小弦叫住我介紹說：“這是良老師！”回身對老人家又說：“曲劇樂隊包澄潔?！睂α祭蠋熚揖寐劥竺丛娺^，剛想說話，就見良老師抬頭瞇起眼仔細地打量著我，然后笑著說：“我教你唱京韻大鼓吧！”我趕緊說：“嗓子不行又喜歡樂器，因此學唱京韻大鼓怕是不行了。”“你學的是什么樂器？”“笛子。”她想了一下說：“這樣吧，要是你愿意，單位也同意的話，你去我家讓老馮教你?！闭斘蚁肱靼住袄像T”是誰時，小弦在旁邊對我耳語：“馮子存，良老師的先生！”在心中馮子存先生是我的神，我大喜過望，就覺得天上掉下來的餡餅砸在我頭上了，忙鞠躬致謝，感謝良老師對我這無名小輩的提攜關心，對一個并不熟悉的青年人毫無保留的關愛，對這份情、這份愛我是永記心中的。

第一次見馮老師。去中央歌舞團上課，我的高師父也想與我同行，主要是想見見馮老師，會會這位同行中的大名人。在馮老師家，他們二位交談甚歡，我候在一邊靜靜地聽著，師父應馮老師邀請吹奏了一曲《雙飛蝴蝶》，聽罷馮老師說：“咱倆吹的完全是不同的兩股勁兒，我學不成個你，你也學不成個我，咱們就互相學習吧?！瘪T老師給我排課都是下午的第三節(jié)，但是規(guī)定我第一節(jié)課必到，前兩節(jié)課我的任務就是聽。前兩位學生回課完畢走了，到我上課時老師會稍微休息一下，先為我沖一杯橘汁（當時高級知識分子的飲料），而后問我聽了兩堂課的感想，繼之回課，一般情況下他都是滿意的。我覺得這一切都是因良老師的關系，是對我的特殊關照。當然回課的質(zhì)量我是精心準備的，當時糧食定量每月28斤，早功一定要吹到眼冒金星為止，可以想見二兩早點早已不知去向。學習了一年之后，我脫產(chǎn)到中國戲曲學院音樂系讀書去了，畢業(yè)后改了音樂設計，請馮老師看我設計的戲。在休息室見到他，他對戲一句話都沒說，只是對我放棄笛子演奏非常不滿，說：“挺好的笛子扔了，太可惜了?！蔽覄t十分愧疚，讓他失望了。在樂隊我并不吹笛子，所以我練笛子純粹是從小的愛好和對師父、老師的崇敬。1964年，北京曲劇《箭桿河邊》在北影拍成電影。片頭音樂是劉書方寫的，有一段單吐加雙吐的笛子領奏，吹旋律絕對是師父的強項，這種單吐雙吐的吹奏肯定是他不習慣的。他把我叫去說：“徒弟，這段兒你來?！蔽掖迪聛砹恕煾嘎牶蠛軡M意，讓他更滿意的是北影廠導演馬爾路給我起了一個綽號“包笛兒”以示表彰。我心里明白，這是馮老師教授給我的吹奏技巧。

1962年9月，紀念劉寶全逝世20周年，在吉祥戲院上演了京韻大鼓專場，良老師演出了她的精品《雙玉聽琴》，演唱極其精彩，完全可以用精致來形容。但給我印象最深的是當時的政治協(xié)理員于真的反應。她說：“我真的不知道在我們曲藝團還有這樣優(yōu)秀的演員，聲音、氣質(zhì)、風度不同凡響！無人可比?！彼痼@了，如獲至寶。為什么？因為在自己團里也有和駱玉笙相同級別的著名演員，這是她的驕傲，從此她對良老師尊敬有加。后來我給孫書筠老師寫傳記時，她也說過，大意是：“五十年代唱新段子，有領導說我男聲男氣，我承認。過去學劉派的女演員，一招一式都得學劉寶全，這就是男聲男氣的根兒。我就一直在想怎樣改掉這男聲男氣的毛病。1962年我見到了良大姐唱的《雙玉聽琴》，發(fā)現(xiàn)這不正是我一直尋找的女聲大鼓嘛！”

良老師一直以教學為業(yè)，但是現(xiàn)代曲目和傳統(tǒng)曲目也多有創(chuàng)造，最有代表性的就是與弦?guī)燀n德福老師合作的《雙玉聽琴》《英臺哭墳》，是她的也堪稱京韻大鼓藝術史上的精品。20世紀60年代良老師五十多歲，是她藝術的巔峰時期。由于生活環(huán)境的變化，她的演唱實際上是在京韻大鼓歷史上更“雅”的一種唱念表演風格。那時武段子她已少唱了，也就少了在臺上“刀槍架”的表現(xiàn)，更重的是唱情，吐字運腔講究、款式大方，少白派的腔兒經(jīng)過韓老師的加工，良老師再把它融入劉派的唱腔中，渾然天成，少了劉派表演的剛勁，多了女性演員表演的柔美。人世的滄桑都可在她的歌唱里感覺到，堪稱大家。

“文革”開始后，良老師可就受罪了。她是被揪出來的黑線人物，和走資派于真一起被專政。有人刨出了老話舊事，說她18歲嫁的那個人是漢奸，1945年日本投降之后下了大獄，說她和漢奸生活了20年，她也是漢奸。在西單劇場的院子里，紅衛(wèi)兵打了她，好像還有評劇院來的紅衛(wèi)兵，給她剃了陰陽頭，場面十分恐怖。更甚的是有人讓她的學生當場以毆打老師來表明劃清界限，不知誰的皮帶遞到學生手中，皮帶就這樣抽打在了師父的臉上、身上，前額上的血滴答流下。在人群里我注意到打人者的臉已毫無血色，在驚懼癲狂狀態(tài)下，眼角還閃著淚花。之后為這幾皮帶付出的是他終生不能與人言的愧疚。

我自己常?；叵肽莻€恐怖的時刻，我為我心愛的遭難的良老師心疼，我為加入紅衛(wèi)兵的她的學生在毆打師父時，自己眼角還飄著的淚花而驚詫。那是一種什么樣的精神狀態(tài)！我自己呢？絕沒有上前阻止的勇氣，我僅僅是一個怯懦者。那個時候人好像都瘋了，此事之后我曾長時間反思，并做了一個決定，弄好自己的專業(yè)，遠離一切。

再后來我知道，良老師18歲嫁過去的那家人家姓祝，屬豪門一類，非常有錢且妻妾成群。在這個家，良老師因為是唱大鼓的出身，名分還不及姨太太，只因為她是名角兒年輕漂亮，才被花錢買來當擺設，多陪她那個丈夫出席各種社交活動。1925年她嫁過去，1937年祝當了漢奸。在這個家中有的是錦衣玉食，唯一沒有的是真情?？箲?zhàn)勝利祝被逮捕下獄，她則被祝家遣散，祝家人在西山給了她幾間房。北平解放后，有關人員到西山找到正在放羊的她，動員她重返舞臺。從此，她有了做人的尊嚴，又重操舊業(yè)。作為新中國的主人，她帶頭組建曲藝團、赴朝慰問，參加中央歌舞團，最后選擇了曲藝教育。在中央歌舞團她遇到了一直單身的笛子演奏家馮子存，二人組建起了一個溫馨的家?！拔幕蟾锩绷祭蠋煹牟恍以庥?，被心地善良的馮老師一一化解，在馮老師心中良老師從來就是好人，在那個年代，這是怎樣的一種胸懷。以至馮老師被中國音樂學院紅衛(wèi)兵以不能和有問題的妻子劃清界限為由，轟回了河北與山西交界的陽源縣山區(qū)老家。馮老師興致勃勃先期返鄉(xiāng)，在當?shù)厮莻髌嫒宋?，受到鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎，很快打好了三間新窯洞，迎接妻女還鄉(xiāng)。

1972年，北京曲藝團的“文藝革命”修成“正果”，北京曲藝團也正式招收了“文革”中的第一批學員。學員的培養(yǎng)讓我們想起了良小樓老師。一天晚上民族宮劇場演出后，在“中央文革領導小組”派來的節(jié)目審查小組召開的會議上，討論完了節(jié)目，談演員表演，又談到了新招收的學員，栗麗隊長就勢談到教師的缺乏。主持會議的劉慶棠突然一句：“良阿姨在哪里？”大家一愣。我馬上反應過來說：“良老師隨馮老師現(xiàn)在河北山區(qū)老家落戶?！眲c棠說：“良阿姨可是最好的老師，當年我剛到中央歌舞團學員隊的時候，就知道中央歌舞團租房的房錢是用良阿姨每周去電臺錄音的稿酬支付的。她教學也是非常有名氣的，應該想辦法調(diào)回來?！痹倏蠢觖愱犻L的臉上當時就樂開了花。他說話不久，良老師一家三口都回來了，如此學員班也就有了主課老師，后來的北京曲藝團也就有了種玉杰、王玉蘭等著名演員，又一代京韻大鼓傳人。

2015年10月在我編的《春華秋實》—— 北京曲藝團60周年紀念圖冊中，為她立有小傳，現(xiàn)抄錄如下。

良小樓（1907—1984），滿族，京韻大鼓演員，北京人。她出生于京郊一貧苦農(nóng)民家庭，原姓氏及祖籍不詳。5歲時被賣給北京聯(lián)珠快書藝人良蕙芬做使女，并學習聯(lián)珠快書。到養(yǎng)母家后，取名良小樓。七八歲時便和養(yǎng)母一起在四海升平茶社演唱聯(lián)珠快書。10歲拜王洪利為師，學唱京韻大鼓。11歲正式登臺，活躍于北京、天津兩地。12歲獲“童齡坤星”的稱譽。在臺上她著馬褂兒，梳長辮子，一副男孩的裝束，演唱《三國演義》段子，有“小活趙云”之稱。13歲時又拜劉寶全的弦?guī)燀n永祿為師，專學“劉派”京韻大鼓。20世紀20年代，李炳衛(wèi)在《民社北平指南》一書中說：“蓋坤書界最享盛名者，只有一良小樓，在未出嫁之前，演唱堂會，每日價二十元，老合界（江湖上的藝人行）多謂為空前絕后之錚錚者也?！闭斔奈枧_藝術如日中天的時候，她被養(yǎng)母強迫出嫁，脫離舞臺，嫁入豪門，時年18歲。中華人民共和國成立后，她重返舞臺。1951年，參加了中國人民赴朝鮮慰問團曲藝服務大隊，在朝鮮戰(zhàn)場，以一曲《董存瑞》受到志愿軍指戰(zhàn)員的熱烈歡迎。1953年，被安排到中央歌舞團說唱組工作。1957年，北京市辦起民營公助的曲藝學習班，她舍棄了國家表演團體四級演員240元工資和地位，調(diào)入曲藝學習班以不到文藝十級的90元薪水任教。她不斷有新作問世，20世紀50年代的《董存瑞》《黃繼光》《徐學惠》，60年代的《雙玉聽琴》《英臺哭墳》都是其代表作，其中《雙玉聽琴》《英臺哭墳》是她與韓德福先生精心創(chuàng)作的傳世之作。1960年后，她曾任中國曲藝家協(xié)會理事、中國音樂家協(xié)會理事，1983年任第六屆全國政協(xié)委員，1984年加入中國共產(chǎn)黨，同年去世。

圖冊出版之后，我發(fā)現(xiàn)了小傳內(nèi)容有重大遺漏，她還是一位不可多得的中國民族聲樂教育家，為什么20世紀60年代她成為中國音樂家協(xié)會理事，是因為她在民族聲樂發(fā)聲方法上作出的杰出貢獻。20世紀50年代，在都向蘇聯(lián)學習崇尚西洋發(fā)聲法的時候，良老師提出了中國民族發(fā)聲法的“氣用丹田”與西洋的“橫膈膜”道理是相通的，并以她京韻大鼓的運氣作示范，講清楚了民族發(fā)聲法的原理與實踐。她的研究得到音樂界公認，到處可聽到“良大姐”的尊稱。她到各大音樂院校講授吐字發(fā)聲，人們熟悉的歌唱家李光曦、吳雁澤、姜嘉鏘及后來的李谷一等許多歌唱家、播音員都曾向良老師問藝。在曲藝團，她的學生馬靜宜、種玉杰、王玉蘭，都是曲藝舞臺上的閃光者。氣息的通暢是他們演唱共同的特點，也是他們的演唱藝術能達自己巔峰的基礎，這正是對良老師民族聲樂教育成功的證明。