郭麗姝
如果說要去戲院看演出,得從挑選合適的衣服開始,那么想看斗牛,就得先把牛運過來才行。不要以為所有公牛都如出一轍。對于內(nèi)行來說,牛的重量、年齡,尤其是培育這種偶蹄動物的農(nóng)場,才是熱門話題。
這一天,西班牙巴倫西亞酷熱難耐,但還是有上百名粉絲提前一天就來到了賽場。所有人手里都拿著轉天的節(jié)目單,大家聲嘶力竭地爭吵著,他們辯論的焦點是:面對年輕的委內(nèi)瑞拉斗牛士安立奎·科倫坡,哪頭牛堅持的時間最長。報紙上說,科倫坡是本賽季最閃亮的新星。
公牛都是色盲,它們對紅色毫無感覺,無法區(qū)分顏色。它們只會對斗牛士的激烈動作做出反應,因此為了讓公牛具備必要的反應能力,必須對它們進行長期訓練,在公牛快滿4歲的時候,才能成為斗牛。
現(xiàn)在來說說賽場。巴倫西亞斗牛場是西班牙最著名的斗牛場之一,在表演開始前一個半小時,觀眾就已經(jīng)陸續(xù)到來了,他們通常是中老年人,身上散發(fā)著香水和煙草的味道,還帶著雪利酒和黑色小墊子。小墊子是一件很有用的東西,因為看臺上的椅子其實就是硬綁綁的石頭臺階,如果沒有墊子,坐著會很難受;另外,小墊子也是一種發(fā)泄工具,當斗牛士表現(xiàn)不佳時,觀眾可以把墊子扔到場上去,意思是觀看這種表演簡直是一種恥辱,大家已經(jīng)打算“退場”了。
觀眾都是來看科倫坡的,這一點不難理解。這位年輕的委內(nèi)瑞拉人綽號“小牧童”,專家一致認為他前途遠大,堪比足球場上的梅西。此外,如果在巴倫西亞的這場表演獲得成功,這位“見習斗牛士”將接受授職,成為一名全能斗牛士,那樣的話他就不僅能跟年輕的公牛比賽,也能對抗成年(4歲以上)公牛了。到那時,科倫坡的未來將無可限量。換句話說,“小牧童”在今天這個重要的日子里,一定會“提高賭注”,為大家獻上一場精湛的表演。
比賽開始了,所有斗牛士在雄壯的音樂聲中一起上場。以科倫坡為首的三名斗牛士引起觀眾們的熱烈歡呼。然而表演開始之后,大家的感覺就會有所不同了。通常人們第一次看見一個渾身濺滿鮮血的人將長劍插進公牛的脊背,而公牛應聲倒地氣絕身亡的時候,都會嚇得不輕,可是到后來,這種場面看多了,也就麻木了。
公牛跑進了賽場。兩名長矛手騎在馬上,迎接公牛的第一次進攻,并用長矛猛扎牛的后頸。內(nèi)行人說,長矛手不會讓公牛受到重創(chuàng),只是負責激怒它而已。
之后就進入了第二階段:花鏢手上場了。他們的任務是,在已經(jīng)血流如注的牛背上刺入花鏢(一種用彩帶裝飾的長刀),然后跑到木頭護板后面,以逃避公牛的攻擊。這時,一位上年紀的花鏢手絆了一跤,差點兒被牛角給頂著,急忙跳到設在第一排觀眾席中間的圍欄后面。不知道這一幕是事先準備好的戲份,還是那老手真的有生命危險,不過我們沒時間去猜測了,因為第三階段——刺殺——就要開始了。
科倫坡入場前,看臺上的觀眾就已經(jīng)騷動起來了。他的對手是一頭綽號為“秋斯”的公牛,這頭牛異?;钴S,而且立刻顯示了自己的壞脾氣:把一名長矛手連人帶馬撞翻在地。
“秋斯”又向花鏢手沖去,把幾名花鏢手趕得滿場跑。在第二階段結束的時候,“秋斯”背上只有一支花鏢(通常在這一階段,牛背上應該插著數(shù)支花鏢)。看來,巴倫西亞人為委內(nèi)瑞拉“小牧童”準備的對手很有實力。“秋斯”脾氣暴躁,十分頑固,以它550公斤的體重來說,動作相當靈活。
科倫坡在雷鳴般的掌聲中步入賽場。“秋斯”站住了,它有點兒為難:為什么所有人都倉皇逃竄,唯有這個人揮著一塊布,徑直向它走來呢?
公牛向科倫坡沖了過去。
穆萊塔(斗牛士用來挑逗公牛的鮮艷紅布)倏地飄向一邊,公牛距離科倫坡苗條的身材只有幾厘米??苽惼聨缀跫y絲未動,只是舞動著雙手。觀眾熱烈地歡呼,科倫坡一次又一次優(yōu)雅地在身旁揮起紅布……“秋斯”固執(zhí)地追著穆萊塔跑,突然出人意料地向科倫坡的方向稍一轉身,竟用牛角將科倫坡頂了起來??苽惼孪駳馇蛞粯樱p輕地飛了起來。
好多人還沒明白是怎么回事,“小牧童”就已經(jīng)倒在地上,站不起來了。這時,被激怒的公牛又往回飛奔,要將可憐的斗牛士置于死地。一位花鏢手冒著生命危險,橫穿過場地,將公牛的注意力吸引到自己身上。與此同時,他的兩名同事把受傷的科倫坡抬出了賽場。
科倫坡的經(jīng)紀人雙手抱頭,木然地坐在地上。此前,科倫坡的事業(yè)一直發(fā)展得很順利,可是因為這次意外失利,前途不免受阻,當然,眼看著就要到手的收入轉眼就消失了,也讓人沮喪。
狂暴的“秋斯”獨自站在賽場中央,顯得很傲慢,它用力踏著蹄子,似乎在說:“好啦,下一個是誰?”
當?shù)赜^眾喜愛的巴倫西亞斗牛士別爾特蘭替補出場,雖然他剛剛斗完一頭牛,但顯然還沒有準備好馴服眼前這頭暴躁的“角斗士”。
“秋斯”不管不顧地追著花鏢手跑,好像他們是村里的頑童;還幾次把別爾特蘭的穆萊塔頂?shù)降厣?,而且竟不可思議地將他手里那支倒霉的利劍(本是用來給公牛致命一擊的)打落了。
這是一個漫長的僵持過程。準備挑戰(zhàn)全世界的公牛站在被打落的長劍上面,似乎再過一會兒,它就要把劍踩到沙子里去了。赤手空拳的斗牛士遠遠地站在安全距離之外,花鏢手在賽場外圍迅速跑動著,要求再送來一支新劍,越快越好。
這時,觀眾席上傳來“因杜里多,因杜里多”(意思是“赦免”)的叫喊聲。我驚呆了,難道說在斗牛賽中最難得一見的事情,會發(fā)生在我的眼前嗎?
斗牛賽有一條規(guī)定,那就是如果公牛表現(xiàn)得異常勇猛,素質極高,可圈可點,那么觀眾就可以請求賽場主席手下留情,饒它不死,這樣一來,公牛就能夠得到醫(yī)治,好好休養(yǎng)一番,成為一頭種牛。