增田瑞子:現(xiàn)代生活的“孤獨(dú)體”

李波 李先瑞

在20世紀(jì)70年代末登上日本文壇的新人中，女作家增田瑞子是應(yīng)當(dāng)特別提起的。增田瑞子1948年生于東京，從小就不溫順的她16歲時(shí)進(jìn)入東京都立白鷗高中，次年因違反校紀(jì)而中途退學(xué)，后轉(zhuǎn)校至上野高中繼續(xù)學(xué)業(yè)。由于對生命現(xiàn)象感興趣，21歲時(shí)考入東京農(nóng)工大學(xué)農(nóng)學(xué)部植物防疫學(xué)科，大學(xué)畢業(yè)后成為日本醫(yī)科大學(xué)的一名研究助手。后來，由于受著名女作家大庭美柰子和高橋高子的影響，增田開始執(zhí)筆寫小說，并在29歲時(shí)發(fā)表了處女作《死后的關(guān)系》，在文壇引起很大反響。著名評論家秋山駿評價(jià)增田瑞子“作為新感受性的表現(xiàn)者，以批判性的精神表達(dá)了她對生的狀況和時(shí)代氛圍的懷疑與嫌惡”。

1980年，增田辭去干了7年的工作，專心從事創(chuàng)作。對于自己的這個(gè)決定，她本人也感到吃驚：“寫小說可以說是某種拯救之神，很久以前我有以小說養(yǎng)活自己的想法?，F(xiàn)在這成了我的職業(yè)，我感到很幸福?！薄褎?chuàng)作當(dāng)成事業(yè)，應(yīng)該說增田實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。

增田小時(shí)候不知道自己將來要做什么，甚至感覺活在世上是很荒謬的。周圍的人都認(rèn)為她是個(gè)怪孩子，她也覺得自己生活在主流社會和主流文化之外。她討厭跟別人交往，即使交往也往往不順暢。后來，增田通過讀書發(fā)現(xiàn)了跟日常生活不一樣的世界，她覺得自己可以跟書中的人物對話，于是她拼命地讀書，以獲得與“他人”交流的機(jī)會。寫小說亦是如此，沉浸在一個(gè)人的世界里私密作業(yè)，與現(xiàn)實(shí)中的人們達(dá)不成理解，卻可以和小說里的人物很好地交流，這讓增田找到了無窮的樂趣。

增田還是初中生時(shí)，就閱讀了三島由紀(jì)夫、大江健三郎、開高健、高橋和巳、安部公房等知名作家的作品，稍后登場的倉橋由美子和河野多惠子也給她以較大影響。1970年代，大庭美柰子、吉田知子、高橋高子、津島佑子、金井美惠子等步入文壇，增田對這幾位女性作家的作品愛不釋手，并以她們的作品為范本開始模仿創(chuàng)作，特別是接觸了高橋高子的小說和隨筆作品之后，她開始認(rèn)真考慮寫小說的事情：“小說直接刺激讀者的感情，給人的生活方式以影響。倘若沒有看到這位作家的小說，我也許不會開始小說創(chuàng)作。”

自處女作《死后的關(guān)系》一炮打響后，增田瑞子幾乎每年出版一本創(chuàng)作集，而第一部創(chuàng)作集《兩個(gè)春天》（1979）成為芥川獎三篇候選作品之一。20世紀(jì)80年代以來，增田又有大量作品問世，如《麥稈笛子》（1981）、《自由時(shí)間》（1984）、《單細(xì)胞》（1986）、《降水概率》（1987）、《獨(dú)身者札記》（1990）等。描寫生活在日本這個(gè)高度發(fā)達(dá)的資本主義國家里人們的孤獨(dú)體驗(yàn)，成為作者著力表現(xiàn)的主題。

《死后的關(guān)系》講述的是，女主人公鹽尻惠子與室友會田就像是兩只暫時(shí)同處的動物一般，沒有任何話題交流；當(dāng)會田自殺之后，惠子受到了許多人特別是會田前夫的責(zé)難，不明情由的人們把惠子當(dāng)作會田自殺的加害者。于是，惠子覺得自己和會田的關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來。會田自殺前，其身上的疤痕是會田存在的重要標(biāo)志，但隨著疤痕的消失，會田和惠子各自的存在感都逐漸變得稀薄了，甚至連惠子的朋友在惠子身上也看不到惠子的影子。就這樣，惠子的個(gè)體變得可有可無，最終不復(fù)存在。這部作品深層揭示的就是人們的孤獨(dú)生活和社會的人情冷漠。

芥川獎候選作品《兩個(gè)春天》塑造了一個(gè)厭惡他者、在共同體中被孤立的女性——治子。她總是以一種“拒絕反應(yīng)”來對待他人，認(rèn)為自己跟他人是“無緣者”，自始至終保持著與他人的距離。因此，對于周圍人們細(xì)心照料有先天性心臟病、生命垂危的內(nèi)村仲子，她只是以冷漠的目光、冷淡的態(tài)度對待，她認(rèn)為仲子的病跟自己沒有任何關(guān)系，甚至認(rèn)為朋友為仲子的病情擔(dān)憂是令人作嘔的……

在增田的第一部長篇小說《麥稈笛子》里，女主人公岡野里子曾于學(xué)生運(yùn)動高潮時(shí)去過東京的大學(xué)參加斗爭，但不久便離開東京，擔(dān)任了智障兒童學(xué)園的保育員。她覺得唯獨(dú)這里才能使她那不安定的心沉靜下來，唯有和孩子們在一起才能使她感到心情舒暢。事隔7年，當(dāng)她再度上京并與舊友重逢時(shí)，她沒有為此激動不已，在她看來，越是繁華的大都市，越會令人感到孤獨(dú)難耐。

《自由時(shí)間》講述了女主人公晴代長達(dá)20年的漂泊生涯。晴代16歲時(shí)便離家出走，當(dāng)時(shí)她還是一個(gè)高中生，而她的出走動機(jī)竟是為“體內(nèi)增長的自然物體”的力量所驅(qū)使。在她看來，只有離家出走才能擺脫一切束縛，不用顧忌任何人和事而隨心所欲地度過一生。起初，她在一家商店里工作了5年，后來她又轉(zhuǎn)到一家食堂工作了15年。最后，她突然決定再次“離家出走”，到深山里隱居起來。她沒有什么明確的目標(biāo)，只是不停地向前走，據(jù)說這是走向“無為的我”的自我還原過程。

通過上述介紹不難看出，增田早期作品的主人公大都是孤獨(dú)的女性，她們無一例外地處于封閉的城堡，不肯走出來；對于社會及他人懷有敵意；在現(xiàn)實(shí)生活中她們的存在感很弱，于是試圖通過逃離現(xiàn)實(shí)來增加自身存在感。塑造這些女性“孤獨(dú)體”，與增田的家庭、經(jīng)歷、性格有著直接關(guān)系。在增田的作品中，有一本名為《女性的逃離》的散文集，它的題目很貼切地反映了增田的思想本質(zhì)。在增田心中，很早以前就有從家庭、學(xué)校和社會中逃離的想法。雖然她出生在一個(gè)知識分子家庭，還有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹，但由于家庭不和，她從中學(xué)開始就一個(gè)人生活，并且對當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育風(fēng)氣非常反感。之后又萌生出從“競爭”和“比較”味道濃厚的社會中逃離的愿望。在她的思想深處，有一種對知識優(yōu)先的否定和對人道主義的懷疑，因而在她的作品世界中也執(zhí)著地追求負(fù)面的情感和意識。如果援用水田宗子的觀點(diǎn)，則“增田瑞子表現(xiàn)出典型的自我追求型特質(zhì)。拒絕現(xiàn)代社會的秩序，反對社會對女性的固定觀念。通過將自己囚禁在自我意識的牢籠中，來反對應(yīng)試教育和結(jié)婚制度等”。增田以“知性為暴力”，試圖從繁榮和喧囂的現(xiàn)實(shí)社會中逃離，以實(shí)現(xiàn)漫無邊際的自由愿望，這也成為她文學(xué)世界中的一個(gè)核心。

縱觀增田瑞子的文學(xué)足跡，《單細(xì)胞》達(dá)到了對“孤獨(dú)”探求的頂點(diǎn)，是其承前啟后的作品。在作品中，增田從男性的角度來進(jìn)一步表現(xiàn)人們的孤獨(dú)性格。男主人公椎葉干央就像一個(gè)孤獨(dú)的“單細(xì)胞”（這里指性格孤僻的人），他從少年時(shí)代起就過著孤獨(dú)的生活。后來進(jìn)入大學(xué)，又升入研究生院，埋頭于生物學(xué)研究，沒有心思游玩，也顧不上交女朋友，一心打算成為科學(xué)研究人才。但當(dāng)他攻讀博士學(xué)位課程時(shí)，導(dǎo)師卻對他的研究能力產(chǎn)生了懷疑。受到這個(gè)沉重打擊后，他逃到一家山間旅館，一面整理學(xué)位論文，一面思考自己的人生道路。正在這時(shí)，旅館里又來了一群女大學(xué)生，她們當(dāng)中的棱子似乎對他產(chǎn)生了興趣，跟他回到東京過起了同居生活。然而，棱子也是一個(gè)孤獨(dú)的“單細(xì)胞”式人物，寡言少語，從不表露真心，后來突然不辭而別。作者通過這個(gè)故事表現(xiàn)了“單細(xì)胞”孤獨(dú)性格的頑固性和永久性，無論怎樣熱烈的戀情也不能攻破他們的壁壘。

以《單細(xì)胞》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其后的作品傾向雖然有所變化，但作品特色與前期仍有很大的相似之處。短篇作品集《獨(dú)身病》依然流露出女性的反社會秩序傾向，以及那種近乎昏迷的孤獨(dú)的生存意識。在這部短篇集中，增田瑞子試圖以多種形式描繪出對既成道德持懷疑態(tài)度的女性身上那種孤獨(dú)和自閉。這其實(shí)也是增田自身精神世界的反映。而在之后的反映增田文學(xué)思想的散文集《“孤體”的生命感——小說和生命的理論》中，或許受到她大學(xué)期間生物學(xué)和生化學(xué)研究方法的影響，我們可以窺見其具有生態(tài)學(xué)思想痕跡的“生命觀”。這種“生命觀”與近代人文中心主義的歷史軸線不同，而是上升為“頭腦構(gòu)筑的生命感”，即用自己的眼睛看清現(xiàn)實(shí)，追隨生命流動的方向。

《單細(xì)胞》發(fā)表之后，增田瑞子結(jié)了婚，并且不再拘泥于現(xiàn)代社會所固有的一些東西，而是從沒有標(biāo)識的“迷路意識”和“洞穴”中的孤獨(dú)感出發(fā)，試圖將現(xiàn)有的文學(xué)世界進(jìn)行延伸。也就是說，在增田身上，自我意識的牢籠正在慢慢崩壞。這一點(diǎn)可以從《孩子的家》和《家的味道》兩部私小說的理念中看出。《孩子的家》中，圍繞著叔父的葬禮，一家人產(chǎn)生了很多分歧和騷動，以此為契機(jī)，家族和各個(gè)親屬的歷史也變得明了，父親的存在也變得與之前不同。而在《家的味道》中，主人公長期與父親對峙，為了弄明白自己是誰以及自己這種性格形成的原因，主人公開始對祖先的墳?zāi)惯M(jìn)行調(diào)查。在這個(gè)過程中，主人公認(rèn)識了一個(gè)與自己有著相同目的的男人，并由此得以解放自己。作品講述的是從自我封閉的內(nèi)部世界逃離到與他人相關(guān)的外部世界的故事，在某種意義上講，這表達(dá)了從自我意識的病痛之中逃離出來的意愿?？梢钥闯?，作者在慢慢告別青春期，迎來自己的成熟。

1989年，增田瑞子發(fā)表了集大成的長篇小說《鬼之樹》。在這部作品中，增田開始從孤獨(dú)體中掙脫，與自我世界之外的他者和解。換句話說，增田作品中的孤獨(dú)體慢慢找到了新的生存狀態(tài)。主人公野本道世是一位即將進(jìn)入不惑之年的獨(dú)身女性，在東京郊外獨(dú)自生活。道世的父親性格孤僻，跟道世關(guān)系疏遠(yuǎn)。道世上班10年之后開始對工作產(chǎn)生倦怠感，于是辭職失業(yè)3年，這期間過著“和世界隔絕的平靜生活”。隨著年齡的增長，道世開始對家族的系譜進(jìn)行探索，在探索過程中，道世漸漸明白了父親孤僻的原因，她此時(shí)才把父親作為一個(gè)他者來接受，內(nèi)心產(chǎn)生了與父親和解的念頭。

可以說在《鬼之樹》之后，增田對于家庭和周圍事物的理解越來越成熟。她作品中表現(xiàn)的對家族、家庭、血緣等的追根溯源或者說尋根思想，讓她慢慢從自我意識中脫離出來，游向大?！_始關(guān)注普通人的普通生活。同時(shí)，她的描寫方法也發(fā)生了改變：以前的講述就像“測量技術(shù)”一樣，自我與外界涇渭分明；而現(xiàn)在的作品中，自我境界崩潰，背景與自然和諧地統(tǒng)一起來。相信在她未來的創(chuàng)作中，一定會有更多新的元素呈現(xiàn)出來。