不搖香已亂 無風(fēng)花自飛

苗鵬生

彭齡、章誼伉儷的新著《書影月痕》問世，這是一部世界文化隨筆集。作為多年的戰(zhàn)友、同事、文友，我為之祝賀，更是先睹為快。一翻開書，扉頁上的一行文字躍入眼簾：“謹(jǐn)以此書紀(jì)念家父曹靖華一百二十周年誕辰”。作者出身著名的文學(xué)及翻譯世家，深受家風(fēng)影響，數(shù)十年來于業(yè)務(wù)工作之余，揚波文海，筆耕為樂，孜孜矻矻，著述甚豐。新書《書影月痕》的篇目都是作者其他文集未曾收選的，且多為近年新作，很有特色，很有分量，很有看頭，以此恭呈曹老，自是極好的告慰和紀(jì)念。

《書影月痕》給我最直接的印象，這是一部地地道道的美文集，寫得清新而流美，曉暢而有味。此書其實是一部世界文化鑒賞錄，它品評外國名家名作，講述中外文化交流，敘說異域古今風(fēng)情，暢談作者所感所思?？芍^豐富駁雜，異彩紛呈，讓人大有目不暇接之感。當(dāng)然，全書側(cè)重于文學(xué)，而文學(xué)方面又有兩個重點：一是作者彭齡的父親為之奉獻畢生，而對作者熏陶、浸淫頗深，也有當(dāng)年時代環(huán)境的因素，以至于讓作者產(chǎn)生濃厚情結(jié)的蘇俄文學(xué)；二是作者自己專業(yè)所在的阿拉伯文學(xué)，彭齡、章誼夫婦出使阿拉伯國家，包括在敘利亞、黎巴嫩、伊拉克、埃及等國任職數(shù)載，西亞、中東幾乎成為他們的第二故鄉(xiāng)了，他們對這片土地魂牽夢縈，念茲在茲，自然對其方方面面包括文學(xué)了然于胸。當(dāng)然，書中也寫到其他地區(qū)的一些作家、詩人。

作者懷著特別的感情在書中評介一大批蘇聯(lián)作家及相關(guān)的作品，其中不少作品便是曹老翻譯到中國的。我們應(yīng)該感謝曹老以及其他翻譯家們。如今，一提及這些作家和作品，還會油然勾起我們親切而溫馨的記憶。就拿我來說，20世紀(jì)50年代，我讀高小，而后上中學(xué)，《青年近衛(wèi)軍》《日日夜夜》《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》等書，當(dāng)時如雷貫耳。如果說比較近比較深的記憶，那就是“文革”后期根據(jù)同名小說改編的影片《這里的黎明靜悄悄》，作為內(nèi)參片，小范圍悄悄放映，我是沾首長的光看的，激動得當(dāng)晚幾乎難以成眠。

對于蘇俄文學(xué)，《書影月痕》的作者不僅以獨特的角度評介那些人們耳熟能詳?shù)拿?，也介紹某些不太為中國讀者了解卻是非常精彩的作品，包括中短篇小說。比如卡達(dá)耶夫的《夢》，寫的是布瓊尼率領(lǐng)軍團5500名戰(zhàn)士，與數(shù)倍于己的白匪軍搏斗45個晝夜，精疲力竭，特別是受到夢魔的痛苦折磨，“滿身塵土的通信員跑來，還未及報告，就從馬鞍上掉下來，就在馬腿前睡著了”。夜色降臨，隨著敵人潰退漸漸安靜，布瓊尼出人意料地大聲命令：全軍無例外統(tǒng)統(tǒng)就地休息240分鐘！布瓊尼僅僅帶著一個通訊兵在戰(zhàn)場警戒，直到黎明，敵方騎兵出動，布瓊尼對空鳴槍，隨著一聲槍響，戰(zhàn)士們從睡夢中一躍而起，新的戰(zhàn)斗又開始了。對于長滿野草的山谷成了布瓊尼軍團露宿營地的宏偉場景，小說里有很生動細(xì)膩的描寫。故事充滿了傳奇色彩，是革命英雄主義和浪漫主義相結(jié)合的佳作。不但小說本身精妙，彭齡這篇評介文章也寫得詩意盎然，激情飛揚。

這篇小說是曹老翻譯的。曹老說它是淘來的“金沙”。1940—1942年間，曹老在重慶主持編輯《中蘇文化》雜志，周恩來囑他大力翻譯推介蘇聯(lián)十月革命和反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)，他便不知疲倦地埋頭于塵封的俄文書報雜志，于是淘到了這熠熠閃光的“金沙”。是的，曹老一生有著神圣的使命感，當(dāng)年，曾以“為起義了的奴隸們偷運軍火”的精神，冒著涅瓦河畔的酷冷奇寒，把革命文學(xué)作品一本一本翻譯出來，傳送給國內(nèi)讀者；在國民黨黑暗勢力施行白色恐怖的環(huán)境里，他鐵骨錚錚，絕不低頭，置個人安危于不顧，革命文化活動照常進行；在日軍對重慶大轟炸時，為了趕譯蘇聯(lián)作品，常常鉆廢磚窯，因為防空洞擁擠嘈雜……

我們說曹老是“翻譯世家”，乃名副其實，為了更多地翻譯蘇聯(lián)作品，曹老夫人尚佩秋、女兒曹蘇玲都加入他的行列。老兩口曾合譯《遠(yuǎn)方》《死敵》《心花》（后兩本是短篇小說集），蘇玲譯《旅伴》等，她曾先后就讀于金陵女大、北大等校，后來成為精通英、俄二語種的翻譯家，一生校編、翻譯數(shù)十部作品。

《書影月痕》的兩位作者都是阿拉伯語的專家，在本書中自然要以頗多的篇目向我們介紹阿拉伯文學(xué)。眾所周知，阿拉伯世界特別是中東，自古以來就盛產(chǎn)神話、詩歌，充滿魅力的文學(xué)之花在這片古老、美麗、富庶的土地上盛開不敗。作者著重介紹阿拉伯國家文學(xué)名家名篇，講述作者與當(dāng)?shù)刈骷液驮娙艘约捌渌耸康慕Y(jié)識與交往，其中包括一些十分感人的關(guān)于友誼的故事，當(dāng)然，作者也或濃或淡地描繪了中東局勢連年動蕩不安、烽火不息的令人心酸的政治大背景……

要感謝《書影月痕》的作者，給我們介紹中東一些國家當(dāng)下文壇的概貌，說實在話，由于種種原因，我們國人（也許應(yīng)該說是我自己）對這方面的情況很不了解，黎巴嫩的紀(jì)伯倫自然如雷貫耳，埃及的馬哈福茲也知道一些，后者是阿拉伯世界唯一獲得諾貝爾獎的作家，已去世多年，彭齡夫婦有幸于其生前去拜訪過一次，寫下一文，收在《書影月痕》里?，F(xiàn)在為我們熟識的非常熱門的是黎巴嫩先鋒派詩人阿多尼斯，因為戰(zhàn)亂流亡在巴黎。他精彩的詩句如“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”，與顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”有異曲同工之妙；還有“我的孤獨是一座花園，其中只有一棵樹”“向我襲來的黑暗，讓我更加燦亮”“風(fēng)，沒有衣裳；時間，沒有居所；它們是擁有全世界的兩個窮人”等等。詩句充滿睿智和奇特的想象，感情深沉，很有藝術(shù)感染力。他來中國多次，作品很受歡迎，據(jù)最近報道，他的詩集《我的孤獨是一座花園》已經(jīng)是第26次印刷。《書痕月影》還寫到在阿拉伯世界另一本很有影響的流亡詩人薩迪·優(yōu)素福。來自伊拉克的他，在詩中義憤填膺地譴責(zé)美國的侵略，抒發(fā)如火如熾的愛國之情，他專門定制了一枚伊拉克圖形的項墜，在海外始終把它佩掛在胸前最貼近心臟的地方。

還有幾篇寫中阿友情的文章也很動人。《阿拉伯的白求恩》中的敘利亞詩人、作家奧貝德，是作者在敘利亞工作時結(jié)識的朋友，后來應(yīng)聘到北京大學(xué)東語系任教，他嘔心瀝血工作長達(dá)12年之久，未料染上重病，回國前寫了告別詩，詩中既有對故國的綿綿思戀，又有對中國的深深牽掛，他回到敘利亞的第二天，便合上了雙眼！人們在他的衣袋里發(fā)現(xiàn)了他最后寫下的詩，詩中說：“主??！求你別在這里合上我的雙眼！/這里的人們心地純潔/ 這里的土地水美林豐/但我思念我的故土/想對那里的山川、海岸/看上最后一眼……”《友誼樹上的花蕾》寫的是敘利亞學(xué)者、作家哈基博士，他對毛主席詩詞贊賞備至，決定將之從英、法文譯為阿文。他特別關(guān)注原詩詞的音韻、旋律，為了在譯文中盡可能體現(xiàn)出來，他多次要彭齡用中文為他高聲朗誦，他仔細(xì)聆聽、品味。在翻譯《十六字令》“離天三尺三”的“三尺三”時，他認(rèn)為這并非實際距離，如直譯，要用公尺換算，就失去了詩味，哈基決定用阿拉伯民間表示極近的俚語——離天“只有三只腳加三根手指”，這樣既不失原意，又好懂。詩集出版時，哈基無比激動，說這是阿拉伯人翻譯的第一本毛主席詩詞。至于《天涯覓知音》中寫彭齡在國內(nèi)費盡心力，為黎巴嫩的紀(jì)伯倫紀(jì)念館尋得一本由冰心翻譯的紀(jì)伯倫《先知》中譯本，而讓對方無比感激，盛贊這是“最有價值和最寶貴的贈品”，則是又一段友誼佳話了。

《書影月痕》的作者彭齡原來是寫詩的，出版過詩集，后來主要寫散文、隨筆，而寫這類文章不由得還是詩的筆調(diào)，記人、敘事、論文總洋溢著某種詩意。他很諳于不疾不徐、風(fēng)度優(yōu)雅地娓娓道來，往往還帶出許多信息，在這本書里尤其如此。題材不論大小，即使一般的尋訪、書評、書介，在他手里，也寫成了很考究的耐人品味的美文。他是繼承了其父散文寫作風(fēng)格的。賞讀 《書影月痕》，令人想起南朝柳惲詠薔薇的詩句：“不搖香已亂，無風(fēng)花自飛?！蹦谴_是一種相似的美的享受。我曾多次聽彭齡說過，他手邊還有很多寫作素材。憑他與章誼兩人的生花妙筆，寫出更多的佳作美文，可以期待。