細(xì)雪落滿曼徹斯特

談芳潔

《海邊的曼徹斯特》（美國(guó)，2016）甫一開場(chǎng)便是從海面蔓延上來的復(fù)古色彩。攝影機(jī)以船的視點(diǎn)出發(fā)，在微微搖晃中緩緩?fù)七M(jìn)，長(zhǎng)焦鏡頭下的藍(lán)色海面被壓縮，似乎看不出船的前行，橫移鏡頭從左至右展現(xiàn)小城沿岸的景象。畫外空靈輕盈的女聲吟唱中，出現(xiàn)了斑駁的紅藍(lán)交錯(cuò)的景觀。零星的浮標(biāo)、船只和碼頭近景之后，占據(jù)整個(gè)畫面的是一艘前行的白色小船，拉至全景，海面入畫，船只甲板上傳來孩童歡笑的聲音，接著反打鏡頭船尾出現(xiàn)了一大一小兩個(gè)活躍的身影，這便是電影的兩個(gè)中心人物——李·錢德勒和帕特里克·錢德勒叔侄二人，他們此時(shí)處于歡聲笑語(yǔ)的回憶時(shí)空。

李在侄子面前驕傲地顯擺：“在我看來，世界像地圖一樣明確?！彼菚r(shí)還不曾深切地領(lǐng)悟世界的不可知。他又問：“如果你要帶一個(gè)人去孤島，你會(huì)帶誰？”這句話就像一句預(yù)言。多年后，在各自經(jīng)歷了巨大的失去后，的確只有他們二人互相依靠，在孤島般的曼徹斯特小城度過一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

李原本有個(gè)幸福的家庭，但由于他的失誤，三個(gè)親生兒女死于大火，從此李一蹶不振，與妻子蘭迪離婚，在波士頓無休無止地做著各種雜活。當(dāng)他摯愛的哥哥喬因心臟病發(fā)作而去世后，他成為侄子帕特里克的監(jiān)護(hù)人。影片的主線便在這兩個(gè)角色中展開，李不愿搬回有著太多傷痛和絕望回憶的家鄉(xiāng)曼徹斯特，而帕特里克則不愿拋棄他的生活與朋友，跟李遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……影片主要講述的就是人的孤獨(dú)狀態(tài)。情感與記憶既是一種囚禁，也是一種保護(hù)。影片中，李極端的創(chuàng)傷體驗(yàn)經(jīng)過心理化的鏡頭和生活流的平緩節(jié)奏，詩(shī)化成一種普遍性的關(guān)于孤獨(dú)的情感體驗(yàn)。

個(gè)人心理的影像化表達(dá)

《海邊的曼徹斯特》是一部以創(chuàng)傷心理為主題的電影，它的影像表現(xiàn)也是心理化的。

1.心理化的影像空間：城市與大海

影片帶有一些公路片的元素。大部分場(chǎng)景都在車內(nèi)，攝影機(jī)處于駕駛者背后，由車內(nèi)發(fā)出視點(diǎn)。電影的主線敘事開始于一場(chǎng)死亡和一次旅行。李回到曼徹斯特便是進(jìn)行一場(chǎng)旅行，一次回歸。對(duì)于李來說，曼徹斯特不僅是一個(gè)地點(diǎn)，作為一座城市，曼徹斯特更是具象化的記憶空間，這里的一草一木，一座房屋，一條道路，都封存著他的記憶。將李帶回這個(gè)記憶空間的，正是他所乘坐的車——從另一重意義上來講，也可以說是這次旅行。

李的創(chuàng)傷體驗(yàn)的具象化便是曼徹斯特小城。曼徹斯特的主色調(diào)是落雪的白色。這也正契合了李對(duì)曼徹斯特小城的比喻：孤島和墳?zāi)?，帶著孤絕的、死亡的氣息。貫穿整部影片的綿綿不絕的細(xì)雪仿佛沒有盡頭，曼徹斯特成為一座細(xì)雪堆滿的城市。雪的包裹給人一種陌生化意味，世界變得超乎現(xiàn)實(shí)，回憶和當(dāng)下的邊界也開始模糊；雪也給人帶來一種隔離感，使李總在白色的包裹中，仿佛又置身于他獨(dú)有的一個(gè)靜滯世界。曼徹斯特的雪同時(shí)也是布萊希特間離效果的運(yùn)用。飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花仿佛在李和觀眾之間降下了一道縹緲的但卻無法穿越的障壁——李所經(jīng)歷的創(chuàng)傷只屬于他自己，觀眾是完完全全的局外人，他們無法產(chǎn)生感同身受的共鳴。

曼徹斯特的海在一定程度上是李心理空間的外化。在創(chuàng)傷回憶中，李正欲舉槍自殺，此時(shí)弦樂達(dá)到悲愴的高潮，插入的是海岸刮起了深藍(lán)色的波浪全景，碼頭上船只被大風(fēng)雪刮得漂搖的中景，海鷗在灰色天空飛舞的虛化特寫，海鷗繞過的路燈變成畫面中突兀的一處柵欄式遮擋。曼徹斯特海面的天氣和色彩的變化在一定程度上和李的心緒是相關(guān)的。

大海的主色調(diào)是藍(lán)色。在西方文化尤其是英文語(yǔ)境下，藍(lán)色通常象征著帶有陰郁色彩的情感和記憶；而大海則象征著自由，對(duì)于習(xí)慣于生活在陸地上的人類而言，海洋天然地帶有一種不確定性，也由此產(chǎn)生了若即若離之感。

大海可以是實(shí)在界（the Real）的指引，譬如呂克·貝松電影《碧海藍(lán)天》中的海洋就具有神秘的象征意味，潛水員聽從大海的誘惑，拋棄了生活真實(shí)，投入了實(shí)在界的深淵之中。同時(shí)，大海也是西方文明的原初圖景，以藍(lán)色和白色為主調(diào)的古希臘文明即誕生于大西洋畔。而當(dāng)大航海時(shí)代來臨，海洋更是代表了人類好奇心的起點(diǎn)與終點(diǎn)。而城市的海岸便是現(xiàn)實(shí)（reality）與實(shí)在界的分割線，是生活真實(shí)與絕對(duì)真實(shí)之間的一道鴻溝，在電影中便是流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)與凝滯的回憶的鴻溝，李則是靈魂永遠(yuǎn)禁錮于深淵裂縫中的人。片中的叔侄二人關(guān)于這條裂隙也曾有過對(duì)話：“那地方是怎么跟那里連接起來的？”“沒有連起來，只是看起來像而已?！?p>

當(dāng)場(chǎng)景變換到海上時(shí)，交通工具也自然由車變成了船。如果說車連接的是外界現(xiàn)實(shí)，那么船所連接的就是情感回憶。離開岸邊，駛向海中的船也就具有了返璞歸真的象征意義?？粗鴿u漸離開的船，岸上的李想要妥協(xié)，試圖和解。

接下來的畫面中突然出現(xiàn)了一座燈塔。燈塔通常屹立在岸邊，是海洋與陸地的分界線，也是大海上無邊黑夜中唯一的光亮。因此，燈塔所具有的象征意義，即是希望與指引。它讓黑暗中的人看到光明，讓漂泊的人找到陸地。

在整部電影中，曼徹斯特小城與大海都具有一種詩(shī)化的氣質(zhì)，同時(shí)也一直帶有抽離與隔絕的意味。此種創(chuàng)傷回憶因其詩(shī)化的隔絕呈現(xiàn)出靜謐唯美之態(tài)，雖是深淵重重，但在一定程度上也能觸動(dòng)觀眾某種普遍的情感共鳴。

2.意識(shí)流敘事

這部電影的敘事推動(dòng)力主要是人物的情緒，影像化的人物思維始終是流動(dòng)的，回憶和夢(mèng)境和諧地插入其中，打破了線性敘事，不受時(shí)間和空間的束縛。

電影中的多次閃回鏡頭，基本是跟隨主人公李的回憶進(jìn)行毫無征兆的插入，但是過去的色調(diào)總是輕快溫馨的，背景音樂也是較為活躍的。在李即將把喬死去的消息告訴侄子的時(shí)候，回憶插入，依舊是三人在船上釣魚的明媚愉快場(chǎng)景。而回到現(xiàn)實(shí)，畫面則是陰暗的車內(nèi)，背景音樂是女聲幽幽的吟唱。

鏡頭之間沒有明顯的分割，在這里時(shí)間似乎不是線性的。這種無縫閃回意味著過去和現(xiàn)在的一體性，所謂的“過去”根本沒有過去，創(chuàng)傷如影隨形，從未離開。

一次集中閃回表現(xiàn)在李于律師處聽遺囑時(shí)，他拒絕成為監(jiān)護(hù)人，開始情緒崩盤，臉上是委屈與無措的表情，他被迫開始回憶最慘痛的創(chuàng)傷。這里毫無預(yù)兆地插入多年前李與狐朋狗友夜晚喝酒、打乒乓球的場(chǎng)景，多年前的雪夜突然接上李視線中窗外日光下的雪景，隨著他一扶額的動(dòng)作又閃回至那個(gè)晚上。在回憶的完整事件中插入了三次現(xiàn)實(shí)中的李坐在律師對(duì)面沉默的中景畫面。隨著漸入創(chuàng)傷回憶，背景音樂變得神秘而深幽，現(xiàn)實(shí)與回憶開始了集中的交叉，用平行蒙太奇來表現(xiàn)由心理和回憶聯(lián)結(jié)的兩處不同時(shí)空發(fā)生的事件。在這次集中閃回里，回憶中一直充滿了不祥的征兆：黑色的月夜，李摔了一跤，他路過了骯臟的雪，便利店中央“警告”的標(biāo)志。接下來一個(gè)以冷色調(diào)為主的冰面遠(yuǎn)景中，李向月亮的方向走去，隨后不安的橙色光便覆蓋了他，他遇見了一場(chǎng)毀滅性的大火。這些征兆可能是真實(shí)發(fā)生的，但更可能是面對(duì)創(chuàng)傷回憶時(shí)心理機(jī)制的抗拒和警告。之后看著女兒燒焦的尸體被消防員抱出來，李依舊沒有一句臺(tái)詞，緊繃的弦樂和他絕望的表情代表著他面對(duì)巨大災(zāi)難時(shí)刻的心理表現(xiàn)。最后，在李于警察局奪槍欲自殺的時(shí)候，弦樂達(dá)到高潮。

除卻有意識(shí)的閃回，意識(shí)流的表述還包括無意識(shí)的夢(mèng)境，同樣采用無縫銜接的形式。在面對(duì)前妻蘭迪、經(jīng)歷了一通爆發(fā)和絕望之后，李回到家中，在沙發(fā)上看著球賽，睡著了。突然鏡頭拉開，畫面中出現(xiàn)了已死的兩個(gè)小女兒在搖晃李：“爸爸，你沒看見我們身上著火了嗎？”此時(shí)李醒來，房間上空都是煙塵，煙霧報(bào)警器在嘶鳴，再次出現(xiàn)的致命錯(cuò)誤將他徹底擊潰。

李明顯是一個(gè)具有PTSD（“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，其當(dāng)代核心內(nèi)涵是：人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐懼、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感， 使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份）癥狀的人，這從他多次閃回的創(chuàng)傷記憶中可見一斑。

經(jīng)歷了慘痛回憶之后，律師的一句話仿佛給李判了死刑：“李，沒人能理解你的經(jīng)歷，原諒我這么說?！痹诜噶司薮蟮摹O端的錯(cuò)誤之后，李拒絕心理移情，他永遠(yuǎn)被失落感包裹著，在影片開頭面對(duì)球賽，就展現(xiàn)了其悲觀的態(tài)度：“前兩次輸了，之后也會(huì)輸?shù)?。”李失去了正常社交的能力，還原成了一個(gè)孩子，喪失了圓滑的外殼。無法釋放情緒，只能憑借本能的反應(yīng)、好惡進(jìn)行逃避或者暴力的宣泄。拒絕與世界交流，將自己的狀態(tài)永遠(yuǎn)保存在災(zāi)難來臨的前一刻。但是他無法從內(nèi)疚、羞恥和自責(zé)中走出，用各種消極方式將自己變成一個(gè)沒有來處也沒有歸處的“零”。

李的情感表現(xiàn)極度內(nèi)斂，他不允許自己有片刻的自我，最常問的話是“告訴我接下來該做些什么”。在醫(yī)院直面哥哥的離世，他的反應(yīng)是對(duì)悲痛的極力壓抑，而哥哥的朋友喬治卻放聲哭泣。這體現(xiàn)的是李強(qiáng)烈的自我否定，他其實(shí)在警察局自殺未果后就已經(jīng)成了一具軀殼，他不允許自己有更多個(gè)人化的宣泄，他給自己的懲罰便是：消除自我，作為愧疚和懷念的容器而活下去。

影片中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)中景畫面，是從李在曼城的房間向窗外看去，被房子和書遮擋的一小點(diǎn)海岸……終于他又一次暴怒地將拳頭砸向窗戶，自虐般地滿手沾血。這種突然的失控可以理解為他對(duì)被遮擋、被壓抑的憎恨；也可以想象這幅畫面是他每日醒來走向外界看到的第一個(gè)畫面——又是新的一天，必須要面對(duì)這個(gè)世界?？伤麩o法接受依舊活下去的自己，憤怒的拳頭否定的是自我的存在。

李每一次的爆發(fā)，都是因?yàn)楹拮约海簝纱尉瓢杀┝κ录际且驗(yàn)橛腥嗽诳此?，或是有人碰到了他。他深深感覺自己是如此的“大而無當(dāng)”，并因此產(chǎn)生了極度的自我厭惡。李試圖將自我從認(rèn)知框架中抹去，他壓抑自己的情感。然而自我是無法抹殺的，他始終是一個(gè)有好惡、有依戀的人。

這些無縫閃回除了對(duì)創(chuàng)傷的痛苦回憶外，還有對(duì)曾經(jīng)擁有親情時(shí)光的懷念，這集中體現(xiàn)在與侄子的各種相處細(xì)節(jié)中。李想起哥哥喬在世的時(shí)候，帕特里克的孩子氣給了他多少溫暖的安慰；還有離開曼徹斯特的時(shí)刻，帕特里克在喬的指引下給了他一個(gè)儀式化的道別。

從生的角度來看，喬和帕特里克是一對(duì)父子，帕特里克也就成了喬留在世界上的印記，他背負(fù)著喬的姓氏，他的身上流淌著喬的血液。這是喬留給弟弟李的最好饋贈(zèng)。

人與社會(huì)的隔離狀態(tài)

1.隔離與共情

李和外界的交流基本沒有視線相對(duì)，僅僅有少量的雙人鏡頭。也只有在關(guān)鍵的劇情結(jié)點(diǎn)，李才和另一人擁有親密的身體距離，沒有了阻隔。這集中體現(xiàn)在他安慰因父親去世而情緒崩潰的侄子，以及和侄子道別時(shí)。最后和侄子的相處，已經(jīng)多為雙人鏡頭。從單人鏡頭到雙人鏡頭的轉(zhuǎn)變，象征著李與侄子心理距離的縮短，以及兩人的互相接納。

李與外界的隔絕主要體現(xiàn)在聲、光、色的視聽表達(dá)上。車內(nèi)與車外便是一個(gè)典型的對(duì)比場(chǎng)景。李一直在強(qiáng)行進(jìn)行自我隔離，創(chuàng)造與他人的距離感。他的口頭禪是：“其實(shí)這都取決于你?！奔词故撬诰瓢闪奶鞎r(shí)，也不給出反打鏡頭，因?yàn)閷?duì)方是誰對(duì)他來說完全無所謂。在酒吧和車內(nèi)，李經(jīng)常穿著暗色調(diào)的衣服，隱于黑暗中。打在李臉上的電視機(jī)光線、酒吧光線也大都是冷色調(diào)的。

聲、光、色的一次集中體現(xiàn)是在李送帕特里克去桑迪家參加樂隊(duì)練習(xí)的時(shí)候，桑迪的母親邀約李共進(jìn)晚餐，樂隊(duì)的喧囂突然接上汽車緩緩行駛的靜夜畫面，車內(nèi)是始終處于暗處的李，而車外的桑迪母親則穿著紅衣，站在燈光閃爍的背景之下，音樂從她背后傳來。畫面中看不到和她對(duì)話的李，只在車窗上顯現(xiàn)自己的鏡面倒影。桑迪母親和反打陰影中的李形成了鮮明的隔閡。

在影片的關(guān)鍵段落，李和前妻蘭迪的談話中，他們之間總是有一道裂縫。雖然蘭迪想盡力去拯救和原諒，但李卻崩潰地說道：“不，不，你不會(huì)理解的。這里什么都沒有了?！钡请S著現(xiàn)實(shí)生活中情感對(duì)創(chuàng)傷的一點(diǎn)點(diǎn)軟化，這重柵欄也是可以突破的，譬如當(dāng)帕特里克因?yàn)楸窭锏膬鲭u肉而想到離世的父親，情緒突然崩潰的時(shí)候，李執(zhí)意打開門：“隨你，但我不能讓你關(guān)著門抓狂?！蹦且豢蹋抢钪鲃?dòng)與侄子拉近距離，共享情感空間。

2.身份分裂

李的社會(huì)身份相當(dāng)尷尬，他打黑工的工資都被老板收走，他的勞動(dòng)者身份并不合法，也無法從勞動(dòng)中獲得報(bào)酬——他作為一個(gè)社會(huì)人的身份被完全否定了。在展示李的工作場(chǎng)景時(shí)，李處于前景，而老板則處于中景，二人分列于畫面兩側(cè)，象征著社會(huì)階級(jí)的對(duì)立。

但是，李并非一直都是一個(gè)一無所有的人。他曾經(jīng)擁有一個(gè)擠擠攘攘、色彩斑斕的家，但現(xiàn)在卻只有空蕩蕩的地下室。家庭環(huán)境的轉(zhuǎn)變也象征著李身份的轉(zhuǎn)變。當(dāng)家庭和家人離他遠(yuǎn)去，他的社會(huì)關(guān)系也就隨之?dāng)嗔?。失去了他人的個(gè)體，就仿佛一個(gè)與外界全無聯(lián)系的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)是孤立的、無意義的。

李只是一個(gè)孤零零的清潔工，與之形成鮮明對(duì)比的則是侄子紛繁多彩的生活網(wǎng)，這愈發(fā)襯托出了李的孤獨(dú)。

3.生活流風(fēng)格：凝滯與流動(dòng)

影片大部分時(shí)候都是平穩(wěn)的敘述，環(huán)境并不因人的情緒而改變。在李因?yàn)橐痪洹澳銈優(yōu)槭裁匆⒅铱础贝蚣艿臅r(shí)候，畫面由靜滯到突然爆發(fā)，而背景的藍(lán)調(diào)音樂依舊舒緩悠長(zhǎng)。

這種凝滯也體現(xiàn)在日常生活細(xì)節(jié)的阻隔與尷尬中，譬如永遠(yuǎn)關(guān)不上的冰箱門象征著生活中的種種不順；信號(hào)不好的電話線則暗喻人與人之間普遍的溝通不暢；在教堂時(shí)，“李需不需要食物”的疑問也消弭在一片嘈雜之中。以上種種都指向當(dāng)前人類普遍的生活狀態(tài)：孤獨(dú)與分離。影片接近結(jié)尾處，畫面出現(xiàn)了一行各自孤獨(dú)的大雁，一條孤獨(dú)的偏離航向的船，也是對(duì)人類普遍孤獨(dú)狀態(tài)的象征性表達(dá)。

但生活并不僅僅是被凝滯的悲傷所包裹的，小細(xì)節(jié)的暖調(diào)與亮色便是生活的點(diǎn)綴，呈現(xiàn)出一種流動(dòng)的畫意。最開始在李幫工的時(shí)候，年邁的老人打電話抱怨：“去那兒我要坐7小時(shí)的車，我真想割喉自殺……”李在景深處沉默地修理燈泡，而當(dāng)老人說到“但那些小姑娘們很漂亮”的時(shí)候，背后的燈光卻突然亮起來。生活的細(xì)節(jié)隨著情緒的微妙改變而散發(fā)出暖色。

同樣的，在李搬離曼徹斯特，住進(jìn)空蕩蕩的地下室時(shí)，在地下室狹小的窗臺(tái)上，依舊出現(xiàn)了一朵紅色的小花，年幼的帕特里克踮腳巴望，沉重的死亡陰影之下，生命依舊在默默生長(zhǎng)。

雖然李并沒有達(dá)成與自我、與世界的和解，但是生活中的各種光亮和流動(dòng)還是改變了李的內(nèi)心。在影片的結(jié)尾，他依舊會(huì)給侄子留下一個(gè)意味著重建情感聯(lián)系的、曾經(jīng)被喬強(qiáng)行塞給李的沙發(fā)；獨(dú)自踢球的李終于一腳把球傳給了身邊的帕特里克……

總體而言，《海邊的曼徹斯特》堪稱一部細(xì)膩而精致的佳作。但是，這部電影真的能夠表現(xiàn)真實(shí)的生活嗎？或許正是其中的精雕細(xì)琢，將它推向了生活的反面？

雖然力量微弱，電影最終還是走在一條彌合的道路上，這靠的是生活本身的力量。人生本來就是在戲劇性與生活流之間交錯(cuò)，生命本能和死亡本能不斷地沖突與對(duì)抗，在動(dòng)態(tài)平衡中走向延續(xù)。正因?yàn)槔钤谶@些他難以掌控的事情中掙扎、纏斗，世界才不至于只剩下陰霾。片末的色彩，依舊是曼徹斯特落滿細(xì)雪的白，和靜默大海的藍(lán)。記憶依舊深沉而悲傷，卻成為自我與世界最牢固的牽系。冬去春來，生活依舊在矛盾、掙扎與妥協(xié)中默默繼續(xù)。