《你們決不會(huì)這樣》的弗洛伊德心理分析

左金梅 陳靜靜

（中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 山東 青島 266100）

一、引言

歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)最負(fù)盛名的美國(guó)文學(xué)家之一，于1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他以自己獨(dú)特的文體風(fēng)格將“整個(gè)所謂迷途的時(shí)代的創(chuàng)傷、不安和苦悶”[1]完整地傳達(dá)給世人。然而去世意味著對(duì)作家聲譽(yù)的真正考驗(yàn)，多年來的事實(shí)證明海明威的作品“優(yōu)秀的足以具有永久的生命力”[2]。海明威的許多作品是以“戰(zhàn)爭(zhēng)和受傷”[3]為主題，短篇小說《你們決不會(huì)這樣》[4]就是其中之一，收錄于海明威的第二個(gè)短篇小說集《勝者無所獲》①之中，講述了主人公尼古拉斯·亞當(dāng)斯②因戰(zhàn)爭(zhēng)所遭受的巨大創(chuàng)傷。尼克以鼓舞士氣的軍事任務(wù)為由騎自行車返回戰(zhàn)爭(zhēng)前線福薩爾塔鎮(zhèn)，試圖發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中困擾他已久的“黃漆矮屋”[5]的真正含義，以期緩解其內(nèi)心的焦慮，尋求自我治愈，最后卻仍然帶著焦慮離開的故事。

國(guó)外海明威研究者對(duì)這部作品的關(guān)注較少，且大部分持否定評(píng)價(jià),[6]甚至在1962年到1982年間，對(duì)這部作品的研究進(jìn)入到一個(gè)“尷尬的空白期”[7]。直到最近，研究者又重新審視這部作品，主要集中在對(duì)尼克兩段“意識(shí)流式”的幻覺的解讀以及對(duì)小說主題的探索。[8]國(guó)內(nèi)對(duì)這部作品的研究更是寥寥無幾，主要探討的是小說的敘事藝術(shù)[9]。

因此，運(yùn)用弗洛伊德心理分析法的防御機(jī)制、人格結(jié)構(gòu)及無意識(shí)理論對(duì)小說主人公尼克的行為和心理以及海明威的寫作意圖進(jìn)行分析，挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)給尼克及海明威本人造成的生理、心理創(chuàng)傷和身份危機(jī)，以揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，具有一定研究意義。

二、尼克的防御機(jī)制

防御機(jī)制是人在無意識(shí)狀態(tài)下的一種自我防護(hù)系統(tǒng)，主人公尼克的許多想法和行為都是開啟防御機(jī)制的表現(xiàn)。小說中提到尼克總能夢(mèng)到“一所黃漆矮屋，四周柳樹環(huán)繞，旁邊還有一間矮矮的馬棚，屋前還有一條運(yùn)河”，而“見了這屋子他就害怕”，特別是“運(yùn)河岸邊還靜靜的停著一條船”的時(shí)候。[10]正是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，尼克才想回到前線受傷的地方，試圖尋找夢(mèng)的起源，緩解自己的焦慮，于是有了整個(gè)故事的發(fā)展。夢(mèng)的含義在這里其實(shí)是尼克防御機(jī)制里的移情行為。尼克在福薩爾塔鎮(zhèn)前線頭部受傷，直面死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給他帶來身體的傷痛，更多的是心理的折磨。在尼克內(nèi)心深處，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和折磨一直未能消除，他害怕傷痛，恐懼死亡，不愿再面對(duì)這兩者的威脅。但是軍人的身份使得尼克不想承認(rèn)自己的膽怯和懦弱，于是便將對(duì)受傷和死亡的恐懼轉(zhuǎn)移到黃漆矮屋上，故事中他特意強(qiáng)調(diào)“對(duì)前線的事倒是一點(diǎn)也不怕”及“比受到炮轟還嚇得厲害”[11]更是證實(shí)了他的這一移情行為，可見尼克內(nèi)心深處創(chuàng)傷之嚴(yán)重，現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷。

夢(mèng)本身便是防御機(jī)制的重要部分，現(xiàn)實(shí)生活中的事件或想法在夢(mèng)中可以轉(zhuǎn)化為其他意象出現(xiàn)。尼克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼或者說他因戰(zhàn)爭(zhēng)所受的創(chuàng)傷在夢(mèng)中被一所黃漆矮屋代替，約翰斯頓稱“矮屋的黃顏色象征著尼克的懦弱”[12]。也就是說，尼克把夢(mèng)作為他內(nèi)心傷痛、恐懼和怯懦的可靠發(fā)泄口，完成了自我防護(hù)。但是如果夢(mèng)太具有威脅性，人們便會(huì)驚醒，俗稱噩夢(mèng)。故事中尼克經(jīng)?！耙恍堰^來就要遍體冷汗”[13]說明戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷給尼克帶來的身體和精神的雙重摧殘即使已經(jīng)通過防御機(jī)制轉(zhuǎn)化為夢(mèng)境中的黃漆矮屋，仍然給他造成極大的痛苦，使其焦慮不安，可見戰(zhàn)爭(zhēng)破壞力之強(qiáng)大，尼克內(nèi)心苦痛之深沉。

在尼克第二處意識(shí)流式的幻覺中，提到曾經(jīng)有個(gè)“大胡子端起步槍瞄準(zhǔn)了他”對(duì)他扣下了槍機(jī)，但隨即“黃墻長(zhǎng)屋”[14]取代了這個(gè)場(chǎng)景，說明黃屋取代了奧地利士兵射殺他的這部分記憶，是其防御機(jī)制中轉(zhuǎn)移痛苦與恐懼的目標(biāo)物。因此，奧地利士兵用槍射殺他這個(gè)場(chǎng)景既還原了尼克在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的情形，同時(shí)代表戰(zhàn)爭(zhēng)為其帶來的創(chuàng)傷、痛苦和恐懼。尼克曾將懦弱、恐懼和傷痛歸因于奧地利士兵持槍將他打傷這個(gè)事實(shí)基礎(chǔ)，這是他防御機(jī)制里的折射行為。但是黃屋與奧地利士兵將他打傷這兩者之間的聯(lián)系，使他意識(shí)到并接受自己的懦弱以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。在未被打傷之前，尼克曾“拿鋼盔皮帶緊緊扣住下巴”[15]，不讓自己歇斯底里，曾在每次打仗之前喝酒壯膽，也曾表現(xiàn)出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼。這些行為進(jìn)一步證實(shí)尼克對(duì)奧地利士兵的折射行為，是他尋求道德解脫的防御機(jī)制的一種手段。但不可否認(rèn)的是，尼克受傷的這段經(jīng)歷確實(shí)對(duì)其身體和心理造成了巨大創(chuàng)傷，使其處于無盡的焦慮之中。而尼克未受傷之前對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、受傷和死亡的恐懼則更能體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)本身之可怕。

尼克通過移情、折射和夢(mèng)等防御機(jī)制的手段，緩解戰(zhàn)爭(zhēng)為其帶來的身體和心理的雙重折磨。但戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力如此強(qiáng)大，盡管在無意識(shí)的狀態(tài)下采取了自我防護(hù)，尼克仍然被創(chuàng)傷和憂慮困擾。

三、尼克的人格結(jié)構(gòu)

弗洛伊德認(rèn)為，完整的人格結(jié)構(gòu)是由本我、自我和超我三大部分組成。在故事發(fā)展的不同階段，主人公尼克的三種人格分別發(fā)揮著不同的作用。通過尼克第一處意識(shí)流式的幻覺可知，在受傷之前，尼克試圖完美地體現(xiàn)軍人的身份，履行軍人的職責(zé)。盡管對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿畏懼，他還是拿鋼盔皮帶緊緊扣住下巴，不讓自己因害怕而歇斯底里；在每次打仗之前都要喝酒壯膽，用酒精麻痹自己，減少內(nèi)心的恐懼；聽從長(zhǎng)官的指揮，射殺河水中的敵人。這一階段尼克的超我和自我占據(jù)主導(dǎo)地位，而本我則被壓制。本我是內(nèi)心最原始的欲望，是隱藏在冰山之下的部分。尼克內(nèi)心對(duì)上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵、被敵人射殺或者說對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身充滿恐懼，他想退縮，想逃避，想離開戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)“屠宰場(chǎng)”，這是他最真實(shí)的渴望，是他的本我。但軍人的身份給他套上了無形的枷鎖，社會(huì)道德要求軍人勇敢、奉獻(xiàn)、犧牲，絕不退縮，這種理想的狀態(tài)形成了尼克的超我。而自我的作用就是調(diào)節(jié)本我和超我之間的這種對(duì)立，維持正常而守法的生活。最終自我向超我靠攏，占據(jù)主導(dǎo)地位，盡管恐懼排斥，尼克還是盡力克服，逼迫自己走上戰(zhàn)場(chǎng)，履行軍人的職責(zé)，將本我牢牢壓制。但是壓抑本我，實(shí)現(xiàn)超我卻使尼克受傷，給他帶來身體和心靈的雙重折磨，這使得他對(duì)自己的軍人身份產(chǎn)生質(zhì)疑，并長(zhǎng)期處于焦慮不安的狀態(tài)。

為了緩解焦慮，重新確立身份，尼克回到了福薩爾塔鎮(zhèn)前線，開啟了名為鼓舞士氣，實(shí)則尋求自我治愈的行程。在這期間，尼克的三種人格相互作用，影響著他的想法和行為。在與老戰(zhàn)友帕拉維契尼③的對(duì)話中，尼克的本我和自我壓制了超我。他肆意表達(dá)對(duì)政治家的不滿，毫不猶豫地拒絕了喝土白蘭地的邀請(qǐng)，在不愿意談?wù)撟约簳r(shí)直接要求轉(zhuǎn)換話題，因?yàn)樗辉冈倜鎸?duì)自己曾經(jīng)的懦弱以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的無盡傷害，這些行為都是他遵循本我和自我的體現(xiàn)。而在超我的理想狀態(tài)中，無論親疏遠(yuǎn)親，與人對(duì)話都應(yīng)禮貌得體，而不是隨心所欲。這一階段尼克厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的本我壓制了超我，與遵循現(xiàn)實(shí)的自我一起對(duì)他的行為產(chǎn)生影響，可見戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)其摧殘之深。

在與意大利士兵對(duì)話過程中，尼克的自我調(diào)節(jié)著本我和超我之間的對(duì)立，對(duì)其行為產(chǎn)生主要影響。意大利士兵質(zhì)疑尼克的身份，質(zhì)疑他軍事任務(wù)的可靠性。尼克試圖說服他們，但沒有成功，因?yàn)槟峥说恼f辭前后矛盾，連他自己都無法說服，況且軍事任務(wù)本身存在漏洞④，這使得他更為焦慮。尼克只能轉(zhuǎn)移話題，選擇自己熟悉的內(nèi)容，確立自信以緩解焦慮。這一階段，極度想要逃離這個(gè)“審問”現(xiàn)場(chǎng)，避免回憶戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷是本我，而以友好的態(tài)度回應(yīng)意大利士兵的質(zhì)疑，以勇敢的姿態(tài)提及戰(zhàn)場(chǎng)上的場(chǎng)景是超我。尼克的自我作為本我和超我之間的緩沖劑，選擇了符合實(shí)際的做法——轉(zhuǎn)移話題，既避免觸及內(nèi)心的創(chuàng)傷，又維持了必要的風(fēng)度。可見戰(zhàn)爭(zhēng)不僅對(duì)尼克造成了嚴(yán)重的身體和心理創(chuàng)傷，還給他帶來了身份危機(jī)。

故事的最后，尼克意識(shí)到黃屋代表著他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和厭惡，并接受了自己的懦弱表現(xiàn)。他選擇離開前線，離開這個(gè)象征著死亡的地方，他想回到福爾納齊，尋求心靈的安穩(wěn)。這一階段，尼克的本我壓制了超我，影響著他的行動(dòng)。本我驅(qū)使尼克遠(yuǎn)離苦痛的源泉——戰(zhàn)爭(zhēng),正視他內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼，遵循本能，放棄了對(duì)軍人身份的堅(jiān)持，尋求身體和心靈的雙重解脫。他不再計(jì)較到底在哪遇到過第三伏薩伊騎兵團(tuán)，不去在意自己的軍事任務(wù)，放棄了以前的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄身份，只為在回到福爾納齊之后，能找到真正的自己。這次行程并沒有完全治愈尼克的心靈，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的創(chuàng)傷久久不能平復(fù)，即使回程道路兩旁郁郁蔥蔥，但卻有大炮隱藏，意味著他重新確立身份的過程將充滿坎坷。

尼克的本我、自我和超我此消彼長(zhǎng)，在故事的不同階段發(fā)揮著不同的作用。從尼克受傷到故事最后尼克離開福薩爾塔鎮(zhèn)，他作為軍人的信仰逐漸被瓦解，超我對(duì)其行為的影響也逐漸變?nèi)酰疚覄t漸漸占據(jù)主導(dǎo)地位，引導(dǎo)尼克直面內(nèi)心的痛苦和創(chuàng)傷，遵循本能。但即使這樣，尼克的憂慮仍未得到緩解，內(nèi)心仍在遭受摧殘，可見戰(zhàn)爭(zhēng)殺傷力之大。

四、尼克與海明威的無意識(shí)

無意識(shí)儲(chǔ)存著人們不想面對(duì)的痛苦、創(chuàng)傷、恐懼和欲望，在無形之中影響人們的行為。運(yùn)用無意識(shí)理論解析尼克的一些怪異言行以及海明威的寫作意圖，利于更深刻地理解故事的內(nèi)在含義，以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷血腥。

無意識(shí)對(duì)尼克言行的影響通過壓抑和升華兩個(gè)過程體現(xiàn)。未受傷之前，尼克便對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿恐懼，他排斥殺敵，更不想被殺。受傷之后，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)尼克造成的創(chuàng)傷進(jìn)一步加深，嚴(yán)重摧殘他的身體和心理。為了減輕痛苦，緩解焦慮，尼克將他的恐懼、痛苦和懦弱壓抑到無意識(shí)領(lǐng)域，不讓它們示于人前。但故事中的很多細(xì)節(jié)仍能體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的苦難與傷痛。如他拒絕把通行證交到少尉手里，是因?yàn)樵谝u擊中受傷時(shí)，作為軍人的信仰和身份已經(jīng)遭遇危機(jī)，他對(duì)自己的身份充滿不確定，需要證件使他內(nèi)心安定。在少尉帶他前往營(yíng)地時(shí)，曾多次提到少尉的“槍使尼克很不自在”[16]，槍是戰(zhàn)爭(zhēng)的代名詞，而且槍讓尼克感受到真實(shí)的疼痛，面臨死亡的威脅，尼克內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的恐懼才是他因?yàn)闃尭械讲蛔栽诘母驹颉Ｔ谂c意大利士兵對(duì)話的最后，尼克將“各位，你們不做統(tǒng)治者，那就得被統(tǒng)治”[17]這句突兀的話重復(fù)了兩遍，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷徹底打破了他的浪漫主義英雄夢(mèng)，內(nèi)心的創(chuàng)傷和苦痛使其戰(zhàn)爭(zhēng)觀發(fā)生改變。盡管已將痛苦、創(chuàng)傷和恐懼壓抑到無意識(shí)領(lǐng)域，但其仍能對(duì)尼克的言行產(chǎn)生影響并有所體現(xiàn)。

除壓抑外，尼克也通過升華這一過程減輕內(nèi)心的苦痛與憂慮。如尼克在夢(mèng)中害怕的黃漆矮屋，實(shí)則是對(duì)其傷痛和懦弱的包裝升華。意識(shí)流式的幻覺可以透露出無意識(shí)的想法，尼克第一段意識(shí)流式幻覺中提到的“玩具娃娃”和“了不起的加比”[18]等意象便是尼克內(nèi)心迷惘彷徨的體現(xiàn)。

約瑟夫·弗洛拉曾指出“一年前你還叫我玩具娃娃”這句話來自于英國(guó)流行樂《一個(gè)破娃娃》（A Broken Doll)；“噠噠噠”這個(gè)詞既指“達(dá)達(dá)主義”，又指艾略特《荒原》第二部分“對(duì)弈”中的結(jié)尾；而“了不起的加比”更是與菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》相關(guān)。[19]

這些作品都反映了西方人的精神幻滅、內(nèi)心空虛以及迷失自我。尼克的意識(shí)流幻覺中出現(xiàn)這些意象實(shí)則是他在無意識(shí)狀態(tài)下對(duì)內(nèi)心創(chuàng)傷和焦慮以及身份危機(jī)的包裝和掩飾。可見尼克確實(shí)有難以治愈的創(chuàng)傷、痛苦和恐懼，而這些全部是由戰(zhàn)爭(zhēng)造成，即使經(jīng)過壓抑和升華，仍能在尼克的言行中有所體現(xiàn)。

弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)作品的創(chuàng)作是一個(gè)升華的過程。作品中的痛苦、創(chuàng)傷以及恐懼等被淡化、被隱瞞，使之以社會(huì)能夠接受的形式表現(xiàn)出來?！赌銈儧Q不會(huì)這樣》的創(chuàng)作基于海明威的自身經(jīng)驗(yàn)，通過字符的重新組合以社會(huì)可接受的方式呈現(xiàn)，這一創(chuàng)作過程便是作品“升華”的過程。海明威意圖通過主人公尼克的經(jīng)歷來展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的創(chuàng)傷，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他本人參加過多次戰(zhàn)爭(zhēng)，“親眼目睹過戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的身體的肆意吞噬和對(duì)精神的嚴(yán)重摧殘”[20]，主人公尼克的創(chuàng)傷也是戰(zhàn)爭(zhēng)給海明威帶來的創(chuàng)傷。但表層之下隱藏著更深層的含義，即壓抑在海明威無意識(shí)中的難以言說的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者的厭惡，故事中的一些情節(jié)不經(jīng)意間流露出海明威內(nèi)心深處的真正想法。如故事開頭，尼克經(jīng)過堆滿尸體的曠野，提到尸體“口袋都給兜底翻了出來”，地上散落著“具有煽動(dòng)性的宣傳畫”，還有就是家信，“除了家信還是家信”；尸體“渾身腫脹”，無論生前來自哪個(gè)國(guó)家；尼克進(jìn)入部隊(duì)時(shí)，“士兵都在睡大覺”[21]等。這些不經(jīng)意間出現(xiàn)的情節(jié)恰好體現(xiàn)了海明威無意識(shí)領(lǐng)域中最本源的寫作意圖，在海明威內(nèi)心深處，戰(zhàn)爭(zhēng)不是好東西，是統(tǒng)治階級(jí)以民主的名義，打著神圣、光榮、犧牲等口號(hào)，把青年騙到戰(zhàn)場(chǎng)上送死的工具。士兵也不全是正義的化身，戰(zhàn)場(chǎng)讓他們變得麻木、好色和貪婪，逐漸丟棄本性與純真。海明威無力改變這一切，只能拿起手中的筆，以隱晦的形式表達(dá)自己內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡及痛斥，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情。

尼克的無意識(shí)言行及海明威無意識(shí)中透露出的原始寫作意圖使小說想要表達(dá)的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛斥更加深刻，更加耐人尋味。

五、結(jié)語

作為海明威本人最喜歡的故事之一，《你們決不會(huì)這樣》合該有其過人之處，但卻成為“遺珠”，并未受到研究者的青睞。上述分析試圖挖掘小說的內(nèi)在價(jià)值，以弗洛伊德心理分析理論為基礎(chǔ)，從尼克的防御機(jī)制，尼克人格結(jié)構(gòu)以及尼克與海明威的無意識(shí)三個(gè)方面對(duì)小說作更深層次的解剖，闡釋了戰(zhàn)爭(zhēng)給尼克造成的生理、心理創(chuàng)傷和身份危機(jī)，探討了海明威的表層及深層寫作意圖，展示了尼克及海明威本人心中深沉的苦痛，以揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，引起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思。

注釋：

①海明威的第二個(gè)短篇小說集《勝者無所獲》（Winner Takes Nothing），發(fā)表于1933年，小說《你們決不會(huì)這樣》收錄于其中。

②小說《你們決不會(huì)這樣》主人公尼古拉斯·亞當(dāng)斯（Nicholas Adams），下文稱尼克。

③主人公尼克的老戰(zhàn)友帕拉維契尼（Paravicini），下文稱帕拉。

④這里軍事任務(wù)本身的漏洞指美國(guó)軍服是意大利領(lǐng)口以及尼克沒有帶任何慰問品。

［1］趙家璧，譯.近代美國(guó)小說之趨勢(shì)［J］.現(xiàn)代，1934,（5）:991-992.

［2］張薇.海明威小說的敘事藝術(shù)［M］.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005:2.

［3］左金梅.美國(guó)文學(xué)［M］.青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2006:309.

［4］Hemingway,Ernest.“A Way You’ll Never Be”.The Complete Short Stories of Ernest Hemingway［M］.New York:Macmillan,1987:306-315.

［5］［10］［11］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［21］陳良廷等譯.海明威短篇小說全集（上冊(cè)）［M］.上海：上海譯文出版社，1995.

［6］Matthews,T.S.Fiction by Young and Old［J］.The New Republic.1993，（11）:24-25.

［7］Smith,Paul.A Readers’Guide to the Short Stories of Ernest Hemingway［M］.Boston:G.K.Hall,1989:274,275.

［8］Quick,Paul S.Hemingway's“A Way You’ll Never Be”and Nick Adams’s Search forIdentity［J］.The Heming?way Review.2003，（2）:30-43.

［9］王寧.不能言說的傷——論《你們絕不會(huì)這樣》的敘事特點(diǎn)［J］.社科縱橫.2013，（28）：275-276.

［12］Johnston,Kenneth.“A Way You’ll Never Be”:A Mission of Morale［J］.Studies in Short Fiction.1986，（4.2）:429-436.

［19］Flora,Joseph M.Hemingway’s Nick Adams.［M］.Baton Rouge:Louisiana State UP,1982:131.

［20］覃承華.海明威：在批評(píng)中與時(shí)間同在［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015:222.