海斯勒《江城》的敘事藝術(shù)與中國(guó)形象

李 瑩

（黑河學(xué)院 通識(shí)教育學(xué)院，黑龍江黑河 164300）

一、引言

彼得·海斯勒，中文名何偉（或霍偉），成長(zhǎng)于美國(guó)，曾先后在中國(guó)居住10余年，創(chuàng)作了“中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲”，即《尋路中國(guó)》《江城》《甲骨文》。作品一經(jīng)出版就受到廣泛贊譽(yù)。其中，《江城》獲得了“Kiriyama環(huán)太平洋圖書(shū)獎(jiǎng)”，海斯勒本人亦被盛贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。

海斯勒曾于1996年至1998年間以“和平隊(duì)志愿者”身份在長(zhǎng)江邊的一座小城——涪陵教書(shū)。《江城》記錄了海斯勒這段期間在中國(guó)的游歷和生活，作者觀(guān)察敏銳，內(nèi)容涉及到中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、教育、環(huán)境、歷史等各個(gè)方面。然而，它又不是一部單純的游記，作品中穿插了學(xué)生的日記、信件和日常習(xí)作，讀者從中既可了解學(xué)生們對(duì)國(guó)家、社會(huì)和歷史事件的見(jiàn)解，也可讀到他們對(duì)家庭境遇的介紹，以及“我”的課堂帶給他們的知識(shí)與變化。事實(shí)上，《江城》雜糅了“新聞、游記、隨筆、日記、散文等多種文體要素，是一種‘雜糅型文體’”[1]。

此外，與很多華文文學(xué)的虛構(gòu)作品不同，海斯勒的《江城》是一部非虛構(gòu)性紀(jì)實(shí)文學(xué)。作者努力冷靜、客觀(guān)地以旁觀(guān)者身份敘述個(gè)人之所見(jiàn)，力圖通過(guò)中國(guó)小城的變化呈現(xiàn)出中國(guó)的飛速發(fā)展。巴柔認(rèn)為：“形象是對(duì)客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的反映，有理解與曲解；形象是他者的文化表述，無(wú)關(guān)真實(shí)或虛構(gòu)?！盵2]《江城》中敘事策略的恰當(dāng)運(yùn)用有助于海斯勒更加客觀(guān)地呈現(xiàn)涪陵之變化，緊緊吸引住讀者的關(guān)注，有效建構(gòu)“他者”眼中的中國(guó)形象。

二、敘述視角的轉(zhuǎn)換性與中國(guó)形象的建構(gòu)

作者具有何偉與海斯勒的雙重身份。白天，何偉作為一名外籍教師在涪陵一所規(guī)模不大的師專(zhuān)教書(shū)，并在兩位漢語(yǔ)教師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，假期則去中國(guó)各地旅游。在交談和史料中親身體驗(yàn)中國(guó)文化。晚上，海斯勒整理何偉放在桌上的筆記與資料，并用電腦進(jìn)行記錄與寫(xiě)作?？梢?jiàn)，白天的何偉是一位參與者、觀(guān)察者，夜晚的海斯勒則是一位旁觀(guān)者。根據(jù)申丹和王麗亞所提煉的9種敘述視角，《江城》主要采用了“外視角”的第一人稱(chēng)主人公中的回顧性視角和“內(nèi)視角”的第一人稱(chēng)敘述中的體驗(yàn)視角[3]。在兩種視角的轉(zhuǎn)換中，中國(guó)的變化與發(fā)展呈現(xiàn)在讀者前，“他者”眼中的中國(guó)形象被有策略的建構(gòu)[4]。

作者以第一人稱(chēng)回顧性視角回顧在涪陵的往事?！艾F(xiàn)在的我”首先回顧并介紹了來(lái)中國(guó)的原因、涪陵及學(xué)校的基本情況等相關(guān)背景。他和亞當(dāng)以“美中友好志愿者”的身份被派到中國(guó)涪陵來(lái)教書(shū)。與大部分的異國(guó)者一樣，初來(lái)乍到的海斯特和亞當(dāng)2人當(dāng)時(shí)對(duì)涪陵的情況知之甚微。“現(xiàn)在的我”這樣介紹，“涪陵沒(méi)有鐵路，歷來(lái)是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕”[5]3。讀者隨著“現(xiàn)在的我”——海斯勒的視角，最初拼湊出的是貧窮閉塞的中國(guó)形象。了解到何偉來(lái)中國(guó)的原因，有在中國(guó)生活的兩年親身經(jīng)歷，讀者才會(huì)相信海斯勒作為敘述者的可靠性，更多的潛在讀者才易被爭(zhēng)取為真正讀者。

為使呈現(xiàn)的中國(guó)更加真實(shí)，海斯特努力使自己成為一個(gè)冷靜、客觀(guān)的旁觀(guān)者。當(dāng)遇到自己不了解的歷史和文化時(shí)，海斯特并不會(huì)主觀(guān)臆斷，而是通過(guò)查閱史料或與當(dāng)?shù)厝私徽剚?lái)了解。如在描述白鶴梁的石刻時(shí)，他提到了白鶴梁在涪陵港口的那段長(zhǎng)度是70多米。這一長(zhǎng)度就是海斯勒從重慶市涪陵區(qū)社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)和重慶社會(huì)科學(xué)院涪陵分院于2009年5月編撰的《白鶴梁水下博物館》的記載而來(lái)。除了查閱史料和與人交談，作者在采用第一人稱(chēng)回顧性視角時(shí)，還多次運(yùn)用了閃回的敘事技巧，作為對(duì)所述觀(guān)點(diǎn)的例證?！啊W回’又稱(chēng)倒敘，即回頭敘述先前發(fā)生的事情。它包括各種追敘和回憶?！盵6]如文本中多次提到了中國(guó)的集體主義，通過(guò)比較中西方在群體和個(gè)體上大相徑庭的態(tài)度，作者發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)聯(lián)系緊密的圈內(nèi)人寬容又慷慨，對(duì)于圈外人則冷漠與淡然。敘述者于是回憶起亞當(dāng)曾經(jīng)的經(jīng)歷。亞當(dāng)曾在公交車(chē)失竊，他身旁的一個(gè)乘客給予他了溫馨提示，卻并不是在被偷時(shí)，而是在扒手下車(chē)后。圍觀(guān)群眾的觀(guān)望態(tài)度令“群眾”和“烏合之眾”間的界限脆弱又模糊。

第一人稱(chēng)回顧性視角將“那時(shí)的我”置于往事之外，敘述者在敘述所見(jiàn)所聞之時(shí)也會(huì)時(shí)常加以干預(yù)和評(píng)論?！艾F(xiàn)在的我”對(duì)在當(dāng)時(shí)涪陵生活的兩年已進(jìn)行了充分的反思，因此，作為敘述者的“現(xiàn)在的我”對(duì)往事的敘述和干預(yù)是相對(duì)理性的思索，更具可靠性。例如，在提到三峽工程時(shí)，海斯勒討論了這類(lèi)工程的利與弊，并從“現(xiàn)在的我”的角度，對(duì)可能給生態(tài)環(huán)境帶來(lái)的破壞表示了擔(dān)憂(yōu)。“在我看來(lái)，在長(zhǎng)江之上，如果要把這一切通通捆綁成一體，硬把循環(huán)不止的江水阻滯在大壩上那長(zhǎng)長(zhǎng)的一汪死水里，是極其危險(xiǎn)的違背自然之舉?！盵5]118作者通過(guò)討論三峽大壩工程的利——發(fā)電、防洪、航運(yùn)，構(gòu)建出快速發(fā)展的中國(guó)形象，通過(guò)討論工程的弊——破壞生態(tài)平衡，描述了中國(guó)的快速發(fā)展中存在以犧牲環(huán)境為代價(jià)現(xiàn)象的中國(guó)形象。讀者跟隨敘述者的第一人稱(chēng)視角，一起回顧歷史、分析數(shù)據(jù)，對(duì)敘述者的敘事干預(yù)深表認(rèn)同。

在敘述過(guò)程中，海斯勒不時(shí)地放棄“現(xiàn)在的我”的觀(guān)察角度，轉(zhuǎn)而使用當(dāng)初正在體驗(yàn)事件的何偉的第一人稱(chēng)體驗(yàn)性視角來(lái)聚焦。例如，“當(dāng)時(shí)的我”——何偉近距離接觸了許多不同階層、不同工作的百姓，記錄了大量與百姓的對(duì)話(huà)，尤其關(guān)注邊緣人物的生活，最大限度地還原了當(dāng)?shù)刂袊?guó)人的形象。再如，何偉愛(ài)好長(zhǎng)跑，參加了涪陵市在城中心舉行的年度迎新春長(zhǎng)跑比賽。敘述者采用第一人稱(chēng)體驗(yàn)性視角來(lái)敘述這場(chǎng)比賽，讀者跟隨何偉，一起觀(guān)察、體驗(yàn)這場(chǎng)賽事。發(fā)令槍扣響，何偉這樣敘述大家當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“一大群的身體，叫喊不止，汽車(chē)?guó)Q響，大地震顫；我們?nèi)集偱苤?，揮動(dòng)臂膀不讓他人近身；雙腿上下翻飛，往前猛沖，全速飛奔，控制著后踢腿高度，以防跌倒……”[5]101讀者跟隨何偉的視角，仿佛也成為參賽一員，在喧嘩和混亂中一路飛奔。跑過(guò)第二個(gè)彎道后，如何偉一般，放慢了腳步，感到了疲憊?？梢?jiàn)，第一人稱(chēng)敘述中的體驗(yàn)視角將讀者直接引入到敘述者的內(nèi)心世界，爭(zhēng)取到讀者的感知，使敘述更加直接、生動(dòng)。

為使所述客觀(guān)、真實(shí)，海斯勒努力使自己成為冷靜的旁觀(guān)者、思考者；為令敘述事物生動(dòng)、形象，作者積極體驗(yàn)中國(guó)生活，是一名積極的參與者、融入者。第一人稱(chēng)回顧性視角使內(nèi)容具有客觀(guān)性，第一人稱(chēng)體驗(yàn)視角則使敘述更加生動(dòng)和形象。在視角的選擇和變化中，海斯勒對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了些許變化，且逐漸加深。然而，無(wú)論是這兩種視角中的哪種，讀者均僅能夠看到聚焦視野內(nèi)的事物，所述內(nèi)容難免具有局限性。

三、敘事空間的多樣性與中國(guó)形象的建構(gòu)

美國(guó)敘事學(xué)家查特曼在1978年首次提出“話(huà)語(yǔ)空間”與“故事空間”兩個(gè)概念。在《江城》的序言中，海斯勒簡(jiǎn)要介紹了敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境，即“話(huà)語(yǔ)空間”。作者在涪陵生活期間，只是做了翔實(shí)的筆記，規(guī)劃了書(shū)的結(jié)構(gòu)，但并未動(dòng)筆。真正開(kāi)始寫(xiě)作是在回到美國(guó)后?！拔一氐搅嗣芴K里我父母的家，我已經(jīng)多年沒(méi)在那里生活過(guò)，如今卻坐在了我讀高中時(shí)曾經(jīng)用過(guò)的那張桌子邊上。那個(gè)房間的裝飾跟我小時(shí)候也一模一樣?！盵5]3在《江城》中，敘事空間不斷變化，中國(guó)形象也隨之更自然地被建構(gòu)。

由于作者寫(xiě)作的地點(diǎn)并未發(fā)生變化，加之?dāng)⑹龅闹攸c(diǎn)是在中國(guó)涪陵的經(jīng)歷，所以海斯勒在書(shū)的正文部分鮮少提及敘述行為的場(chǎng)所或環(huán)境。探討“故事空間”則成為探討本部作品敘事空間的重點(diǎn)。“故事空間”是指事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)?！督恰凡⒎莻鹘y(tǒng)的線(xiàn)性敘事，雖以時(shí)間為橫軸，但選取了不同空間發(fā)生的不同事件。故事空間的不斷變化有助于建構(gòu)作者眼中的中國(guó)形象。

第一，故事空間的多樣為事件提供了不同的活動(dòng)場(chǎng)所，增添了內(nèi)容和素材的豐富性。例如，敘述者最初提到三峽工程這個(gè)話(huà)題是從寫(xiě)作課談起，事件發(fā)生的場(chǎng)所在教室。教材中的一篇議論文范文討論了三峽工程的利弊，何偉自己隨之提到了自己對(duì)這項(xiàng)工程的憂(yōu)慮。三峽大壩會(huì)使長(zhǎng)江水位線(xiàn)上升，淹沒(méi)臨近地區(qū)。為使讀者了解江面上升對(duì)附近地區(qū)的影響，敘述者于是將空間轉(zhuǎn)換到了城區(qū)。“在城區(qū)，我確切地知道了長(zhǎng)江的新水位線(xiàn)，因?yàn)橛泻芏鄻?biāo)志，標(biāo)示著今后長(zhǎng)江會(huì)上升到什么位置?！盵5]112涪陵老城區(qū)一家小食店的外墻上和城區(qū)中山路上各有一處這樣的標(biāo)識(shí)。標(biāo)識(shí)上寫(xiě)著什么呢？讀者讀到這里，自然會(huì)想知道。作者于是揭示了這一答案——177米。水面上升對(duì)于處于大壩上游300英里遠(yuǎn)的涪陵尚且如此，讀者不難想到大壩附近會(huì)受到何種影響。那一學(xué)期的寒假，何偉和亞當(dāng)2人順江而下。讀者于是跟隨何偉的人物視角，依照何偉的行進(jìn)路線(xiàn)，體會(huì)大壩附近的大好江山，人物視角所展現(xiàn)的空間不斷變化：“縣城那蜿蜒曲折的街道上滿(mǎn)是三峽工程的水位標(biāo)識(shí)。”“在城中心，一塊告示牌詳盡地描述了這個(gè)縣未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃?！盵5]132一路的大好河山、繁鬧的縣城都會(huì)隨著工程的建設(shè)大受影響，甚至被淹沒(méi)。除大壩工程外，許多事件、人物都在多個(gè)空間中展現(xiàn)。空間的變化為事件提供了場(chǎng)景，也令事件更富立體性。同時(shí)，增添了在此過(guò)程中所建立的中國(guó)形象的豐富性和可信度。

第二，敘述者時(shí)常采用敘述者視角的空間對(duì)人物和場(chǎng)景加以評(píng)述，通過(guò)人物視角的空間構(gòu)建情節(jié)，點(diǎn)明題旨。海斯勒初到涪陵主城區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這座小城看起來(lái)不如之前所想象的那般好。“當(dāng)時(shí)的我”發(fā)現(xiàn)“有好幾家規(guī)模不小的工廠(chǎng)，向空氣中不停地排放黑煙和粉塵。在烏江岸邊不遠(yuǎn)的地方，就有一座使用煤炭的火力發(fā)電廠(chǎng)”[5]69。通過(guò)對(duì)真實(shí)空間情況的描述，讀者仿佛也置身于涪陵城中，呼吸著污濁的空氣。作者以敘述者的視角對(duì)這樣的場(chǎng)景加以評(píng)論。“在冬季，城里的空氣尤其潮濕。不過(guò)，即使在夏天也好不到哪里去。”[5]69污染嚴(yán)重的中國(guó)形象在描寫(xiě)和評(píng)述空間中被建構(gòu)。海斯勒在離開(kāi)生活了兩年的中國(guó)涪陵時(shí)，同樣采用第一人稱(chēng)人物視角這樣描述江邊的場(chǎng)景，“這條江河一如往常……我有時(shí)候順?biāo)?，有時(shí)候逆流而上。逆水較慢，順?biāo)^快?！盵5]432生活的路如在江中航行，與大家交錯(cuò)而過(guò)，而后各奔東西。作者采用“當(dāng)時(shí)的我”的人物視角對(duì)所處空間——江面進(jìn)行描寫(xiě)，展現(xiàn)人物在特定環(huán)境下的心理活動(dòng)和感受。此時(shí)的長(zhǎng)江既是“當(dāng)時(shí)的我”所處的真實(shí)空間，同時(shí)又投射了“我”在當(dāng)時(shí)的心境。在空間描寫(xiě)的襯托和對(duì)照下，何偉離開(kāi)涪陵時(shí)的復(fù)雜心緒被表現(xiàn)得淋漓盡致。外部世界成為何偉內(nèi)心的“客觀(guān)對(duì)應(yīng)物”。

《江城》的敘事空間具有多樣性，在空間的變化中涉及到中國(guó)的方方面面。但何偉順江而下，溯江而上，游歷過(guò)的地區(qū)畢竟有限，接觸的人物也多是邊緣人物，了解到的情況自然具有局限性。此外，作為一名來(lái)自于西方的“他者”，海斯勒深受“東方主義”傾向的影響，在來(lái)中國(guó)前已有對(duì)中國(guó)形象的預(yù)設(shè)。來(lái)到中國(guó)的最初階段，在異質(zhì)文化中，他一時(shí)也很難完全擺脫之前所預(yù)設(shè)的中國(guó)形象的影響。對(duì)中國(guó)場(chǎng)景和人物在描寫(xiě)、評(píng)述、判斷時(shí)，往往以西方標(biāo)準(zhǔn)為參照，某種程度上仍存在對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

海斯勒在異質(zhì)文化中體驗(yàn)中國(guó)老百姓的生活。在他的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)——《江城》中，突破了中西二元對(duì)立的框架，努力以旁觀(guān)者和參與者的雙重身份客觀(guān)、敏銳、冷靜地捕捉、思考并敘述個(gè)人之所見(jiàn)，力圖通過(guò)客觀(guān)敘述展示世紀(jì)之交中國(guó)四川一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的小城——涪陵，映射出中國(guó)的變革與發(fā)展。第一人稱(chēng)回顧性視角與第一人稱(chēng)體驗(yàn)視角的轉(zhuǎn)換使敘述既客觀(guān)又生動(dòng)；敘事空間的多樣則增添了內(nèi)容的豐富性，尤其是第一人稱(chēng)敘述中的體驗(yàn)視角更是將讀者直接引入到敘述者的內(nèi)心世界。海斯勒的書(shū)寫(xiě)令深受“東方形象”影響的西方讀者重新開(kāi)啟對(duì)中國(guó)的認(rèn)知，也讓對(duì)瑣碎生活習(xí)以為常的中國(guó)讀者重新審視自我。《江城》中敘事技巧的恰當(dāng)運(yùn)用令海斯勒“他者”眼中快速發(fā)展的中國(guó)形象建構(gòu)得自然又生動(dòng)。雖仍具局限性，但已擺脫西方對(duì)東方的刻板印象，并為西方了解中國(guó)與中國(guó)反思自我提供了參考。