《蘑菇》：夾縫中的野蠻生長

袁子越

西爾維婭·普拉斯是美國“自白派”詩歌的代表人物，在作品中不吝坦誠而熱烈地展示真實的自我感受，由于飽受抑郁、精神崩潰的折磨，孤獨、絕望、焦慮、死亡、瘋狂是她的詩歌常見的主題。受老師羅伯特·洛威爾的影響，其詩歌中時常充斥著詭譎的想象和奇異的修辭，前期作品也承襲了意象派詩歌的創(chuàng)作特點，以精準(zhǔn)且高度凝煉的意象表達(dá)繁復(fù)的情感。

《蘑菇》收錄于普拉斯的第一部詩集《巨像及其他》，由于暗喻含蓄而隱晦，沒有坦然“自白”，這首詩不如其他代表作吸引評論家的眼光，有專家認(rèn)為出版第一部詩集時的普拉斯仍在“蓄力”的青澀狀態(tài)，還沒有形成其咄咄逼人的詩風(fēng)[1]，還有學(xué)者表示這首詩實際上反映了兩性的對峙，“蘑菇”代表著男權(quán)社會中的女性或是受暴政壓迫的民眾形象[2]。本文通過對《蘑菇》的核心意象、修辭手法和主題思想的分析，指出《蘑菇》不僅僅申張了作者的女性意識，同時也是一篇完整的女性成長史，并探討這首詩在普拉斯向自白派巔峰邁進(jìn)的“蓄力”過程中所起到的承接效果。

一、核心意象的意義

普拉斯的詩歌中向來不乏動物和植物意象，無論象征自然還是擬人，這些意象大多是明朗而活躍的，如被屠殺的蜜蜂、捕食螞蟻的蜘蛛、兇惡的豹、被踩碎的甜瓜、殺手般的郁金香、被毒藥所害又傳播著毒藥的榆樹等，扮演著強勢的加害者或弱勢的受害者角色，抑或兩者兼而有之，用于表達(dá)詩人極端情緒化的狀況，而在這些意象當(dāng)中，“蘑菇”可以說是一個異類。

首先蘑菇在生物學(xué)上屬于真菌類，天生就被排擠在植物和動物兩大門類之外，但是在這首詩中，夾縫里的蘑菇卻兼?zhèn)渲参锖蛣游飪煞N屬性。由于蘑菇像植物一樣靜靜地扎根于土壤，只攝取水分和空氣，有評論家給予了蘑菇植物的身份，認(rèn)為詩人“采用嬰兒前意識混沌狀態(tài)的植物身份”[3]讓自己的思維潛入蘑菇，以第一人稱記錄蘑菇的每一個生命環(huán)節(jié)。然而詩人所描寫的長著“腳趾”“鼻子”和“拳頭”①，并且舉著“錘子”“槌子”的蘑菇又具備著動物的形態(tài)和意識。

其次，詩中蘑菇的形象似乎過于平靜，看起來沒有絲毫情感，也沒有任何戲劇性的沖突，與世無爭，只是在各種不起眼的角落里按部就班地履行“生長—繁殖—被吃—消亡—重生”這一循環(huán)。無論是在生物屬性上還是在生長環(huán)境上，蘑菇都是夾縫中的物種。在本詩中普拉斯沒用一個帶有感情色彩的詞匯，但通過仿佛置身事外一般冷靜、客觀的陳述，表達(dá)對弱小卻頑強的生命力的贊嘆。

詩歌的前三個小節(jié)描寫了蘑菇生長的時間與空間，在“安靜”的夜里，沒人看見的角落里悄悄地、“謹(jǐn)慎”地扎根于土壤；第四到第六小節(jié)記述了蘑菇成長過程中排除的重重困難和堅忍不拔的精神，輕輕擠開小谷粒破土而出，用自己“柔軟的拳頭”舉起各種障礙物，從最輕的“針葉”到沉重的“路磚”，并且沉默著“拓寬裂隙”“擠過孔洞”，逐步凸顯出柔軟、弱小的外表下那原始的、野蠻的生命力；從第七小節(jié)開始，蘑菇“溫順”地被吃掉，但是強大的繁衍能力已經(jīng)讓更多的新生命在黑夜里涌現(xiàn)，蘑菇不僅沒有消失，反而“將在清晨繼承大地”，物種得到延續(xù)，并開始新的征程。

二、隱喻、擬人與張力

(一)隱喻

《蘑菇》創(chuàng)作于1959年，正是第二次女權(quán)運動在美國大規(guī)模爆發(fā)的前期，這個時期的女性從思想上、經(jīng)濟(jì)上和理論基礎(chǔ)上都具備了爭取平權(quán)的實力，然而社會上仍然存在著頑固的性別歧視。普拉斯創(chuàng)作出的蘑菇這一意象與女性有著眾多相似之處，兩者都具有生命的韌勁和繁衍生息的能力；都溫柔嫻靜，對外界的需求甚少：“飲水為生，/吃陰影的碎屑，/舉止溫和，……”；盡心盡力地扮演著家中各種小角色，默默無聞地奉獻(xiàn)自己：“我們是隔板，我們是/桌子，我們溫順，/我們可以吃”?？偠灾?，蘑菇是弱勢的，卻也是堅強的，它們無欲無求、靠自己排除萬難成長起來，扮演著生活中不起眼卻不可或缺的角色，溫順沉默，謙恭柔和，并且在人們需要的時候毫無怨言地犧牲自己，這正是一個傳統(tǒng)的完美女性形象——“屋子里的天使”。

(二)擬人

《蘑菇》從字面意義上是一篇簡短的真菌成長史，詩人以擬人的手法將自己代入蘑菇的內(nèi)部，以第一人稱敘述從出生到獲得升華的故事，也可以看作是一部女性成長史。詩歌的前三個小節(jié)描述破土之前的蘑菇，在黑夜里，在黏土里“安靜地”、小心翼翼地生長發(fā)育，第三小節(jié)特意交代了“沒人看見我們，/阻止我們，背叛我們”，萬般謹(jǐn)慎地把自己藏起來，并且因為無人發(fā)現(xiàn)而生出一種萬幸的感嘆，似乎在躲避某個暗藏著的不為人知的威脅，但這威脅具體是什么、到底來自哪里詩人沒有言明。影射了女性在意識覺醒之初仍處于一個并不友好的大環(huán)境，需要小心翼翼地隱藏鋒芒以求自保。

從第四節(jié)開始，隨著蘑菇的破土和成長，奮力舉起頭頂?shù)囊磺姓系K物，甚至挪開了人行道上的磚塊、拓寬了縫隙?，F(xiàn)實中當(dāng)時的美國，由于二戰(zhàn)造成勞動力短缺，大批女性涌入傳統(tǒng)男性掌控的行業(yè)，并且同樣在各個崗位上爆發(fā)出巨大的能量。然而就跟生命力強大，卻依然“沒有耳也沒有眼，全然沉默”的蘑菇一樣，女性在男權(quán)社會中也依然面臨著重重壓制，并被剝奪了話語權(quán)，當(dāng)時的婦女顧問委員會的主席在討論婦女勞動的會議上甚至都沒有投票權(quán)和發(fā)言權(quán)[4]。

第九節(jié)蘑菇終于迎來了被吃掉的命運，蘑菇此時沒有絲毫抗?fàn)幓虿桓实那榫w，而是用輕松客觀的語調(diào)陳述了“可以吃”這個事實，表現(xiàn)出一種“向死而生”的積極態(tài)度。死亡是普拉斯詩歌中常見的主題，海德格爾認(rèn)為死亡作為此在的終結(jié)是必然會發(fā)生的，所以應(yīng)對的態(tài)度應(yīng)該是“把向死亡存在標(biāo)識為一種別具一格的可能性的存在”[5]，去努力追求自我本質(zhì)，而不是執(zhí)著于逃避。蘑菇被吃后個體的消亡對整個物種沒有任何消極的影響，反而繼續(xù)生長，更加繁榮：“不由自主的/推著搡著。/我們的物種在繁殖：/我們將在清晨/繼承大地?！弊詈笠粋€小節(jié)來自于圣經(jīng)故事中耶穌的一句話“謙恭者有福了，他們必將承受大地”，這兩節(jié)表明了蘑菇對于被吃這件事情的達(dá)觀態(tài)度并不是逆來順受，而是在暗中蓄力，準(zhǔn)備在新的一天開啟一個屬于自己的新時代。最后一行“我們的腳已在門口”是一個開放式結(jié)局，無論門內(nèi)是怎樣的光景，會不會受到阻礙，這都已經(jīng)是一個勇敢的開始。普拉斯寫這首詩時所處的時代正是第二次女權(quán)運動的發(fā)起點，詩人以此表明了自己的態(tài)度——不管未來多么艱辛，不管結(jié)局能不能取得勝利，我們都已經(jīng)站在新時代的開端，打響了這一場戰(zhàn)斗。

(三)張力

為了讓讀者在視覺上和聽覺上更加直觀地感受到蘑菇極強的繁殖力，普拉斯在第八節(jié)使用了重復(fù)的手法“我們數(shù)量好多！/我們數(shù)量好多！”直接達(dá)到了數(shù)量翻倍的效果，在這個意象的展開中，外延的意義是完整的：成片的蘑菇以強大的生命力和繁殖力在空間中無限延展，并且有的扮演“隔板”，有的又成了“桌子”，有的被吃掉，喻體人類女性也一樣，生來危機重重，受到各種不公正待遇的壓制，在社會、家庭中扮演著各類的角色，做出各種犧牲，讓人類種族無限延續(xù)下去。而蘑菇所表現(xiàn)出的堅韌、謙遜、無私等特點作為內(nèi)涵意義與外延同時起到了“張力”的藝術(shù)效果。

三、傳統(tǒng)詩與自白詩的承接

普拉斯早期受過系統(tǒng)的寫作技巧訓(xùn)練，并且認(rèn)可傳統(tǒng)詩歌形式的美學(xué)效果與藝術(shù)價值，《巨像及其他》中有很多作品就遵循了傳統(tǒng)的格式，然而這種詩學(xué)理念逐漸隨時間發(fā)生改變，在自傳體小說《鐘形罩》里，普拉斯就表達(dá)過不再欣賞精心雕琢的詩歌創(chuàng)作方式，“一提起十八世紀(jì)我就膩煩，那些自命不凡的作家盡寫些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男?，一味熱衷理性”[6]?！赌⒐健反蚱屏烁衤珊脱喉嵉南拗?，全詩只是不規(guī)則地出現(xiàn)了四處尾韻；并且不再對意象進(jìn)行精心修飾，極大地簡化了語言和語法。全詩詩行極短，每行最多不超過三個音步，短小輕快的節(jié)奏和樸實無華的用詞讀起來正如同一個個微不足道、樸實無華卻生機勃勃的蘑菇，極其精簡且生動地記述了蘑菇們的生命循環(huán)。

從《蘑菇》明朗豐富的意象中也可以看出些許意象派的寫作風(fēng)格，意象派主張完全顛覆傳統(tǒng)詩歌規(guī)范，創(chuàng)造新的形式和意象，要求詩中“不能有任何無助于表現(xiàn)的詞存在”[7]?？梢哉f《蘑菇》的語言已經(jīng)精簡到極致，有些詩行直接采用了“意象并置”的手法給讀者更多“留白”?！澳⒐健北旧硪彩且粋€極具張力的高度凝練的意象，與“腳趾、鼻子、拳頭、錘子、槌子”之類的意象結(jié)合，瞬間產(chǎn)生了一種獨特的活力與張力。

然而《蘑菇》從形式上和主題上都不屬于意象派詩歌，沒有采用意象派標(biāo)新立異的形式和高飽和度的色彩。此外，在創(chuàng)作本詩時，普拉斯雖還未像后期那樣對內(nèi)心的痛苦完全放開，但也已經(jīng)開始嘗試“自白”：“在詩歌創(chuàng)作中，自白詩人……重新運用自傳體第一敘述視覺，在說話人與詩人之間沒有明顯的界限，好像總是在講述生活中真實的人物，他們身上所發(fā)生的真實故事以及他們實實在在的傷痛”[8]?！赌⒐健分性娙藳]有直接用評論式的語言展示自己的傷痛，但客觀地陳述了蘑菇艱難困苦、暗藏危機的成長過程和被壓制、被吃掉的命運，并且刻畫了蘑菇最后沉默含蓄卻堅定的戰(zhàn)斗姿態(tài)，已足夠表明詩人的思想和立場。

四、結(jié)語

事實上，普拉斯在《蘑菇》里所呈現(xiàn)的女性成長過程中的隱忍和焦慮是她那個時代普遍存在的問題，隨著女性意識的覺醒，一方面由于長久以來默默的隱忍得不到尊重所以認(rèn)定要反抗，另一方面卻只能看到前方暗藏的危機和未來的不確定性，這種焦慮和不確定性不僅體現(xiàn)在本詩的最后一行，也體現(xiàn)在自傳體小說《鐘形罩》的結(jié)尾處，并且是現(xiàn)實中造成詩人痛苦的本源。自白詩就是詩人坦然展示這種痛苦的方式，《蘑菇》一詩已經(jīng)摒棄了傳統(tǒng)詩歌的創(chuàng)作手法，并開始嘗試對“實實在在的”傷痛進(jìn)行陳述與剖析，這是普拉斯從傳統(tǒng)詩邁向自白派巔峰的“風(fēng)水嶺”之一。

[注釋]

① 譯文選自西爾維婭·普拉斯詩全集[M].馮東譯.上海：上海譯文出版社，2013.