呂熒筆名考辨

王國杰

呂熒(1915-1969)，安徽天長市人，當(dāng)代著名的文藝?yán)碚摷摇⒎g家、美學(xué)家。呂熒最驚世駭俗的舉動是1955年5月25日在中國文聯(lián)主席團(tuán)和中國作協(xié)主席團(tuán)召開聯(lián)席擴(kuò)大會議，胡風(fēng)受到批判，唯獨(dú)呂熒上臺為胡風(fēng)辯護(hù)。何滿子稱其為“六億一人”，“中國知識分子的良知，中國人民的正氣的一脈，全仗呂熒這個孱弱的書生孤絲獨(dú)懸而賴以不墜了?！盵1]王彬彬認(rèn)為這是人文精神的典型代表，“什么是人文精神？蘇格拉底刀架在脖子上也勇于說出真理，便是人文精神的表現(xiàn)；呂熒那種不識時務(wù)地說真話的行為，便是人文精神的表現(xiàn)?！盵2]然除此之外，呂熒的文學(xué)成就卻未受到足夠的重視，他曾在胡風(fēng)主編的《七月》發(fā)表過詩歌、小說、戲劇和評論，是“七月派”重要成員之一；他翻譯了盧卡奇、普希金、列寧、高爾基等人的作品，尤以翻譯介紹普希金的成就最高，他翻譯的《歐根·奧涅金》是中國人首次從俄文直接翻譯過來的譯本，后來他把書名改為《葉甫蓋尼·奧涅金》，由于更接近俄文發(fā)音，這個譯名被普遍認(rèn)可下來；他還參與了上世紀(jì)五十年代的美學(xué)大討論，其觀點(diǎn)成為四個主要流派之一。但目前為止，學(xué)術(shù)界對他的研究還太少，僅有的一部個人傳記，還是吳騰凰先生在上世紀(jì)八十年代出版的，即便是他曾使用過的筆名，也尚未被認(rèn)真地梳理過，因此出現(xiàn)一些錯訛的說法，現(xiàn)就此理清。

目前對呂熒名號的記述大致有如下幾種：

①呂熒故鄉(xiāng)天長縣政協(xié)文史資料委員會編輯的《天長文史》中有關(guān)呂熒的記載為“何佶，字吉人，又名呂熒”[3]。

②由呂熒女兒和吳騰凰先生合編的《呂熒年譜簡編》是這樣記載：“原名何佶，行二，曾用名何云圃，筆名倪平、呂熒等”[4]。

③穆紀(jì)光主編的《中國當(dāng)代美學(xué)家》中的呂熒小傳，是由王暢和劉珙兩位先生撰寫，傳中寫道：“原名何佶，又名呂云圃，筆名倪平、呂熒等”[5]。

④《安徽省志》記載為“原名何佶，又名呂云圃”[6]。

⑤《中國近現(xiàn)代人物名號大辭典》記載為“原名何佶，字吉人，曾用名何云圃、呂云圃，筆名呂熒(署見1940《七月》，后見《中蘇文化》、《萌芽》、《希望》等，并以行)、倪平(見抗戰(zhàn)前《作家》，后見《七月》、《文藝后防》、《戰(zhàn)地》等)”[7]。

⑥1955年，王若望在《文藝報》發(fā)表批判文章，指出呂熒曾用過“何勤”筆名。[8]

⑦《20世紀(jì)中華人物名字號辭典》記載為“原名：何佶；字：吉人；筆名：呂熒、倪平；別名：呂公圃、呂長圃、何勤、何云圃?！盵9]

總結(jié)起來，關(guān)于呂熒名號的記載，大致有：何佶、倪平、呂熒、何勤、何云圃、呂云圃、呂公圃、呂長圃。究竟哪些是呂熒曾經(jīng)用的筆名，本文將逐一考辨，另外筆者在搜集資料中，發(fā)現(xiàn)呂熒還曾用林光耀、何佶的名字發(fā)表過文章，在此一并說明。

一、何佶

這是呂熒的本名，也是何氏家譜上的名字。由呂熒家鄉(xiāng)天長縣政協(xié)編輯的《天長文史》記錄著呂熒本名何佶，字吉人，筆者查閱北京大學(xué)1935年的新生錄取公告和西南聯(lián)合大學(xué)1941年畢業(yè)生記錄，也都是寫的本名何佶，因此呂熒大學(xué)期間一直使用本名何佶。在貴州大學(xué)任教期間，呂熒曾經(jīng)翻譯A·愛斯曼的《封建制度的因素》，刊發(fā)在1948年5月15日《行行》月刊上，該刊社址即為花溪國立貴州大學(xué)，翻譯者署名何佶，雜志封頁的“本期作者介紹”中明確說明，何佶即為“國立貴州大學(xué)教授”，由此可以確證，此何佶便是呂熒本人，也就是說，他也曾用本名發(fā)表過文章。

二、林光耀

這個名字并未被以上資料提及過，是筆者新發(fā)現(xiàn)的呂熒中學(xué)時期的筆名。據(jù)呂熒的中學(xué)同學(xué)郭成圩回憶，他們曾經(jīng)合辦過一個小雜志，“由何佶倡議，把我們手里的文學(xué)作品與其放著不如自己動手辦一刊物出版，當(dāng)時我和一寰完全同意，三人商量取名《新野》，意思是在污濁腐朽的南京開辟一片空氣清新的原野?！痹谶@本雜志上，就有呂熒的作品刊發(fā)。幸運(yùn)的是，筆者找到了這本雜志，它的目錄是這樣的：

論文

朝鮮文學(xué)的現(xiàn)狀

張厚宙 作 羅嘉譯

小說

偷壩

林光耀

逃兵

元白

戲劇

我的朋友

N.普古丁作 三各·元白譯

詩歌

哥倫比亞

L.休士作 小乙譯

一九三四年的春天

林光耀

散文

春之歌美

竹二

高樓里的人們底葬禮

小乙

幾種畸形的人們

慶年

后記

這本雜志上標(biāo)注的出版日期是1934年4月10日，《后記》中提到了他們的創(chuàng)作并無固定傾向，僅僅是隨手寫出的，“我們所要一再申言的，我們僅是愛好文藝而已，自然啰，什么色彩，立場，派別，我們在這里根本沒有談它的必要，而且我們自己又看了看自己，還是不嚕蘇來的好！”郭成圩回憶中說道：“刊物內(nèi)容重點(diǎn)是何佶的一篇寫他安徽無為的農(nóng)民爭水小說和幾首詩，一寰的散文詩和小詩，我的一篇《國際文學(xué)》上選譯的戲劇?！盵10]對照雜志中的作品來看，他選譯的戲劇應(yīng)該是《我的朋友》，兼有散文詩和小詩的黃一寰應(yīng)當(dāng)是用了小乙的筆名，兼有小說和詩歌的呂熒則應(yīng)當(dāng)是林光耀了，其作品為小說《偷壩》和詩歌《一九三四年的春天》。這個說法也能從呂熒那里得到印證，《一九三四年的春天》后來稍加修改，以《能另外再找出一些嗎？》刊發(fā)在1936年6月15日的《作家》上面，后來這篇作品又被修改，1944年被呂熒編入詩集《火的云霞》，并改名為《污暗的春天》，詩后標(biāo)明創(chuàng)作日期是一九三四年四月南京，正好與初次刊發(fā)時間吻合，由此可見呂熒也自己證實(shí)了林光耀的筆名。據(jù)郭成圩回憶，呂熒中學(xué)時還發(fā)表過其他作品，“何佶不像我，他始終抓緊了文學(xué)不放，并寄文章和詩在上?！蹲骷摇返纫涣魑膶W(xué)雜志上發(fā)表?！钡菗?jù)筆者查閱，上海的《作家》雜志是1936年才創(chuàng)刊，呂熒在上面刊發(fā)的作品正是稍加修改、署名倪平的詩作《能另外再找出一些嗎？》，并不是呂熒中學(xué)時期發(fā)表的。

三、倪平

關(guān)于這個筆名，各種資料都沒有異議。呂熒以此筆名發(fā)表的文章，有的提到了自己的家鄉(xiāng)，例如《在“鬼不生蛋的地方”》就有對天長縣城和高郵湖的描述，有的則被呂熒收入自己詩集，例如詩歌《祝?！泛汀饵S河夜曲》。但是搜索民國時期的期刊，并不只一個“倪平”，還有如下幾個“倪平”：第一個是1929年有署名“倪平”者在《南開大學(xué)周刊》發(fā)表了六首古體詩和一篇譯文《小奈爾之死》，此時呂熒才14歲，剛剛讀完小學(xué)，況且詩歌《風(fēng)雪憶故人》《旅店風(fēng)塵》等所抒發(fā)的情懷也并不是一個孩子所能有的，因此可以確定此“倪平”并非呂熒。第二個“倪平”出現(xiàn)在1933年的《青年自決》上?！肚嗄曜詻Q》是北平的朝陽大學(xué)師生所辦刊物，作者“仰之”等即為朝陽大學(xué)教師，此時的呂熒還在南京中學(xué)讀書，與朝陽大學(xué)這樣的法律類大學(xué)并無聯(lián)系，況且此“倪平”還為刊物寫了卷首語，可知其為刊物的核心人物，這也與呂熒這樣遠(yuǎn)在兩千里地之外的一個中學(xué)生身份不符。第三個“倪平”在1945年10月的《旅行雜志》發(fā)表文章《生活在五溪》，文章副標(biāo)題標(biāo)明此文為“大學(xué)生征文評選第八名”，作者身份注明是“國立四川大學(xué) 倪平”，而呂熒是1941年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)，可見這并非呂熒的作品。第四個“倪平”翻譯了安德烈·羅斯的《荷蘭的最后機(jī)會》，刊發(fā)在1946年11月的《再生》雜志。從呂熒的署名來看，1940年之后，他翻譯作品一直署名“呂熒”：1940年翻譯的《列寧論作家》，1941年翻譯高爾基的《普式庚論草稿》，1944年翻譯出版《普式庚傳》，1945年翻譯I·弩西諾夫的《普式庚與當(dāng)時的西方文學(xué)》，1947年翻譯葉果林的《論果戈里》。1946年，他發(fā)表評論《內(nèi)容的了解和形式的了解》，以及與何其芳論爭的署名都是呂熒，由此可見，1940年以來，呂熒已經(jīng)成為他的固定署名，并未使用多個筆名，另外，他一直專注的也是左翼文學(xué)翻譯和創(chuàng)作，而《荷蘭的最后機(jī)會》一文獨(dú)獨(dú)署名倪平，況且內(nèi)容是討論荷蘭殖民政策調(diào)整的問題，這與呂熒的政治傾向相悖，所以也不應(yīng)該是呂熒所譯。綜上所述，“倪平”這一筆名，應(yīng)當(dāng)是呂熒在1936至1939年間使用的。

四、呂熒

關(guān)于這一筆名，各種資料也均無異議。據(jù)梅志回憶，1939年秋，呂熒計(jì)劃去昆明的西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，曾給胡風(fēng)寄去一封信，信中說：“我已經(jīng)改換筆名‘呂熒’。”[11]經(jīng)筆者查閱資料，這個筆名最早見于1940年12月，本月呂熒發(fā)表了兩篇翻譯作品，一是《國際文學(xué)》輯錄的《列寧論作家》，發(fā)表在15日的《文學(xué)月報(重慶)》上，另一個是盧卡契的《敘述與描寫》，發(fā)表在本月出版的《七月》第六集第1、2期合集上。按照呂熒自己的說法，這個筆名取其“有一分光，發(fā)一分熱”的意思[12]，據(jù)筆者查閱，這句話出自于魯迅的《隨感錄四十一》：

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)?！盵13]

從此呂熒這個筆名就固定下來，但是他工作中仍然使用本名何佶，例如前面提到的貴州大學(xué)《行行》雜志上的介紹。直到1949年呂熒應(yīng)邀坐船北上，參加了第一屆全國文代會，呂熒這個名字才取代了他的本名，成了他工作和生活中都使用的名字，發(fā)表文章也繼續(xù)使用這個名字。

五、何云圃、呂云圃、呂公圃、呂長圃

和“圃”字相關(guān)的名號，最先也是最權(quán)威的確認(rèn)資料是呂熒女兒潘怡、潘悅和吳騰凰先生合編的《呂熒年譜簡編》，文中標(biāo)明是“曾用名何云圃”，可見他們并不承認(rèn)這是呂熒的筆名。而王暢和劉珙為其撰寫的小傳中稱“又名呂云圃”，這就屬于訛傳了。呂熒本姓何，什么時候改姓過呂？筆名呂熒中的呂是否確實(shí)為特殊意義的姓氏？經(jīng)筆者查閱資料，“云圃”與呂熒的聯(lián)系，見于1944年呂熒出版的譯作《歐根·奧涅金》和詩集《火的云霞》，前者為云圃書屋出版，后者為云圃書屋藏，這里體現(xiàn)了呂熒與“云圃”的聯(lián)系，但是筆者查閱1944年呂熒發(fā)表的文章，例如《曹禺的道路》《論〈戰(zhàn)爭與和平〉的藝術(shù)、歷史、哲學(xué)》等所用筆名均是呂熒，并無何云圃或呂云圃之名，當(dāng)時他也未受到政府通緝等威脅，根本不需要改換名字。況且據(jù)陶懋勛回憶，抗戰(zhàn)期間呂熒在涪陵中學(xué)任教所使用名字仍然是本名何佶。[14]綜上來看，云圃很可能是呂熒童年時期的名字，入學(xué)之后便正式定名為何佶了，根據(jù)就是他們兄弟的名字，分別是何俊、何佶、何倬、何倜，從字形上看，名字中都有一個共同的偏旁“亻”，這符合中國人起名字的習(xí)慣。呂熒在四川出版的書印有“云圃書屋”字樣，這個“云圃”很有可能是他用自己曾經(jīng)的名字為書齋命名。至于呂熒名字中“呂”的由來，吳騰凰先生曾專門問過呂熒的女兒，她們也不知道，而且呂熒也沒有特別親密的呂姓親友。因此我有個大膽的猜測：既然呂熒說自己的名字源自“有一分熱，發(fā)一分光”，那么這個兩個字可能都與魯迅的話有關(guān)。“熒”字在古代同“螢”，《爾雅·釋蟲》寫道：“熒火即照”。此熒即為螢火蟲，故而“熒”字應(yīng)該就是取自“就像螢火一樣”?！皡巍弊謩t有可能出自前面一句話“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲”，即用口發(fā)聲，兩個口疊在一起為呂，所以就自名為呂熒了。這也就是說，呂熒很可能是一個完整的筆名，不能拆開。按照這個解釋，“呂”字不可能脫離“熒”而單獨(dú)存在，呂云圃也就不可能了，況且至今沒有證據(jù)證明呂熒使用過它，其他諸如呂公圃、呂長圃等則更是以訛傳訛了?；氐焦P名這一問題上，各種資料都沒有把帶“圃”的名字算作呂熒的筆名，只說是曾用名或別名，所以完全可以確定呂熒沒有用過帶“圃”字的筆名。

六、何勤

周家珍編著的《20世紀(jì)中華人物名字號辭典》提到了這個名字，歸入到曾用名里面，這說明編纂者注意到了這個名字，但是不能確定是否是呂熒的筆名。筆者在查找中也發(fā)現(xiàn)了這個名字，上世紀(jì)五十年代初新文藝出版社出版了一套“文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)小譯叢”，其中有何勤翻譯的兩本書：加里寧的《藝術(shù)工作者必須掌握馬克思列寧主義》和葉高林的《斯大林關(guān)于語言學(xué)著作中的文學(xué)問題》。1955年6月《文藝報》第12期刊發(fā)了王若望的《胡風(fēng)分子在〈小譯叢〉里的販私勾當(dāng)》，就指出這個譯者何勤就是呂熒的化名，“現(xiàn)在總算弄明白了：上海新文藝出版社編譯的這套《文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)小譯叢》最初是在胡風(fēng)授意之下，由劉雪葦提出，王元化、羅洛負(fù)責(zé)編第一、第二輯。張中曉、滿濤(《小譯叢》中的化名有張摯、洛思、沈潔)、方然(化名辛清)、呂熒(化名何勤)、羅洛(化名王令、黎文望)分頭選譯。”[8]這篇文章還被當(dāng)年第7期《新華月報》轉(zhuǎn)載了，8月份又收入王若望論文集《胡風(fēng)黑幫的滅亡及其他》出版，所以影響較大。7月1日出版的《中國青年》第13期刊發(fā)了陳沂的《這是什么樣的“才華”和“技巧”》也寫道：“呂熒(化名何勤)譯的加里寧的‘藝術(shù)工作者必須掌握馬克思列寧主義’一文”[15]。8月份出版的瞿光銳、聶真編寫的《胡風(fēng)這個反革命黑幫》，“在胡風(fēng)的授意下，由劉雪葦、王元化提出編譯出版一套‘文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)小譯叢’，羅洛、張中曉負(fù)責(zé)編輯，滿濤(小譯叢中的化名有張摯、洛思、沈潔)、方然(化名辛清)、呂熒(化名何勤)、羅洛(化名王令、黎文望)分頭選譯?！盵16]這三份資料都認(rèn)為何勤便是呂熒的化名，但是除了這兩本譯著之外，呂熒并未在其他著作上用過這個名字，也沒有親口承認(rèn)這個筆名，這就只能從其他資料佐證了。

一是官方文件的證實(shí)。1955年高教部編輯的內(nèi)部刊物《高等教育通訊》第11-12期刊發(fā)了《胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子和一切反革命分子在某些高等學(xué)校的反革命罪行》，其中也證實(shí)了何勤的筆名，“1952年呂熒化名‘何勤’翻譯了加里寧的‘藝術(shù)工作者必須掌握馬克思列寧主義’”[17]。還有李輝先生搜集到的資料，1955年11月5日文化部發(fā)布查禁通知《處理胡風(fēng)及胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子著作和翻譯補(bǔ)充目錄》和《編有胡風(fēng)及胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子的書籍目錄》，列舉了呂熒《人的花朵》等作品10種，滿濤《蘇聯(lián)戲劇創(chuàng)作理論的若干問題》等6種，羅洛《高爾基與社會主義美學(xué)》等三種，方然《加里寧論文藝》等作品2種，但是李輝的文章中沒有詳細(xì)列出呂熒有哪十種作品，只各自列出了一部作品，然而只從這個簡略的列舉中我們看到，文化部的通知里提到的滿濤、羅洛、方然以及他們的作品，與王若望文章中的說法一致。李輝特別提到“《文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)》小譯叢一共6輯，收有呂熒、滿濤的譯文和文章”[18]，這與王若望的說法也不沖突。二是私人材料的證實(shí)。據(jù)筆者已經(jīng)搜集到的資料，王若望文中提到的其他筆名大多可以確認(rèn)了，例如關(guān)于羅洛的筆名，1999年出版的《羅洛文集》收錄了羅洛在“文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)小譯叢”中的兩篇譯文《一切為了人》和《為了戲劇》，并注明使用的筆名分別是黎文望和王令[19]；關(guān)于滿濤的筆名，除了柯靈提到過“沈潔即滿濤”[20]之外，1953年王元化寫給胡風(fēng)的信中也提到，“第二輯中滿濤譯的葉爾米洛夫的那篇”，此輯中葉爾米洛夫的作品只有《蘇聯(lián)戲劇創(chuàng)作理論的若干問題》，譯者為張摯，可見張摯也是滿濤筆名。另外，根據(jù)《斯大林關(guān)于語言學(xué)著作中的文學(xué)問題》和《藝術(shù)工作者必須掌握馬克思列寧主義》兩部作品的譯者說明，前者是由俄文譯出，后者是根據(jù)從《國際文學(xué)》上的英文版轉(zhuǎn)譯為中文的，呂熒通曉俄文和英文，也符合這個條件，況且他之前就翻譯過《國際文學(xué)》輯錄的《列寧論作家》，刊發(fā)在《文學(xué)月報》。因此，即使沒有呂熒的個人證實(shí)，綜合以上資料，何勤應(yīng)該是呂熒的筆名無疑。

綜上所述，根據(jù)現(xiàn)有材料考證和辨析，呂熒除使用本名何佶發(fā)表過文章之外，還至少在不同時期使用過以下幾個筆名：林光耀(1934年)、倪平(1936-1939年)、呂熒(1940年至去世)、何勤(1952年)。對呂熒筆名的梳理，有助于我們?nèi)媪私鈪螣傻膭?chuàng)作情況，同時也能對呂熒的創(chuàng)作觀念有深入地認(rèn)識。