(南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210000)
自黃渤導(dǎo)演的影片《一出好戲》上映以來,有評論說這部影片“能力撐不起野心”,有的說這部影片“太滿”,“從嚴(yán)格意義上來講并不是一部足夠好看的電影。”知乎上也有人把影片理解為精神分裂,是海難后唯一生存下來的一個(gè)精神病人幻想出來的精神救贖的故事。對此,有評論認(rèn)為“這種‘精神分裂’的說法是對于《一出好戲》的低估,這只是電影的一部分表達(dá)。相比荒誕,精神分裂是有理有據(jù)的,帶來的只有恐怖?;恼Q,則是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,各種層次的隱喻表達(dá),在觀影感染力以及戲劇張力的表達(dá)遠(yuǎn)勝于前者?!毕啾榷曰恼Q的解讀是比較好的。但是,我覺得從文體上、敘事策略上解讀這部影片更恰當(dāng)些——這是一個(gè)寓言體。
所謂寓言,是一種通過假托的人物(動(dòng)物、植物、無生物等)形象和帶有勸諭或諷刺性質(zhì)的故事來闡明某種事理的文體。中國古代有莊子的《寓言》和《天下》、柳宗元的《三戒》,外國有大家熟知的《伊索寓言》等。寓言體小說有吳承恩的《西游記》、莫言的《透明的紅蘿卜》等。寓言體電影有安德烈·塔爾科夫斯基的《潛行者》、姜文的《讓子彈飛》等。寓言體的特點(diǎn)是敘述簡單,形象單一,想象天馬行空,意象荒誕奇詭,邏輯獨(dú)特。表面看似淺顯易懂,實(shí)則是要表達(dá)深邃的思想觀念,有言在此而意在彼的特點(diǎn)。情節(jié)越荒誕,離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn),寓言的意味越濃,則表達(dá)的思想越深刻越豐富,主題越多樣化。著名寓言作家萊辛對寓言的定義是“要是我們把一句普遍的道德格言引回到一件特殊的事件上,把真實(shí)性賦予這個(gè)特殊事件,用這個(gè)事件寫一個(gè)故事,在這個(gè)故事里大家可以形象地認(rèn)識(shí)出這個(gè)普遍的道德格言:那么,這個(gè)虛構(gòu)故事便是一則寓言。”
《一出好戲》正是如此,它從公司團(tuán)建切入,利用隕石撞地球的特殊事件,讓所有人資產(chǎn)清零、身份清零,在孤島上生存了四個(gè)多月,在生存斗爭、人性變化、領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)建、利益良心、人類進(jìn)化等多方面開展主題,讓現(xiàn)代自以為很文明很高級(jí)的觀眾反思一些什么,或者警惕一些什么。
黃渤第一次做編劇做導(dǎo)演,就選擇了寓言體,為什么呢?我想大概出自于兩大原因。第一,黃渤想講一個(gè)多主題多層面多內(nèi)涵的故事,它既關(guān)于團(tuán)建的,又是關(guān)于荒島求生的,也是關(guān)于人類進(jìn)化的,還是關(guān)于復(fù)雜人性的。它要能從職場切入,深化到社會(huì),再升華到人性。它既要是一部喜劇,也要是一部悲劇。既是荒誕魔幻的,也是超現(xiàn)實(shí)的……
因此,該電影索要表達(dá)的眾多思想和含義都要通過某種載體來呈現(xiàn),寓言成了最好的表達(dá)方式。由此可見,對社會(huì)和人性的理性思考,對自己執(zhí)導(dǎo)影片內(nèi)涵和口碑的無止境追求,是黃渤轉(zhuǎn)向寓言的首要原因。不過,這并不是唯一的原因。關(guān)注黃渤的人都知道,他在做演員之前其實(shí)經(jīng)歷了很多:在北京加盟太平洋影音公司唱歌、酒吧賣唱、回青島開制鞋廠、考北京電影學(xué)院等等……豐富的閱歷讓他看到了人生百態(tài)和社會(huì)百態(tài)。當(dāng)他想把他觀察到的、思考過的用電影的方式表達(dá)出來,既要讓觀眾感受到這些,由不強(qiáng)迫每一個(gè)觀眾必須感受到,要保證大部分觀眾能看懂、喜歡,還要通過廣電的審核,所以寓言體最合適。
總而言之,把《一出好戲》解讀成一部荒誕的寓言體是最恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)?,從影片中我們能看到影片極度地簡化了背景故事、人物關(guān)系、細(xì)節(jié)交代、甚至簡略處理了物質(zhì)存在。不僅去抽象化和類型化了人物的形象,也成功地表達(dá)出了導(dǎo)演思想的“類意象”,故事的情節(jié)都是按照黃渤預(yù)設(shè)的邏輯展開的,一切服務(wù)于思想表達(dá)。
作為寓言,首要的特性當(dāng)然是極度簡化的風(fēng)格。因?yàn)槲ㄓ泻喕?,才有可能以簡喻繁。影片《一出好戲》極度地簡化了背景故事、人物關(guān)系,甚至簡略處理了細(xì)節(jié)交代、物質(zhì)存在,一切服務(wù)于思想表達(dá)、突出主題。
如影片開頭馬進(jìn)遞給姍姍一瓶熱飲,張總卻冷不丁冒出來要了過去,看了一眼,也不喝,順手送給了別人,那姍姍和張總是不是有什么曖昧關(guān)系,人物關(guān)系沒有交代。后來張總發(fā)現(xiàn)了廢棄的游輪,老潘離開小王投靠張總,不久就打扮得非常女性了,是不是老潘成了張總的“新歡”了,人物關(guān)系也沒有交代。
再如姍姍在河里收魚簍時(shí)卻發(fā)現(xiàn)滿滿一簍海魚,那馬進(jìn)是怎么在姍姍一行人沒有察覺的情況下把海魚放進(jìn)去的,細(xì)節(jié)沒有交代。如張總帶大家到廢棄的游輪上參觀各種物資,居然在海難后顛倒的船上擺放著一摞摞整齊而完整的盤子,還有陳年的紅酒和精致完好的高腳杯,是張總提前和手下收拾的,還是本來就這樣,細(xì)節(jié)也沒有交代。至于遇到海難的公司是做什么行業(yè)的,更是從頭到尾都沒有交代。
正是這種簡化處理,才能以簡喻繁,暗示不管什么行業(yè)什么公司陷入類似的災(zāi)難性的存亡的境地,都會(huì)產(chǎn)生類似的問題和矛盾。這些簡化處理也是為了加快情節(jié)的推進(jìn)、為了完成主題的突出,讓觀眾能更加理解。在劇情中:小王當(dāng)頭的封建社會(huì)→張總當(dāng)頭的資本主義社會(huì)→無產(chǎn)階級(jí)馬進(jìn)聯(lián)合知識(shí)分子小興當(dāng)頭的三民主義社會(huì)。簡化處理后的影片整體時(shí)長是兩個(gè)小時(shí)十五分鐘,如果不簡化處理,處處交代清楚,那肯定時(shí)間更長。這勢必會(huì)丟失一部分觀眾,也增加了商業(yè)成本。所以簡化是必要的,也是必須的。
有人評價(jià)“這部影片在矛盾上做了刪減,其強(qiáng)硬地堵住了大多數(shù)人物的嘴,讓他們毫無思想,毫無意識(shí),讓他們淪為掌權(quán)者的道具和光環(huán)。更要命的是,在這場‘荒島實(shí)驗(yàn)’中,女性力量是完全缺席的,不光大多人物樣板化嚴(yán)重,就連主人公馬進(jìn)都面目模糊不清……”因此,本作者認(rèn)為他所批評的人物的抽象化和類型化正是寓言體的特點(diǎn)之一。
傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論是排斥抽象化、類型化的,但現(xiàn)代主義的作品則習(xí)慣于與抽象化、類型化和平共處。現(xiàn)代小說家王安憶認(rèn)為現(xiàn)代小說里“……人物全是事先經(jīng)過抽象歸納的,有定義的。有點(diǎn)像我們過去所批判的說法‘主題先行’。事先有個(gè)思想主題,然后為這個(gè)思想主題策劃圖解,這個(gè)人物擔(dān)任什么任務(wù),這個(gè)情節(jié)又擔(dān)任什么任務(wù),它是圖解式的。它的人物、故事、細(xì)節(jié),所有的發(fā)生都在事先做過周密的規(guī)劃,事先規(guī)劃得非常整齊,有嚴(yán)密的推理過程。它是經(jīng)過概括和歸納的結(jié)果,每個(gè)人物都不是個(gè)別的具體的人性的人,而是普遍性的、規(guī)律性的、理性化的人。在這里不是要它去愛、去恨,而是要他表演作家的思想,是作家思想的傀儡。他們都是意圖的象征、意圖的替身。”現(xiàn)代主義的作品如此,現(xiàn)代寓言則更是如此了,唯有通過這種抽象化和類型化的人物塑造,才成功地表達(dá)出了導(dǎo)演思想的“類意象”。
如影片中小王是頭腦簡單暴力執(zhí)法的領(lǐng)袖代表,張總是精明算計(jì)的商人代表,黃渤是不好不壞的草根小市民的代表,姍姍則是真善美女神的代表等。此外,導(dǎo)演對人物姓名的設(shè)定,也是比較有創(chuàng)新,涵蓋了人物設(shè)定的意義。如王根基——帶領(lǐng)眾人在島上立足,使得眾人擁有基本生存條件。張繼強(qiáng)——建立經(jīng)濟(jì)貿(mào)易秩序,發(fā)現(xiàn)輪船,讓大家的生活水平進(jìn)一步提高。馬進(jìn)、馬小興——利用科技力量使眾人生活水平更進(jìn)一步,滿足了情感需求,擁有了娛樂活動(dòng)。老潘——為了自己的利益,不斷攀附強(qiáng)者。可見,導(dǎo)演黃渤想講的不是這幾個(gè)人的故事,他想要表達(dá)的是這類群體的故事,因?yàn)檫@幾類人在每個(gè)群體里都可能存在。
“一出好戲”的名字本身就隱喻了編劇們要講的是一出戲,只是戲,只是故事,只是虛構(gòu)而已。而且影片結(jié)束后的彩蛋里,馬進(jìn)和小興還在地鐵里興致勃勃地吹牛如果發(fā)財(cái)了會(huì)怎樣怎樣。這個(gè)彩蛋就是要告訴大家:你剛才看的隕石撞地球、海難、孤島求生、精神病院、開發(fā)小島等等都是他們兩人吹牛編的故事而已。正因?yàn)槭菓蚴枪适?,所以可以全憑講述者的意愿和邏輯隨意去講。黃渤想講團(tuán)建、想講人類簡史、想講人性在惡劣環(huán)境下的暴露和扭曲,那他就可以忽略一切地去講,按照自己的邏輯去講。
如孤島上二三十個(gè)男男女女在一起生活了四個(gè)多月,有幾對談戀愛的,這么久居然也沒人懷孕啥的,也沒人來例假什么的;喝溪水吃野果子也沒人中毒、也沒人生病啥的。又如海難幸存后小王和馬進(jìn)都說過“把這個(gè)小島轉(zhuǎn)了遍,什么也沒有”,但后來各自為王時(shí),張總居然又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的游輪,再后來馬進(jìn)發(fā)現(xiàn)了破舊的小船。還有他們在島上四個(gè)多月,都聽到過游輪的汽笛聲,居然沒一個(gè)認(rèn)為是汽笛聲,居然都以為這是怪獸啥的……所有這些都是按照寓言體的輕邏輯、重主題表達(dá)的方式來進(jìn)行的。因此,本影片中所有那些因人物性格的變化、環(huán)境的刺激而發(fā)生情節(jié)的因素都是被忽略了。因?yàn)檎麄€(gè)情節(jié)都是按照黃渤預(yù)設(shè)的邏輯展開的,主人公只是按照導(dǎo)演預(yù)定的邏輯做他們該做的事。
總的來說,現(xiàn)代主義的作品中也是這樣處理的。因?yàn)椤艾F(xiàn)代小說非常具有操作性,所以它是一個(gè)科學(xué)性過程,是把現(xiàn)實(shí)給整理、歸納、抽象出來,然后找到最具有表現(xiàn)力的情節(jié)再組成一個(gè)世界?!倍F(xiàn)代寓言的表現(xiàn)是,它必須有一個(gè)相應(yīng)的、特定的情節(jié)走向來傳達(dá),必須不蔓不枝,一路向前??傊⒀韵氡磉_(dá)的是導(dǎo)演特定的思想觀念。
總而言之,影片《一出好戲》所表達(dá)的是一種抽象的思想觀念,又是用超越常識(shí)和邏輯的敘述方式,兩者之疊加的效應(yīng)便是帶給觀眾多種可能的解讀,使得影片“具有著極大的概括力,它含有一種可應(yīng)用于各種情景之下的內(nèi)涵”??傊捌兑怀龊脩颉肥莾?nèi)涵隱喻型作品的巔峰,是國產(chǎn)電影歷史上的一座豐碑,讓觀眾受益匪淺。