“愛”與“懺悔”意識(shí)

左凡

摘? ? 要： “五四”先驅(qū)者們作為“歷史中間物”，在新與舊的夾縫中成長(zhǎng)，既是歷史的見證者，又是歷史的承擔(dān)者，魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、豐子愷、許欽文、廬隱等人開啟了中國(guó)現(xiàn)代童年母題文學(xué)之風(fēng)，他們對(duì)童年時(shí)期所受的創(chuàng)傷書寫充分肯定了兒童的獨(dú)立意義與價(jià)值，表達(dá)出對(duì)個(gè)性解放的訴求，而他們對(duì)記憶中人物的刻畫更多地體現(xiàn)了人道主義的“愛人”之心，同時(shí)，他們也在在文學(xué)的精神向度方面做出了可貴的探索，在反觀童年時(shí)表現(xiàn)出了懺悔與自救的反思品格，為完整的“人”的覺醒走上歷史舞臺(tái)做出了重要貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞： 童年創(chuàng)傷? ? 自愛? ? 愛人? ? 懺悔人的覺醒

“五四”時(shí)期，“人”的發(fā)現(xiàn)是新文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的突破口，對(duì)個(gè)性解放的追求成為了“五四”作家共同的特征，他們往往從自身經(jīng)歷出發(fā)，表達(dá)自己對(duì)人生的獨(dú)特感悟與對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)訴求?！叭恕钡陌l(fā)現(xiàn)也包含了對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)，正是“五四”開始的思想解放運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作主體才得以將童年時(shí)期獲得的心理體驗(yàn)納入現(xiàn)代性的思想意識(shí)體系中加以觀照。在此之前，中國(guó)封建宗法社會(huì)根深蒂固的“老者本位”觀念深入人心，兒童不具有個(gè)人的獨(dú)立性，只是作為一個(gè)“縮小的成人”[1]被封建禮教禁錮著。二十世紀(jì)以來，大量的西方文學(xué)（包括西方兒童文學(xué)）被譯介到中國(guó)，“五四”作家們一方面受西方文化的影響，開始關(guān)注兒童世界的審美價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，另一方面在“人的解放”思潮下，兒童的獨(dú)立性得到了眾多作家的重視，他們意識(shí)到只有處于社會(huì)結(jié)構(gòu)底層的兒童也覺醒了，才可能實(shí)現(xiàn)完整的“人”的覺醒。

周作人提出“兒童本位”的文學(xué)觀念，將兒童作為獨(dú)立的個(gè)體來看待，為中國(guó)現(xiàn)代的兒童觀開辟了道路，此后，魯迅在1919年提出了“幼者本位”[2]的觀點(diǎn)，表現(xiàn)出了對(duì)兒童獨(dú)立性的高度關(guān)注。周氏兄弟對(duì)中國(guó)現(xiàn)代兒童觀的關(guān)注為現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作提供了新的視角，對(duì)自我童年的反觀成為了“五四”作家新的的創(chuàng)作題材，自此開創(chuàng)了現(xiàn)代文學(xué)童年敘事的母題?！拔逅摹睍r(shí)期的作家在對(duì)童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的書寫中抒發(fā)了童年的經(jīng)驗(yàn)與感悟，不僅有兒童自己經(jīng)歷的創(chuàng)傷，也有他人的悲劇給兒童心理留下的烙印，在童年創(chuàng)傷書寫中，一個(gè)人的故事往往凝結(jié)了一代人的經(jīng)歷，關(guān)心作家們的童年創(chuàng)傷書寫不僅有助于了解他們的生存狀況，也是以回溯的方式重新審視過去的傷痛的心理重建過程。

一、哀：天性的扼殺

胡適在《易卜生主義》中說到“社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的天性，不使他自由發(fā)展”[3]，而童年又是人的一生極為重要的時(shí)期，這一時(shí)期接觸的人事都會(huì)耳濡目染地影響兒童。童年期兒童的智力發(fā)展與概念增長(zhǎng)極為迅速，在這個(gè)階段，游戲?qū)和陌l(fā)展具有無法忽視的作用，對(duì)兒童天性的扼殺最大程度體現(xiàn)在對(duì)兒童游戲行為的剝奪上。魯迅在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯中清醒，以冷峻的筆調(diào)譴責(zé)對(duì)兒童天性的扼殺行為，此后馮雪峰、李廣田、鄒韜奮、蕭紅等人都沉痛地批判了傳統(tǒng)禮教給兒童精神上的負(fù)擔(dān)。兒童天性的被扼殺給他們帶來的心理陰影使他們?cè)谧窇浲轮畷r(shí)不約而同地將尖銳的批判鋒芒指向了封建制度。

魯迅在創(chuàng)作《野草》與《朝花夕拾》前陸續(xù)翻譯過很多涉及兒童心理的文章，他了解成人對(duì)于兒童游戲天性的扼殺會(huì)造成不可磨滅的心理創(chuàng)傷?！稄陌俨輬@到三味書屋》表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)教育方法的憎惡，《二十四孝圖》是對(duì)“永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁”，魯迅是喜愛圖畫的，但是這類行為卻被“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，他們要求兒童遵守社會(huì)的普遍秩序，完全不顧兒童自我的情感喜惡，扼殺了兒童的游戲天性，這自然會(huì)造成兒童精神力量的萎弱。在《五猖會(huì)》中，“我”本來對(duì)這次罕逢的盛事充滿了期待，但是父親卻讓我背完書才能去看會(huì)，父親對(duì)“我”的天性的扼殺使得“我”對(duì)期待已久的五猖會(huì)都失去了興趣，成年后的“我”對(duì)五猖會(huì)的場(chǎng)面已經(jīng)完全忘卻了，卻只對(duì)父親叫“我”背書一事印象深刻，說明了父親對(duì)魯迅的游戲天性的扼殺帶給魯迅的心靈創(chuàng)傷不僅僅在事件發(fā)生的那一刻，這件事所遺留的情感一直潛伏在魯迅的潛意識(shí)中。

魯迅對(duì)其童年創(chuàng)傷的反觀意在強(qiáng)調(diào)“幼者本位”的觀點(diǎn)，希望“讓孩子們象孩子那樣生活著”[4]，很多作家在“痛定”之后對(duì)童年創(chuàng)傷的敘事也表達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)禮教的批判與對(duì)兒童獨(dú)立性的呼喚。李廣田在《悲哀的玩具》[5]中寫道，“我”將麻雀作為玩物卻惹得父親的勃然大怒，雖然“我”成年以后理解了父親由于生活的重?fù)?dān)無法顧及孩子的無奈，但是“我”的沒有歡樂的童年又有誰能理解呢？當(dāng)時(shí)對(duì)父親的“恨”以及父親的行為在“我”幼小內(nèi)心留下的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)也無法抹去了。郭沫若出于孝心為了治療母親的暈病而去采摘?jiǎng)e人家的芭蕉花，卻被母親嚴(yán)厲批評(píng)，這是對(duì)他的自信與勇氣的摧殘，在其幼年受到的“體罰”與“詩的刑罰”都表現(xiàn)出他對(duì)傳統(tǒng)教育方式的批判，這種教育方式犧牲了兒童本該有的天真稚趣與快樂;郁達(dá)夫回憶上學(xué)情形時(shí)，孩子們被關(guān)在“籠中”背誦《三字經(jīng)》，竟把上廁所當(dāng)做是享受與娛樂;蘇雪林的《童年鎖憶》哀嘆自己童年時(shí)期接受的都是有毒的精神食糧：成人向兒童灌輸?shù)幕闹嚨拿孕藕涂植廊f分的鬼怪之談;廬隱在《童年時(shí)代》中也以痛苦的筆調(diào)回憶了自己貪玩不小心弄壞了別人的懷表，被母親痛罵并關(guān)在小黑屋中懲罰，使得廬隱回想自己的童年“只有可笑和嘆息”[6];胡適在《四十自述》里講到小時(shí)候不被母親允許與其他孩子玩耍，雖然有學(xué)習(xí)音樂與圖畫的機(jī)會(huì)，但不是被反對(duì)就是被打罵，使得童年時(shí)期的胡適只習(xí)得讀書與寫字;鄒韜奮在《我的母親》[7]因?yàn)楸巢怀鰰桓赣H拿著板子毒打，母親不忍心地流淚，但是嘴上卻說著“打得好”，兒童正是這千百年來傳下來的“野蠻的教育”的受害者;蕭紅年幼時(shí)學(xué)著鄉(xiāng)下人的姿勢(shì)蹲在洋車上，鄉(xiāng)下人的本意是善良又體貼的，但是她卻遭到了母親的苛責(zé)。長(zhǎng)輩們以“愛”的名義對(duì)兒童實(shí)施的是封建式的毒害，并且都在孩子們的心理留下了難以磨滅的陰影。朱自清的《擇偶記》[8]則是控訴了封建婚姻制度對(duì)兒童的壓迫，哀嘆作為一個(gè)心智尚未成熟的兒童就成為了包辦婚姻的犧牲品。童年時(shí)期的創(chuàng)傷對(duì)于作家而言自然而然的會(huì)成為他們的寫作資源，但是“五四”及以后的作家對(duì)童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的書寫的主題與意義深度的揭示明顯還是受到了魯迅“幼者本位”思想的影響，使得童年創(chuàng)傷的書寫不同于一般性的回憶，達(dá)到了社會(huì)批判與重塑國(guó)民性的高度。

作家在成年后對(duì)童年創(chuàng)傷的反觀往往表現(xiàn)出對(duì)童年時(shí)期的兒童天性被扼殺的嘆惋，充滿了哀凄。費(fèi)孝通說：“在最專制的君王手下做老百姓，也不會(huì)比一個(gè)孩子在最痛他的父母手下過日子為難過?！盵9]家長(zhǎng)長(zhǎng)期的專制統(tǒng)治會(huì)造成兒童的奴隸根性，作家們?cè)趲资旰笕匀磺逦赜浀眠@些童年經(jīng)歷，甚至是當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，這就證明了童年的經(jīng)驗(yàn)，特別是創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的影響是極大的，阿德勒說過：“在所有心靈現(xiàn)象中，最能顯露其中秘密的，是個(gè)人的記憶”[10]，記憶是有選擇性的，他們選擇這些回憶進(jìn)行反觀絕不是偶然的，只有那些對(duì)他的處境有重要性的事物，才會(huì)留在他的記憶中，并且在經(jīng)過了時(shí)間的沉淀后“舊事重提”，作家們對(duì)童年天性被扼殺的書寫都是對(duì)“幼者本位”思想的呼應(yīng)，希望兒童能夠成為獨(dú)立的個(gè)體，兒童的解放作為“人”的解放的一部分，充分表現(xiàn)出了“五四”時(shí)期的個(gè)性解放色彩。

二、情：“愛”的缺失

作家們隔著時(shí)間距離對(duì)童年的審美觀照也伴隨著情感記憶，對(duì)兒童有重要意義的人會(huì)一直留在作家的童年記憶中，對(duì)他們而言，祖輩、父母、仆人、同齡人往往是他們接觸最多的人群，在與他人的交往過程中，“自愛”與“愛人”的意識(shí)逐漸形成，“五四”先驅(qū)者們對(duì)童年時(shí)期所受的壓迫經(jīng)歷的書寫充分肯定了兒童的獨(dú)立意義與價(jià)值，表達(dá)出個(gè)性解放的“自愛”意識(shí)，他們對(duì)記憶中人物形象尤其是底層人民的刻畫更多地凸顯了人道主義的“愛人”之心。這兩個(gè)方面的結(jié)合促成了“五四”時(shí)期的“人”的覺醒。

在童年敘事中，文本中的“我”即是作家自己，直接又真切地表達(dá)作者的個(gè)人體驗(yàn)?！拔逅摹睍r(shí)期的童年書寫幾乎都把家人納入了作品中，一類是書寫幸福美滿的家庭生活，這種豐富性的經(jīng)驗(yàn)給他們的生命增添了溫馨與快樂，作家們的書寫集中在對(duì)和諧的家庭關(guān)系與幸福童年生活的美好回憶上，如冰心;另一類則多書寫童年時(shí)期的缺失性經(jīng)驗(yàn)[11]，即物質(zhì)匱乏與精神創(chuàng)傷，他們從父輩、朋友、仆人那里獲得的“愛”是有缺失的，一方面在對(duì)這些人的描寫中透露出作家們對(duì)腐朽現(xiàn)實(shí)的控訴與對(duì)“愛”的渴望，另一方面作家們能從自己的苦難身上看到他人的苦難，從而又在批判中體現(xiàn)出了深深的悲憫情懷。

“五四”作家們?cè)诨貞浲甑淖髌分姓宫F(xiàn)出的父輩形象常常和摧殘與壓抑聯(lián)系在一起，他們以愛的名義對(duì)孩子們實(shí)施的封建教育方式對(duì)兒童天性的壓抑實(shí)際上是一種傷害，中國(guó)的兒童在傳統(tǒng)文化的影響下對(duì)他們的長(zhǎng)輩只能順從而不敢反抗，對(duì)他們又敬又怨。魯迅、李廣田、郁達(dá)夫、郭沫若、廬隱等人對(duì)父輩教育與責(zé)罰的描寫都體現(xiàn)出了他們與父輩在精神上的疏遠(yuǎn)。蘇雪林在《童年鎖憶》中回憶了自己黯然無光的童年，因?yàn)槌錾谂f時(shí)代的大家庭，家長(zhǎng)專制制度束縛了人的自由本質(zhì)，又因她是一個(gè)女孩更受限制，她認(rèn)為兒童沒有得到應(yīng)享有的關(guān)切與愛護(hù)，父母將全部心靈費(fèi)在侍奉尊上上，“已無余力及于兒童”了[12]。只有摧毀現(xiàn)有的制度，才能從“高墻”里解放，做一個(gè)完整的兒童，自由的人。

除了過于嚴(yán)苛的教育使得作家們感受不到家庭和諧的溫暖外，也有些作家自幼沒有體驗(yàn)過父母的疼愛，他們的童年書寫中對(duì)封建思想的抨擊力度減弱了，“愛”的渴望與“愛”的缺失帶來的悲哀是他們極力抒發(fā)的情緒。廬隱在《童年時(shí)代》中回憶往昔時(shí)，認(rèn)為自己的內(nèi)心是“沒有愛，沒有希望，只有怨恨”的[13]，導(dǎo)致了她很多的作品都采取了日記、獨(dú)白的方式，她的《海濱故人》便有濃厚的悲觀主義色彩與感傷的情調(diào)。郁達(dá)夫在《兒時(shí)的回憶》中也提到了自己“悲劇的出生”，三歲喪父使得他與母親飽受鄰居與親戚的欺凌，對(duì)于饑餓的恐懼與父愛的缺失養(yǎng)成了郁達(dá)夫抑郁又乖僻的性格，《沉淪》《茫茫夜》等自敘傳小說中的“我”“他”很大程度上就是郁達(dá)夫本人的寫照，這些作品都有著濃郁的悲哀氣息，正是由于父母親情的缺失之痛在他的心里的深刻烙印，給他的作品都蒙上了一層沉郁悲哀的色調(diào)。作家們以不同的題材、不同的敘事方式共同寫下了童年時(shí)期的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)遺留在他們心中的哀凄，展現(xiàn)出了作家們孤寂而又敏感的內(nèi)心世界以及兒童對(duì)于“愛”的渴求。

“五四”時(shí)期的很多作家都是在仆人照料下成長(zhǎng)的，仆人與他們不處于平等的地位上，他們?cè)趦簳r(shí)感受到了仆人對(duì)他們的關(guān)懷與底層人民生活的不易。魯迅的《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的關(guān)愛“我”的長(zhǎng)媽媽、郁達(dá)夫《悲劇的出生》中的照料自己的翠花、王西彥《義父》中孤凄的老人、臧克家《老哥哥》中上了年紀(jì)被無情驅(qū)逐的長(zhǎng)工都在作家的心里占據(jù)著重要的地位，他們彌補(bǔ)了作家們“愛”的缺失，然而他們的生命力的隕落或是精神力的墮落又使得作家們更為沉痛地控訴這個(gè)黑暗的社會(huì)與封建的制度。與童年時(shí)期的作家們相伴的還有兒時(shí)的同伴，作家們不吝筆墨地描繪童年時(shí)期同伴間純真的感情，然而這些人物的悲苦命運(yùn)卻能帶給作家心靈上更大的震顫。魯迅的《故鄉(xiāng)》中兒童時(shí)期的閏土機(jī)靈活潑，卻在多年以后變得像“木偶”一樣麻木，王魯彥《童年的悲哀》里教我拉胡琴的阿成哥死后帶走了我的歡悅，郁達(dá)夫《悲劇的出生》里家鄉(xiāng)的大多數(shù)人貧苦又麻木，像蟑螂似的在那里生長(zhǎng)、繁殖，唯一給“我”帶來生命的活力的阿千，他的死亡“也帶去了我的夢(mèng)，我的青春”[14]，朱自清《擇偶記》中表現(xiàn)了自己對(duì)表妹的美好情愫，卻被包辦婚姻制度扼殺?！拔逅摹弊骷一貞涍@些底層人民的往事，也是對(duì)他們作為“人”的價(jià)值的肯定，他們的被侮辱與被損害控訴了黑暗腐朽的社會(huì)對(duì)他們身體與精神的雙重戕害，表現(xiàn)出了作家們對(duì)底層人民的人道主義同情，但是，啟蒙者們也意識(shí)到了他們精神上的不覺悟，即由于精神上的奴役而缺乏“自愛”的個(gè)性解放精神，“五四”作家著意刻畫他們的悲劇，就不僅表現(xiàn)出了“愛人”的意識(shí)，又隱蔽地表達(dá)出了他們對(duì)個(gè)性解放思想的呼吁以及反求諸己的思考。

三、思：懺悔與自救

“五四”時(shí)期，在急速變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境下，很多先驅(qū)者們都面臨著精神出路的選擇，但是由于中國(guó)精神淵源中上帝的缺席，使得中國(guó)缺少罪感文學(xué)，缺乏靈魂審判的意識(shí)，部分作家對(duì)童年時(shí)期經(jīng)歷的反觀當(dāng)做是精神避難的途徑，冰心、廢名、汪曾祺等人復(fù)現(xiàn)的兒童世界蘊(yùn)含著他們對(duì)生命浪漫化的體悟，他們用詩意性的筆調(diào)建構(gòu)起一個(gè)回不去的烏托邦，而童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)敘事則與之相反，它們?cè)诒举|(zhì)上是反烏托邦的，作家們直面內(nèi)心的苦痛與現(xiàn)實(shí)的殘酷，對(duì)自我生命歷程的回顧中滲透了時(shí)間沉淀后的個(gè)體生命體悟?！拔逅摹币恍┳骷覍⑼陝?chuàng)傷的矛頭對(duì)準(zhǔn)封建文化、思想、制度，而缺乏靈魂自省的深度。但還有一些作家們的童年創(chuàng)傷書寫體現(xiàn)出了以個(gè)性解放為內(nèi)核的啟蒙文學(xué)精神，在文學(xué)的精神向度方面做出了可貴的探索。

魯迅作為現(xiàn)代童年母題文學(xué)的開風(fēng)氣者，不僅在主題模式的選擇上有前瞻性，他對(duì)于自我靈魂的審判意識(shí)也極為沉痛深刻?！讹L(fēng)箏》借由它靈魂審判的深度表現(xiàn)出了在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)書寫基礎(chǔ)上的升華。“我”在成年后的自省一部分是對(duì)自己損害了兒童的天性的自責(zé)，更重要的是對(duì)“精神的虐殺”的原因追根溯源?！拔摇钡男摹昂苤睾苤氐貕欀保粌H在于“我”意識(shí)到了自己行為對(duì)小兄弟的傷害，更是魯迅驚異于自己深受封建禮教的摧殘，在不知不覺中竟由一個(gè)“被害者”成為了一個(gè)主動(dòng)的“迫害者”。魯迅清醒地意識(shí)到封建禮教對(duì)人們精神的腐蝕，他在自責(zé)與懺悔中體現(xiàn)的自省意識(shí)是對(duì)自我心靈的深層解剖，更是對(duì)封建力量的傳承性感到震驚，意在揭示封建思想對(duì)心靈的腐蝕而被毒害者卻毫不自知的現(xiàn)實(shí)。罪應(yīng)當(dāng)獲得救贖，但必須通過懺悔才能獲得真正意義上的救贖，沒有罪感，沒有懺悔意識(shí)，文學(xué)就只能充當(dāng)受害者和審判者的角色，負(fù)罪者很容易把罪責(zé)外化，推向他人?！讹L(fēng)箏》的意義遠(yuǎn)不止在于記敘了一件懺悔的故事，作為受害者，把罪責(zé)推向封建禮教并開展對(duì)舊社會(huì)的討伐這是很容易的，而魯迅的偉大之處，就在于魯迅決定了懺悔的最終走向是尋求救贖，并且走向的是自救之途?！拔摇痹噲D對(duì)自己“精神的虐殺”進(jìn)行“補(bǔ)過”，但是被害者卻“什么也不記得了”，只有施害者自己認(rèn)為過去的行為是一個(gè)錯(cuò)誤，受害者卻不以為意，努力贖罪的結(jié)果竟然是虛無，這一結(jié)果更讓人感到魯迅自我解剖的鋒利與殘酷。但在絕望之后“我”卻選擇“躲”進(jìn)“嚴(yán)冬”，“嚴(yán)冬”是殘酷的現(xiàn)實(shí)，是刻滿了血痕的真實(shí)，魯迅選擇了“嚴(yán)冬”是正視了現(xiàn)實(shí)的殘酷與掙扎的虛無并且選擇承擔(dān)的反抗精神，魯迅將自己對(duì)自身與對(duì)社會(huì)的悲涼的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化成了積極的人生態(tài)度，因?yàn)榻^望而選擇反抗比為了希望而反抗的精神要更加可貴，這是一個(gè)“精神界之戰(zhàn)士”內(nèi)心的豐富與寬廣。

作家在書寫童年創(chuàng)傷時(shí)通常也寄寓了濃厚的懺悔與自省，而與這種反思意識(shí)聯(lián)結(jié)起來的是他們對(duì)壓抑兒童天性的自責(zé)與對(duì)幼者成長(zhǎng)處境的關(guān)注。李廣田1936年寫作的《成年》與魯迅1925年所著的《風(fēng)箏》都表現(xiàn)出由“被害者”到“受害者”、由醒悟到懺悔的精神歷程，“我”將自身受到的錯(cuò)誤教育施加于弟弟身上，呵斥他、責(zé)打他，向他無理由的發(fā)怒，在“我”接觸到“人”的觀念時(shí)，對(duì)自己過去的行為感到深深的自責(zé)。魯迅將懺悔轉(zhuǎn)化為了直接行動(dòng)，希望向小兄弟請(qǐng)求寬恕，而李廣田在懺悔后沒有實(shí)施贖罪的行為，只是醒悟過來，將罪責(zé)化為內(nèi)心的懺悔意識(shí)，也就缺乏了魯迅反抗絕望的力度了。豐子愷在《憶兒時(shí)》中也回憶了兒時(shí)養(yǎng)蠶、吃蟹、釣魚三件事情，童年時(shí)期的他經(jīng)常壓死幼蠶，吃蟹與釣魚吃，并沒有意識(shí)到這些生靈的無辜，成年后的豐子愷篤信佛教，對(duì)于萬物都持有悲憫情懷，這使得作家在若干年后回憶起對(duì)“生靈的殺虐”時(shí)，一方面是回憶童年的溫情，另一方面又是殺生取樂的懺悔。作家們的懺悔并不是感情的沖動(dòng)，而是經(jīng)過了深刻的理性思考與內(nèi)省，在時(shí)間的積淀下對(duì)自我行為的反思?！拔逅摹睍r(shí)期的知識(shí)分子希望通過文學(xué)來喚醒國(guó)民“沉睡的魂靈”，以此進(jìn)行自上而下的啟蒙運(yùn)動(dòng)，但是他們卻忽略了文學(xué)另一個(gè)更重要的作用：“文學(xué)的意義并不在于拯救社會(huì)，而在于自救”[15]。魯迅對(duì)童年時(shí)期行為的自省書寫揭示出了人們都未嘗察覺的民族文化的心理遺傳，促進(jìn)了后輩的理性思考。

“五四”先驅(qū)者們作為“歷史中間物”，在新與舊的夾縫中成長(zhǎng)，既是歷史的見證者，又是歷史的承擔(dān)者，即使一生都在批判封建傳統(tǒng)，但是自己卻在不知不覺中成為了封建思想的劊子手，他們清醒地自覺著自己“中間物”的地位，回憶過去，但執(zhí)著于當(dāng)下，不是“源發(fā)于任何一種外在的權(quán)威和意志，而是源發(fā)于一種自覺自愿的主觀需求，不是源發(fā)于對(duì)作品中一再提及的‘真的人的憧憬，而是源發(fā)于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺態(tài)度”[16]。對(duì)于童年創(chuàng)傷的書寫是與心靈的直接交鋒，這是他們抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的方式，是作家們主動(dòng)、自由的選擇，這一選擇正是源于他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深刻體認(rèn)。尼采說：“生命通過藝術(shù)而自救”，作家們對(duì)童年創(chuàng)傷的書寫正是一次“自救”的行為，通過對(duì)自我生命歷程的反觀，“五四”作家從被壓抑的自我中呼吁完整的兒童，完整的“人”的誕生，應(yīng)和了五四追求自由的個(gè)性解放精神，同時(shí)以兒童視角對(duì)他人生命進(jìn)行回顧時(shí)又滲透了先驅(qū)者們?nèi)说乐髁x的悲憫之心。在“自愛”與“愛人”的感性體悟后，“五四”作家們對(duì)自我人格生成歷史的反思與理性思索后的懺悔體現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)精神探尋的歷程，“愛”與“懺悔”兩種意識(shí)貫穿于作家們對(duì)童年創(chuàng)傷的回憶中，展現(xiàn)出了新文學(xué)的先驅(qū)者們豐富的內(nèi)心世界，他們對(duì)自我靈魂的重新拷問也深深影響了后來的學(xué)者們，真正促進(jìn)了沉睡的魂靈們作為完整的“人”的覺醒。

參考文獻(xiàn)：

[1]周作人.兒童的文學(xué)[J].新青年，1920，8（4）：55.

[2]魯迅.墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親[A].魯迅全集·第1卷[C].北京：人民文學(xué)出版，1981：134.

[3]胡適.易卜生主義[A].胡適文集[C].北京：北京燕山出版社，2009：25.

[4]譚桂林.論魯迅對(duì)現(xiàn)代童年母題文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)[J].魯迅研究月刊，1990（8）：21.

[5]李廣田.李廣田文集[M].北京：華夏出版社，2000：74.

[6][13]廬隱.廬隱自傳[M].北京：第一出版社，1934：91.

[7]鄒韜奮.韜奮文集[M].北京：三聯(lián)書店，1955：28.

[8]朱自清.朱自清全集[M].南京：江蘇教育出版社，1988：189.

[9]費(fèi)孝通.生育制度[M].商務(wù)印書館，1999：10.

[10]阿爾弗雷德·阿德勒.自卑與超越[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2010：64.

[11]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993（4）：54.

[12]蘇雪林.蘇雪林文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1996：320.

[14]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集[M].廣州：花城出版社，1982：352.

[15]劉再?gòu)?fù)，林崗.罪與文學(xué)[M].北京：中信出版社，2011：415.

[16]汪暉.反抗絕望--魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000：203.