潘曉蕓
酒店后面,一圈大紅的燈籠圈起圍樓上一道璀璨的圓環(huán),鑲嵌在濃厚的黑夜里默不作聲,頗有幾分落花人獨(dú)立的清洛之感。濃烈的紅,映著如漆的黑,如此一來(lái),山腳下的夜便更多幾度靜謐。
我的房間斜對(duì)著夜里那圍樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似近還遠(yuǎn),終究不知與它的真實(shí)距離。清晨醒來(lái),再跑去看,窗外已是一片澄澈的綠意,遠(yuǎn)山相對(duì),近處則是散亂的建筑,像是夜里零落下來(lái)的星辰,隨意點(diǎn)綴在鄉(xiāng)野之間。樓下正對(duì)是一大片水泥砌臺(tái),往前望去,又是幾處院落,中間小道窄窄鑲嵌其中,不知通暢與否。我尋那夜里見(jiàn)的圍樓,竟不見(jiàn)蹤影,細(xì)一看,卻是在那凌亂的一叢星辰之間,熄了燈火,黯然矣。我于是有些興味索然,似乎美景在即,沒(méi)有好好珍惜,遲疑一晚,便已物是人非。前夜里大紅燈籠高高掛的圍樓遠(yuǎn)景成了夢(mèng)中太虛幻境,又如電影《千與千尋》中的油屋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò),卻錯(cuò)過(guò)去,實(shí)在遺憾。
臨別前夜,收拾行裝,目光所至,窗外那夢(mèng)境竟又恍若初來(lái)那日。夜幕下,大紅的燈籠紅彤彤地亮起來(lái),荊棗一般顆顆分明,空氣中似乎已彌漫起顆顆甜香,誘人前往。于是草草打點(diǎn)完畢,迫不及待地?cái)y三五趣友同行,向那璀璨之地而去。
圍樓實(shí)則正是客家土樓,只是自心覺(jué)得用“圍”字更貼切一些。白天里參觀過(guò)一處極大的土樓,據(jù)說(shuō)是當(dāng)年三代人前赴后繼搭建起來(lái)的成果,用了周易八卦做布局,以水作隔,貫穿在院落間,防火又防盜。夜里三米長(zhǎng)的粗重門閂擋過(guò)去,整座圍樓里三四百人便可高枕無(wú)憂。
土樓的一樓、二樓分別作廚房、倉(cāng)儲(chǔ)之用,之上樓層則做臥室之用。三樓、四樓的居室窗戶開(kāi)得小,高高鑲嵌在土樓的泥坯子里,若是調(diào)皮的孩子叛逆起來(lái)想要離家出走,料定是逃不出圍樓的掌心。土樓是有自己一分樂(lè)土的,里面的人隨意出不得,外人強(qiáng)入也是難能如愿。據(jù)說(shuō)門楣之上有隱藏起來(lái)的極大水箱,若是外面強(qiáng)敵硬攻,也要碰壁不得入了。想來(lái)錢鍾書先生必是見(jiàn)過(guò)土樓的風(fēng)采的,那圍城的意象莫不是因這圍樓而起?
通往圍樓的小路上鋪滿了砂礫石,一雙單鞋踩上去,似乎聽(tīng)得到鞋跟輕微的疼痛。酒店后面那羊腸小道果然行不通,但料想不到另有這曲徑通幽的好去處。過(guò)了一段砂礫亂石鋪就的小路,眼前便柳暗花明起來(lái),路雖依然是窄的,卻平坦起來(lái),蜿蜒通向眼前燈籠高懸的圍樓的入口。小路兩邊用了彩光導(dǎo)引,路面很是清晰,空氣中都是燈光的五彩斑斕,漂浮的細(xì)小塵埃大概也有了顏色,入了鏡頭,像城市廣告牌背景圖里高架橋上川流不息的車水馬龍之景。只是這“車水馬龍”單薄了些,只從中取兩條線,取一點(diǎn)大城市的繁華與喧囂點(diǎn)綴遙遠(yuǎn)山野中的落寞洋場(chǎng)。
經(jīng)過(guò)幾處破舊的雜物棚,棚頂已經(jīng)坍塌了一半下去,不知棚子是否有主人,若是有,不知主人是否也覺(jué)得這破敗的棚子給這清幽處平添了幾分逍遙的姿態(tài)。轉(zhuǎn)角便是土樓厚重的泥墻,指尖撫去,細(xì)勻的黃土粉末便粘留幾分在其上。黃土是硬的,在南方山水的氤氳下又多了幾分小家碧玉的溫潤(rùn)。然而這溫潤(rùn)又透著幾分落寞,似乎必得要黃土高原上那安塞腰鼓的熱烈方能將黃土的熱情揮灑盡致,鼓點(diǎn)揚(yáng)起松軟的黃土在天地間肆意揮灑,又是另一番激昂景致了。一南一北,黃土入鄉(xiāng)隨俗,成就著一方水土,也成就起一方文明。
沿著泥墻走下去,不多時(shí)便可轉(zhuǎn)進(jìn)門廳。兩大扇木門敞開(kāi)兩邊,門上的年畫被燈籠的紅光襯起來(lái),更多了年節(jié)般的喜慶。門廳正對(duì)院中廳堂的門楣,大概是因了去年《大魚海棠》的熱映,門廳上系了大大小小一排紅色的海豚玩偶,堅(jiān)實(shí)的木制長(zhǎng)凳放在兩邊以供茶歇,三層大紅的燈籠映著三排圓形廊道更有了喜慶的興味。
我將手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)大紅的燈籠,要把那喜慶留在指尖以作紀(jì)念,擦肩的中年女人告訴我,要把焦點(diǎn)點(diǎn)到燈籠上才好看。我敲了一處那紅作一團(tuán)的喜慶,果然喜慶便有了明晰的輪廓,夜的濃黑也與之俱存,多了一番寧?kù)o的趣味。后來(lái)把那照片發(fā)到群里去,似乎吸引了更多幾人夜里趕過(guò)去一睹那隱居幻境的土樓的風(fēng)采。想來(lái)那照片雖然不比實(shí)景,倒也頗得幾分真?zhèn)髁恕?/p>
沿著木梯拾級(jí)而上,塵落處有幾分輕微的吱呀聲,那聲音卻并不矯情,倒是有幾分柔韌的低調(diào)。木梯轉(zhuǎn)角的土樓墻上嵌了一處小窗,透出樓外隱約幾叢樹(shù)影。樓里房間不大,已經(jīng)不再住人,有房間掛了字畫,有的留下了古時(shí)木床、衣柜、舊時(shí)的縫紉機(jī)與陶瓷物件,革命時(shí)代的宣傳畫貼在墻上,甚至地上。樓中變成了藏寶屋,每個(gè)屋子都激發(fā)著探險(xiǎn)者的好奇心,每個(gè)物件都可以讓人心生無(wú)限遐想,浪漫的,恐怖的,家庭倫理與神秘詭異。高跟鞋狀的青花瓷落在桌上,一張舊式木床,加一處古舊衣柜便構(gòu)成一幅詭異的“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。若有膽量去拉一下衣柜的門,那吱呀聲響在空蕩的房間里,轉(zhuǎn)身再瞥見(jiàn)那雙桌上的青花瓷跟鞋,也必然要失神而逃了。然而轉(zhuǎn)身走進(jìn)鄰合,桌上掉漆的舊皮箱里一方手搖唱機(jī)又是另一個(gè)片場(chǎng)、另一番風(fēng)味與遐思了。
頂樓屋檐上圍一圈五彩霓虹,遠(yuǎn)處是酒店金光閃閃的招牌文字。站到頂層去,晚風(fēng)輕柔地拂過(guò)面龐,一輪淺月遙映天地間,夜色溫柔??諝庵械南楹蛯?kù)o無(wú)聲環(huán)繞著游人緩緩流淌,泉水般的清甜流過(guò)圍樓的邊邊角角,沁入人心,>中刷盡人們心間的浮塵雜念。
圍樓是低調(diào)的,外觀簡(jiǎn)單,看似粗糙,入院方覺(jué)是世間奇境,有著通達(dá)實(shí)用的美觀。倚欄俯瞰整座院落,一時(shí)間競(jìng)有些恍如隔世之感。想來(lái)這偌大一處圍樓,在這許多年風(fēng)雨飄搖之中,歷經(jīng)山河變遷,不知沉積了多少故事留在風(fēng)中隨風(fēng)沙遠(yuǎn)去。家族興亡、情仇愛(ài)恨,如今全不復(fù)存在,只剩人去樓空的蕭然。
月上高樓,樓外芭蕉靜默清守在旁。土樓圍墻的裂痕還在,脫去泥胎的舊墻還在,映著古老的月光,古老的故事已經(jīng)沉寂在大河山川之中。
沿著來(lái)時(shí)小道折歸酒店,意外地發(fā)現(xiàn)原來(lái)酒店后門直通那小道,如此,沉寂的夜里又多一番柳暗花明的豁然。
次日清晨,離別的笙簫換了汽車的鳴笛,靜候在大堂之外。最后望一眼窗外河山,一切重歸沉寂,仿佛那一夜魚龍舞,都化風(fēng)而去,像做了一場(chǎng)美夢(mèng),夢(mèng)醒卻笑自己子虛烏有一番癡人說(shuō)夢(mèng)了。