死亡是一只樺斑蝶

吳明益(臺(tái)灣)

吳明益，1971年生，臺(tái)灣桃園人。畢業(yè)于臺(tái)灣輔仁大學(xué)大眾傳播系、中央大學(xué)中國文學(xué)系研究所。曾任“95臺(tái)北攝影節(jié)”?？骶?，現(xiàn)為《音樂時(shí)代》唱片、《廣告》雜志專欄主筆。著有小說集《本日公休》、《虎爺》，散文集《迷蝶志》、《蝶道》等。曾獲中國時(shí)報(bào)開卷年度十大好書獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等。

在我的內(nèi)心深處，對(duì)死亡有一種親切感。

——志賀直哉《城崎散記》

在那個(gè)小小的、被熄滅的生命力的形象里，在一只仿如被風(fēng)不經(jīng)意地吹落的葉子的小鳥里，我感覺到我們生命里共同的、易碎的本質(zhì)。

——海恩斯John Haines《星星、雪、火》

在助教已離去的系辦公室，我遇到喪父不久的康老師。我坐在老師對(duì)面，和神情疲憊的她閑聊關(guān)于最近閱讀的種種。突然，一面低著頭整理著信件的康老師抬起頭問我：“你花多久的時(shí)間才從父親過世的傷慟里走出來？”

我無法回答，我的康老師。你比我更了解生命，你與大地的循環(huán)比我呼吸的節(jié)奏更諧調(diào)，你跟主的距離比我更接近。我無法回答，我的康老師。我不曉得多久才從父親過世的傷慟中走出來，或者說我根本不曉得那是否是一個(gè)“走得出來”的時(shí)間。（或者說，是空間？）

一九六四年四月十四日卡森（Rachel Carson）女士病逝于馬里蘭州的銀泉，幾天后的追悼會(huì)里，牧師讀了一封一九六三年九月她寫給好友桃樂絲·佛里曼的信。信里提到那年夏末她們在緬因州一起受大樺斑蝶遷徙景觀的震動(dòng)，從眼淚到汗腺幾乎都尖叫起來的卡森在書信里咀嚼回憶時(shí)寫道：

然而，最重要的是，我會(huì)記得這些大樺斑蝶，記得這些纖小翅膀不疾不徐地飄流，一只接著一只，每一只都被某種看不見的力量推向前去。我們探了些它們的生命史。它們會(huì)回來嗎？我們認(rèn)為不會(huì)：至少大多數(shù)是這樣。這是它們一生的終結(jié)旅程。但是我忽然想到，在今天下午，我回想起來，覺得這是一幅歡樂的景象。當(dāng)我們說到一去不返的時(shí)候，沒有一絲憂傷。而且理所當(dāng)然——任何生命走到循環(huán)的盡頭，我們都加以接受，把結(jié)束視為自然……

我的康老師，這是不曉得自己離生命循環(huán)的盡頭只剩半年的卡森所寫的，這是在大樺斑蝶的旅程中，以沙沙的“飛行語”所低訴的。它們展示何謂生命這樣的秘語，然后帶著秘語的鎖匙被生命離棄，它們留下卵后，才喪失飛行的沖動(dòng)；它們化為土壤里的有機(jī)質(zhì)，然后春天就有了一叢開放的馬利筋。

老師，我曉得父親與大樺斑蝶不一樣，我承認(rèn)引喻失當(dāng)。畢竟，我是父親的某個(gè)細(xì)胞組織增衍出來的，我們套著同一條基因鏈鎖，或者說，某種生存情境。父親跟我一樣在出神時(shí)會(huì)咬指甲，但他想的可能是生意和利率間的生計(jì)問題，而我只是腦袋里又陷入興奮頹喪的莫名混沌。我辨色力弱，是因?yàn)樗嫔θ?；他縫鞋底，而我在鞋盒上畫畫。

坦白說我不曉得他將離開這世界時(shí)，是否“把結(jié)束視為自然”。但我以為憂傷是生命的寄生物，它沒辦法在失去寄主的狀態(tài)生存。父親的憂傷已然隨著他的虹膜死去，而我則放棄了走出那個(gè)空間。（或者說，時(shí)間？）甚至在秘密的時(shí)刻，還常借著憂傷為引，跟逝去的父親數(shù)度長談。上帝曉得在他生前，是對(duì)十六歲以后的我多么陌生，而我也從不認(rèn)得心臟衰弱、腦血管壁逐漸變薄變脆的父親。

在那個(gè)走不出來的時(shí)間房間里，我凝視了從未見過的窗外風(fēng)景，魅譎的狐蝠閃現(xiàn)月光下，大樺斑蝶垂懸在金線閃動(dòng)的蛹上，熱烈大頭蟻支解它們遇見的一切：松垮肌肉、腫脹淋巴腺、潮濕腿脛關(guān)節(jié)、混濁白眼球、腐敗氣味，以及腐敗記憶。我?guī)缀蹩焱藘簳r(shí)牽著父親手時(shí)的粗糙觸感，但多么希望能完整地記起來。樹葉腐化時(shí)總會(huì)先失去葉肉，然后剩下骨骸般的葉脈，主脈會(huì)撐到最后，但已不可能青綠。

屬于我的憂傷終會(huì)在我的生命結(jié)束時(shí)結(jié)束的，一去不返。海恩斯（John Haines）說死亡是一只云雀，在那啼鳴聲里，等待著。

死亡是一只大樺斑蝶，它不是剛剛才輕輕顫動(dòng)著火焰般的翅膀？

記錄上，臺(tái)灣曾經(jīng)也有大樺斑蝶，尤其是南部地區(qū)為多。但大約在上世紀(jì)六十年代以后，大樺斑蝶卻因?yàn)槟承┥衩氐脑蛟谡麄€(gè)亞洲消逝——快速、無奈、沉重仿如一句嘆息。陳維壽老師曾說這種蝶生命力很強(qiáng)，欲捕捉制作標(biāo)本時(shí)，用手也不容易捏暈，有時(shí)縱使蝶的身軀被捏到破裂，仍然在三角袋里掙扎著，仿佛拒絕在尚能飛行的時(shí)候死去。

臺(tái)灣現(xiàn)存的樺斑蝶是和大樺斑蝶同屬的近緣種，它比大樺斑蝶小些，翅上沒有黑脈，只有零散的黑斑。但對(duì)捕食樺斑蝶的掠食者來說，那華麗的身軀同樣帶著死亡的隱喻。

死亡隱喻，肉身托寄。

希臘神話里的帖撤利國有一位絕世美女科羅妮絲（Coronis），太陽神阿波羅（Apollo）為她心動(dòng)，與她共譜戀曲。但完美之神阿波羅亦有凡人的嫉妒心，他派寵鳥去監(jiān)視科羅妮絲，不料金鳥傳回某個(gè)似真似假的訊息：聽說科羅妮絲愛上了一個(gè)凡人。

聽到消息的真理之神阿波羅失去理智，盛怒之下便叫妹妹狩獵女神阿蒂蜜絲（Artemls，羅馬神話稱為Diana）以萬無一失的箭為他射死愛情。但當(dāng)阿波羅決定以火焚處死科羅妮絲，看到她的美麗面容逐漸被火焰驚嚇得扭曲，他憶起了美好的回憶，聽聞到嬰孩的哭聲，因而在急危中將甫出生的嬰兒救出來。那嬰孩是阿波羅與科羅妮絲的愛情，在火焰下僥幸存活一絲氣息。

而傳遞消息的寵鳥，則被嫉妒、悲傷、憤怒碾磨得由一身雪白變成黑色，從此只能發(fā)出“啊啊”的叫聲。

不會(huì)再有喜訊從變?yōu)楹谏臑貘f口中傳來了。

幸存的男孩則在人頭馬奇龍（Chiron）的扶養(yǎng)下長大，在佩連山上的洞穴中長大，在神界與凡間的自然萬物間長大，在嘗百草、習(xí)咒術(shù)的藥草鉆研里長大。那是未來的醫(yī)神——埃斯格拉皮斯（Asclepius，羅馬名為Aesculapius）。

長大后的埃斯格拉皮斯醫(yī)術(shù)精進(jìn)，在他手下病者得治，殘者復(fù)全，白骨生肉，逝者回春，無法拘魂的冥府因此空空蕩蕩。冥君黑帝斯（Hades，羅馬神話稱Pluto）向宙斯抱怨，人間已滿，陰間無魂，有生無死豈非違反了生命的規(guī)律？宙斯在聆聽了黑帝斯的抱怨后深覺有理，便以雷矢擊殺埃斯格拉皮斯。

生死之輪復(fù)又轉(zhuǎn)動(dòng)了起來。

阿波羅將愛子之死的惱怒發(fā)泄在為宙斯制造矢箭的巨人族身上，他追殺巨人。宙斯遂貶罰阿波羅下凡間。坦白說，我覺得墮入凡間對(duì)那些活在奧林匹斯山的眾神來說根本不算處罰，他們簡直比人還像人，被愛情折磨，被妒意糾纏，被憤怒激動(dòng)。

生與死，醫(yī)神與死神，神界與凡間，解救與殺戮，那對(duì)立卻并非截然切分的兩造間，隱隱旋繞著難以覺察的微妙鎖鏈——我們是否就跨立在那分界上活著？

馬利筋的英文名是“牛奶草”（milkweed），帶著柔軟的披針狀葉與可以緣風(fēng)飛行的綿毛種子。當(dāng)你折斷它的莖時(shí)，傷口處會(huì)流出白色牛奶般的汁液。那汁液里含有心臟糖坳（cardiac glycosides）

的化學(xué)堿（alkaloids），提煉后可以制造治療心臟疾病的藥品。而在中藥里，馬利筋全株可消炎清熱、解毒散瘀、退火解渴、治療肺炎與創(chuàng)傷，根可以催吐，甚至可以治毒蛇傷、腫毒、腫癌。不過，正如我們所知的，藥性與毒性，常同時(shí)存在于同一植株，誤服未經(jīng)處理的馬利筋，也會(huì)造成高熱、脈搏加快但微弱及呼吸困難等痛苦情狀，據(jù)說古羅馬刺客便是用馬利筋汁液來浸潤武器。

馬利筋屬（Asclepias），便是源自埃斯格拉皮斯之名。那纖弱的含毒植株同時(shí)隱現(xiàn)著生之求冀與死亡魅影，或許也暗喻著即使是神祗也無法停止生死之輪。

Milkweed，Asclepias，一種生之乳汁、死之酒鴆。

樺斑蝶的幼蟲正攝食藦蘿科（Asclepiadaceae）的各種馬利筋。對(duì)它們來說，馬利筋的汁液是奶與蜜，它們從童年的攝食里累積毒素，將自己釀成天敵的一盅毒酒。但這種“自衛(wèi)”有時(shí)會(huì)變成“自盡”，有時(shí)初齡的幼蟲也會(huì)被黏稠的毒汁阻斷攝食道而死。樺斑蝶幼蟲靜靜地嚼食著馬利筋，那是求生時(shí)面對(duì)死亡的賭徒姿態(tài)。

由于毒素微量，吞食樺斑蝶肌肉的烏或螳螂并不會(huì)因此致死，但它們會(huì)嘔吐、暈眩、虛弱。虛弱雖然不等同于死亡，但在大自然里，虛弱者的影子總跟隨著死亡魍魎。曾捕食樺斑蝶的獵食者將無法忘懷那虛弱而引來的恐懼——當(dāng)天敵出現(xiàn)時(shí)，無力奔逃或抵抗的恐懼。而曾捕食樺斑蝶作嘔，卻逃過一死的獵食者再次見到這種如一團(tuán)火焰，帶著黑與赤虎斑警戒色的飛行者，或許也會(huì)記得不好的經(jīng)驗(yàn)，將樺斑蝶（連同擬態(tài)樺斑蝶的黑端豹斑蝶、雌紅紫峽蝶的雌蝶）排除在菜單之外。

被捕食樺斑蝶的死，遂成族群求生獻(xiàn)祭的儀典。

夏季剛開始的時(shí)候，樺斑蝶偶爾會(huì)到我陽臺(tái)上的馬利筋產(chǎn)卵。它們神秘地得知這里有一叢馬利筋，然后仿佛確認(rèn)衣服質(zhì)料的貴婦，以前足輕觸檢視葉片，確定這是否為撫育孩子的植物。即使樺斑蝶小心翼翼地只產(chǎn)下六、七枚卵，我盆栽里的馬利筋還是毫不意外地注定被啃食殆盡。這些帶著四條虛張聲勢的肉須，白黑黃三色斑爛紋身的小家伙，會(huì)借助吃食馬利筋讓自己的體重增加超過三千倍。這數(shù)字似乎應(yīng)該對(duì)照來看才顯得令人驚異，因?yàn)槿祟惖捏w重從初生到成長約只增加近二三十倍。

初齡幼蟲嚙開食草葉背表皮取食內(nèi)側(cè)葉肉，那食痕像某種秘密的甬道，透露出生命的行跡。隨著軀體和胃口的增加，食痕漸漸擴(kuò)大成弧形孔洞，葉緣會(huì)因此溢出含毒乳汁。三齡后的幼蟲則會(huì)嚙傷葉柄使葉片垂下，從葉緣取食。在蛻皮成長時(shí)，它們會(huì)依體形選擇足以遮住軀體的葉背，吐絲構(gòu)成蟲座，然后緊抓著葉讓已經(jīng)發(fā)育得過于膨脹的新軀體，穿裂舊皮囊掙脫出來?，F(xiàn)在我們眼前的是一只仿佛小花斑蛇的終齡幼蟲（約五齡），它們肆無忌憚地攀行在葉莖之間，吃葉、吃莖，有時(shí)甚至吃花。

當(dāng)終齡幼蟲將身體屈成“J”字倒掛，意謂著生命將進(jìn)入革命的階段，細(xì)胞的模式將在蛹期重組，仿佛透過什么分子轉(zhuǎn)換器，變身成不同星球的生物。觀察終齡幼蟲脫皮化蛹是絕對(duì)難忘的經(jīng)歷，看似缺乏各種器官、還柔軟著的豆?fàn)畹挠?，以異常激烈的蠕?dòng)將舊皮褪下，擺脫（或者說撕裂）舊自我。然后以另一種“偽沉靜”的模式度過蛹期。

大約十天，細(xì)胞的分化、繁殖、重組已近完成。蛹壁變薄，色澤轉(zhuǎn)深，可以隱約看見蛹里蝶翼的一角。等待，然后總是在我分神的幾分鐘，從那隱喻著死亡的金色鏈狀紋間，蝶帶著潮濕柔軟的翅膀掙出，仿佛鼓足了勇氣面對(duì)這世界似的，緩緩步行到足以舒展雙翅的角落。蝶翼展開，一匹金色的飛馬。

與其說這樺斑蝶從此獲得了“新生”，不如說它從此將時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)“死亡”。生存的唯一技能就是避開致死的因子，即使死神終究會(huì)追上失神、患病、衰老的肉體，它仍必須在被追上的前一刻，努力吸吮蜜汁，盡力跳著求愛之舞，不可停下腳步。舞、舞、舞。

其實(shí)所謂的毒蝶并不因?yàn)樯砭叨舅囟芸咕芩械奶鞌?。大樺斑蝶在越冬地的歐亞梅爾杉（oyamel fir）森林里的生物，就演化出能消化大樺斑蝶毒性的胃，或挑走樺斑蝶體內(nèi)毒性較集中器官不吃的技能。黑頭金黃鸝（black-headed onole）與黑頭松雀（black-headed grosbeak）從容地以喙擰斷大樺斑蝶的頭部，摘去雙翅，像老練的饕客避開河豚的毒囊般料理蝶的軀體，然后發(fā)出滿足的啼鳴。當(dāng)?shù)靥赜械暮诙髣t具有超凡的毒素忍受力，它們讓自己的繁殖期與大樺斑蝶來臨的時(shí)間點(diǎn)吻合，就像等待烏魚群的老練漁夫。

“不論一種策略有多么完美，總有一種能夠化解這種策略的新戰(zhàn)略。”康乃爾大學(xué)的生物學(xué)教授湯馬斯·艾斯納（Thomas Eisner）如是說。他在研究千足蟲幾近完美的防御天敵策略時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一種巴西螞蟻也演化出特別的下顎來對(duì)付千足蟲。同樣的概念，愛默生（Ralphn Waldo Emerson）已早就以他的詩人之眼發(fā)現(xiàn)了：“自然雖然假裝違反自己的法則，但它永遠(yuǎn)是始終一致的。它遵從自己的法則，好像是超越在這些律則之上。它裝備一種動(dòng)物，使它能夠生存在地球上，但同時(shí)又裝備了另一種動(dòng)物去摧毀它、消滅它。”

我不曉得臺(tái)灣鳥類及小型哺乳類是否演化出足以化解樺斑蝶毒素的胃，或料理樺斑蝶的廚藝。但在野外我多次看到蛛網(wǎng)上略顯黯淡的零碎樺斑蝶蝶翅，而蜘蛛仍在一旁冷靜守候著下一個(gè)獵物。那意味著即使蜘蛛不吃樺斑蝶，蛛網(wǎng)仍是樺斑蝶的祭壇。

蜘蛛以腹部末端的四個(gè)“紡織器”，制造出幾種不同功能與性質(zhì)的絲線，懸掛在枝葉間，那是守候的死神，陰間的門戶。網(wǎng)上有兩組經(jīng)、緯絲用來捕捉昆蟲的，絲是無黏性的干性絲，而緯絲具有黏性，不會(huì)被風(fēng)吹干。蜘蛛平常只在經(jīng)絲上行走，即使不小心碰到緯絲，腳前端的爪子及腳上的油脂也可以避免它被困在網(wǎng)上。

蛛網(wǎng)對(duì)喪命在此的樺斑蝶來說，其實(shí)不是一個(gè)愚蠢地守株待兔的網(wǎng)子，而是一個(gè)積極的陷阱。蛛網(wǎng)的構(gòu)造簡直就像盧浮宮的壁飾一般復(fù)雜而充滿創(chuàng)意，部分蛛網(wǎng)在太陽光下是隱形的，它們就像一組緘默的殺手。而部分則能反射紫外線，發(fā)出與吸引昆蟲的花朵相似的柔和光譜。一張蛛網(wǎng)就是一座結(jié)合光學(xué)、力學(xué)、化學(xué)總成的奇幻陷阱，一個(gè)主動(dòng)誘導(dǎo)獵物“朝這里來”的視覺誘餌。

充滿心臟糖苷毒素的樺斑蝶，很可能就是迷失在這種色彩的魔咒下，帶著愉悅的覓食心情墜入。也許也有某種蜘蛛能分泌出將樺斑蝶的肉體轉(zhuǎn)化為醣的消化酶，將曾經(jīng)飛行的生命消化，化為毒液、化為精子、化為演化出奇妙“光之獵食技能”的節(jié)肢怪獸的迅捷動(dòng)能。

不過，對(duì)蝶來說，只有少數(shù)會(huì)死于獵食者手中，真正讓蝶群感到憂心的是食草或棲地的消逝。大樺斑蝶就面臨著在墨西哥的越冬林地消逝的生存危機(jī)。一旦度冬的森林消失，數(shù)千萬只的大樺斑蝶將失去旅途的終點(diǎn)。

超過四千公里的世代接力飛行，將在哪里找到停棲處？況且，森林的消失關(guān)涉的不只是食物鏈里相互較勁、相互支持生存網(wǎng)絡(luò)的瓦解，甚或還關(guān)涉著異種生命間精神交通的失語。你如果聽過墨西哥人在前哥倫布時(shí)期的神話就會(huì)知道，大樺斑蝶的飛來被認(rèn)為是死去人們魂魄的歸來。超過千萬只的大樺斑蝶（或者說是死去人們的靈魂），每年在漸漸寒冷的季節(jié)聚在這里凝視生者。倘若大樺斑蝶有一天消失，或許那些聆聽傳說，確信祖先依然以某種形式存在的墨西哥子民，將永遠(yuǎn)和死者失去聯(lián)系。那每年一度歸來的幽魂，將與記憶一同在陽光下雪融冰化。

所謂的死亡并非僅是意謂著一個(gè)軀體靈魂的離去，那些幽魂還帶走更多生者的眼神、淚水，以及其他。

在父親過世的一段時(shí)間后，我重讀了志賀直哉的《城崎散記》。

這篇志賀與死亡的對(duì)話錄，是作家在遇上車禍后靜養(yǎng)時(shí)所寫的。在那個(gè)連空氣都流動(dòng)得十分慢的鄉(xiāng)間，一天早晨，他發(fā)現(xiàn)一只蜜蜂死在玄關(guān)的屋頂上。它“腳緊貼在腹部下，觸角無力地垂在臉上。其他的蜜蜂保持一貫的冷漠，只忙著進(jìn)出蜂巢，完全無視旁邊的異狀。忙碌不堪的蜜蜂讓人感到它們是一群活生生的生物，而一旁恒兀不動(dòng)，永遠(yuǎn)保持俯向姿勢的蜜蜂，則予人一種死亡的感覺。連續(xù)三天都是如此?？匆娝蜁?huì)產(chǎn)生一股寂靜的感覺，也是落寞的感覺。當(dāng)其他的蜜蜂都入巢休息的黃昏，看到這只躺在冷瓦上的蜂尸時(shí)，總會(huì)涌現(xiàn)一抹孤寂。但，一切就是這么地平靜。”

志賀說，這時(shí)在他的內(nèi)心深處，對(duì)死亡有著一種親切感。

不久，志賀在散步間于河邊看到一只老鼠的求生歷程。那只落水的老鼠每回奮力游到登岸處，就被觀看的民眾用長棍棒再次戳下水里。志賀寫道：“我不想看老鼠的最后下場。即使沒有看它死，但它那在面臨注定必死的命運(yùn)時(shí)，尚盡全力逃生的情景，卻牢牢地烙印在我腦海里。我突然涌現(xiàn)一股厭惡的寂寞感。真的，在我希冀的靜寂面前，那種痛楚是一件可怕的事。盡管對(duì)死后的靜寂有著親切感，但死亡到達(dá)之前的這種騷動(dòng)仍舊是恐怖的。不懂得自殺的動(dòng)物在臨死前還是必須繼續(xù)努力”。他不禁問自己“如果老鼠的情況發(fā)生在我身上，我該怎么辦？我會(huì)像老鼠一樣奮力不懈嗎？”

凡人必死，那驅(qū)鼠入河的棍棒無處不在。我想象帶著可能隨時(shí)瀕臨死亡的病軀，推敲解答的志賀，在紙上以文字沙沙地測量自己面對(duì)死亡的體溫，仿佛清晨赤足散步在小徑上，一切在視線內(nèi)和緩而平靜地往前推移著，朝露的冰涼與草莖微微的搔癢感，清晰地從腳底傳上來。

志賀寫道，“我想生存和死亡并非兩個(gè)極端，而且差距也不大”。海德格（Martin Heidegger）在《存在與時(shí)間》（Being and Time）里說：“人是向死的存在”（being-toward-death）。而在拉斯馮提爾的《The Kingdom》里，那個(gè)努力停留在生與死交界處“史維坦浦空間”的艾瑪老太大說：“死亡是相信靈魂的人的責(zé)任?！崩蠋熌煜さ摹缎录s》，耶穌和使徒彼得不都用希臘字“離開”（exodus）來指陳死亡嗎？死亡只是離開，只是離開。

軀體是靈魂的居室，也是死亡的居家，一個(gè)離開之后，另一個(gè)住進(jìn)來，居室簌簌粉滅。我們必須流淚，保持做為一個(gè)生者的適當(dāng)濕度與溫度。

康老師，您問我花多少時(shí)間走出喪父傷慟的那天，我說實(shí)在想不起來，時(shí)間，就這樣過去了?？道蠋?，原諒我說了謊，其實(shí)時(shí)間根本沒有過去，它像龐貝城，完整地被掩埋在火山灰下，保持著某個(gè)奔跑、用餐、睡眠、愛與恐懼、肌肉緊張而又永久松弛的姿勢。我靜靜退出辦公室，輕輕帶上門，慢慢下樓梯，打開傘。

或許遺忘是必要的，海恩斯說。不是嗎？在英文里“致命的”字源不也來自我曾寫過玉帶蔭蝶以之為屬名的“忘川”（Iethe）？

遺忘是必要，卻不必然。開車回家的路上，許多畫面隨著高速公路的燈影在我腦里流動(dòng)。歐亞梅爾杉森林降著雪的深處有火，每處枝啞、每個(gè)樹洞、每枚樹葉下懸吊著一串串大樺斑蝶僵直的身體（這樣的溫度，連靈魂都涼了），森林底層覆滿了數(shù)十萬只凍死的大樺斑蝶尸體，死去的大樺斑蝶依然鮮艷，六條腿蜷縮，口器無力地拉長著。黑耳鼠竄上竄下，銜著蝶尸，轉(zhuǎn)動(dòng)精靈的眼。高速公路的黃色燈光，隨著雨水流下來，化為液態(tài)的光。童年時(shí)養(yǎng)的一籠十姐妹夜里被老鼠襲擊，一只只剩下頭顱留在籠子沾血的一角，一只留下殘翅，驚魂甫定地帶著惶惶的眼仍喳呼喳呼地吃著飼料。雪融了，化成水滲到土里。當(dāng)兵時(shí)替小黃掘洞時(shí)，它的嘴角在南臺(tái)灣的烈陽下慢慢地淌出血來，昨天它還搖著尾巴在我的五七步槍上磨蹭呢。父親棺木上釘前我和大哥二哥替他戴上金戒指，那白手套底下堅(jiān)硬的冰涼物體，就是父親的手嗎？（那就是曾經(jīng)遞給我氣球的那雙手嗎？）

雨太大，雨刷的速度必須開到最快。

一只大樺斑蝶飛了起來，一萬只大樺斑蝶飛了起來，一千萬只大樺斑蝶飛了起來，火焰飛了起來，春季飛了起來，意志力飛了起來，整片森林的葉子似乎都準(zhǔn)備朝北飛去。一代的樺斑蝶無法完成全程，新生的蝶會(huì)接續(xù)旅程，飛行會(huì)斷會(huì)續(xù)。

或許，只有曾被賦予生命的物事，曾經(jīng)歡娛憂傷的物事才會(huì)死亡吧——包括那些被我們視為“仿佛有生命”的無生命體。然而他們也可能會(huì)活轉(zhuǎn)過來，在某處。

老師，不曉得你曾經(jīng)見過遷徙中的大樺斑蝶嗎？雖然我沒見過活著的大樺斑蝶，但在野外看到樺斑蝶就會(huì)引我幻想大樺斑蝶的遷徙景象。有機(jī)會(huì)，我一定要去墨西哥的歐亞梅爾杉森林，看看那些從北方而來的死者魂魄。而在那之前，我仍然樂意在陽臺(tái)或野外的任何一處，細(xì)細(xì)地觀看這些飛行在臺(tái)灣土地上的“金色的馬”。

我的樺斑蝶，在黑暗觀景窗的狹窄視界里，鍍了火焰的蝶翼微微顫動(dòng)，你知道靈魂棲息在那動(dòng)態(tài)的軀體里，你知道一切歡愉與憂傷都棲息在那里。你知道，

死亡是一只樺斑蝶，歡愉與憂傷也是。

（選自2003年10月17、18日臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》）