楊婕(臺(tái)灣)
不管是哪次旅行,最大的收獲,總是一起同行的伙伴們。他們每個(gè)人都是,比風(fēng)景本身更耐看的風(fēng)景。
比如家立。
家立是我見過,少數(shù)真正率真、善良,擁有極大值熱情,且凡事先替所有人著想、最后才想到自己的那種人。
福建九日,關(guān)于家立,我印象最深的兩件事是,有一天同桌吃飯,菜偏辣,點(diǎn)了一大瓶可樂,大家空杯就倒,我看到家立快喝完了,問要不要替他倒?家立笑一笑,用一種不對(duì)他人帶有任何道德評(píng)判的口吻,柔軟地說:“先留給大家喝,我不用喝沒關(guān)系?!?/p>
在那之前,永定酒店外的烤魚店,第一次聊開的夜晚,我為先前自認(rèn)為的疏離、淡漠向他道歉——在進(jìn)入團(tuán)體的時(shí)候,我總是先表現(xiàn)出拒絕的那一面——家立同樣微笑著看我,一字一字,慢而清楚地告訴我:“我并沒有那樣覺得。而且,不必?fù)?dān)心,做自己就好,我們都會(huì)支持你的每個(gè)決定?!奔伊⒄f這句話的時(shí)候,我們才認(rèn)識(shí)三、四天,他這么說并不因?yàn)槲腋g有特別深厚的交誼,而是對(duì)這世界最基本也最貴重的善意。
于是家立總是覺得別人對(duì)他懷有大恩惠,但其實(shí)都是他照顧了別人,只是家立用比較善良的那種視角,把光都留給周遭,不在意黑暗便向自己流過來。
雖然隨時(shí)肝膽相照,勢(shì)必內(nèi)傷累累。
團(tuán)體生活初始總是緊繃,每個(gè)人都在協(xié)調(diào)自身的位置。他甚至不惜揶揄自己,讓大家放松下來——在巴士上輪流唱歌,氣氛尷尬,家立主動(dòng)接過麥克風(fēng),不計(jì)形象地唱一首我們皆熟悉的歌,中間不可思議地唱錯(cuò)詞。后來家立告訴我,“那是我故意的?!?/p>
他讓我看見自己的懸崖,以及懸崖的虛妄。
回來后,旅程結(jié)束,可是能延續(xù)的很多。我在臺(tái)北最后的夏天,讀家立的詩。
不禁覺得C真幸福。被這樣好的人寫下這樣美的字句:
醒來——致C
蘇家立
我必須撐起你留下的睡意。
肩膀停著隨時(shí)會(huì)飄走的風(fēng)箏
我眼睜睜讓一個(gè)女孩跌倒在地
她沒有哭喊叫鬧
輕輕拍掉膝蓋的灰塵
繼續(xù)往前奔跑
用影子拉著我沉重的生命
那時(shí)起了大風(fēng)而我睡在你的裙底
回頭——致C
蘇家立
我把自己搟成一條不能放進(jìn)烤箱的死路
提醒你要往前的每一步
不能有再多的雨季
為了咀嚼更多風(fēng)景
你不用說太多
我只是還沒散去的霧
提醒你后頭有懸崖
不要再回來