永定的圓圈舞

楊揚

其實閩西人，其實永定，其實土樓在我心中一直是質(zhì)樸與篤定的?？呻x開土樓，離開永定，車駛離閩西的土地，我的心卻飛揚起來。我在一輛宇通旅行車上想到了法國詩人保爾弗那首非常理想主義的《圍繞全世界圓圈舞》。

如果世界上的姑娘都愿意手拉著手，她們可以聯(lián)成一個大圈子，圍繞著海洋。

我的鄰座叫胡煙，一個皮膚白皙，在煙臺海邊長大的女子。她問我：這么開心，連睡覺也帶笑？她眼里流淌著海洋的深邃和微笑。我可沒睡，只是閉目，讓思想飛一飛，掠過心上的土樓。在車的前部和后部倚著參加《臺港文學(xué)選刊》組織的采風(fēng)活動的港澳臺青年。不遠(yuǎn)處的海面上卷著十三級臺風(fēng)，掀翻了海浪，飛臺的航班也取消了?？绍嚿现饕€是輕快的氛圍，年輕的心不擔(dān)憂，仿佛還徜徉在那些堅實的圓寨里，又仿佛隨帶了土樓的篤定。是啊，還有什么樣的臺風(fēng)值得土樓風(fēng)吹草動的？日光如梭，天色微藍(lán)，數(shù)以千計的方寨、圓寨上空一派寧謐，燕子在弧形的中心矯健地一剪，側(cè)展著身姿掠過去了。一座樓歷經(jīng)幾十年、上百年，藉三四代人的智慧與耐力完成，百年之計，何懼風(fēng)浪？外面那滔天風(fēng)浪只是助推了更多的傳奇和想象。

還是待字閨中的時節(jié)，人家給了我一打照片，好像相親或選美似的。只不過選的不是意中人，是我中意的樓。幾個攝影家把閩西山水與風(fēng)土人情擺在我面前，一字鋪展開。這是我與土樓的初見，那時的陽光和二十年后的一樣好。我本喜歡巍峨的振成樓，卻因為拍內(nèi)景的片子中有一排戴紅綠羽紗的女子在外環(huán)與二環(huán)之間的過道上載歌載舞，讓人不禁皺眉頭。外景那氣勢非凡的土堡門前又是其中一名女子撩著紅紗巾做舞狀，俗艷和輕佻無端傷害了土樓的氣質(zhì)。選片的規(guī)矩是給一把鈕扣，看到中意的片子就按一個在上面。于是，我把鈕扣按在了初溪土樓群上。

二十多年后，我抵達(dá)永定。

去初溪土樓群，要趟過一條小溪。從公路下到溪邊的路邊長著芭蕉樹和紫荊花。過溪去，靠近土樓要拾級而上。蜿蜒的石階上布著青苔和地衣。和二十年前照片上見到的一樣：三座圓寨連著一座方寨，不是同一水平線，而是斜線上升的擺列，像四小天鵝舞的隊形一樣靈動。后排是三座方寨連一座圓寨，也是斜線。土樓的舞蹈可用不著天鵝舞裙，他們一身土黃，是閩西土地的色彩，是亞麻的本色。一波一波的圓形和方形的黑色屋檐在回旋中變成客家人的圍帽，又是漂亮的水墨的荷葉裙。土樓的舞姿充滿陽剛，比及黃土高原上的安塞腰鼓舞，又浸透了一些南方的柔美和浪漫。我問過一位閩西漢子，可曾記得客家服飾傳統(tǒng)色調(diào)，他想了想，回答我：藍(lán)黑紫，是了是了，正是這些色，篤定又不呆板?？图胰丝烧鏁?！

初溪土樓群在陽光下旋舞，生動，意味深長。

石階和溪流是土樓的水袖，紫荊是鬢角的簪花。這樣淳樸、靈秀的舞蹈哪需要外來的舞娘畫蛇添足？那些美麗圓圈舞的舞者早就在蔥綠的山水舞臺上顧盼生姿了。

不止初溪土樓群，還有洪坑的振成樓，高北的承啟樓。套用賈寶玉的傻話說：這些舞蹈的閩西帥哥我早見過的，如今只是遠(yuǎn)別重逢。

重逢前夜，一位閩西女子讓我看看《大魚海棠》——土樓相關(guān)。她說，動漫的啦，內(nèi)容倒也沒啥，畫面很美。只是美的話，我就不看了。等我從土樓回來，卻立刻看了《大魚海棠》。果如其言，畫面很美，但打動我的是影片傳達(dá)的思想、文化和心理。

畫外一句：

“有的魚是永遠(yuǎn)都關(guān)不住的，因為他們屬于天空。”這讓我認(rèn)同。許多青年都知道這片子，他們對高大的圍樓指指點點。“大魚”和“海棠”從我耳際風(fēng)一樣吹過。

夜里，我一個人徘徊在酒店后面的和興樓內(nèi)，看到樓道里懸掛的小海豚，感到無比奇怪。難道說客家人的圖騰是魚？抑或取魚躍龍門之意？又或是年年有余？崇敬鎖住了我那些冒失的問題，像揣測一個偉大人物那樣小心翼翼，不敢開口相問。

這是下弦月的夜晚。我見過土樓弧形天空中粘貼著明月的照片。明月不逢，彎月也別有滋味吧？于是坐定圍樓頂層的廊椅上待月。

這是圓樓，當(dāng)?shù)厝私袌A寨。據(jù)說圓寨比方寨的出現(xiàn)稍晚，是土樓建設(shè)過程中的改進版。因為住進方寨以后，人們發(fā)現(xiàn)方寨四角樓梯的方位光線與通風(fēng)都差。從中原而來，開闊大氣的客家人哪能允許陰暗和憋氣？從方而圓，這是土樓的進步。又一說，那些白天讓我感覺是在跳圓圈舞的土樓群容易令人迷失，轉(zhuǎn)暈頭，所以幾座圓寨要接一座方寨，便于方向辨識。是的是的，這北往南來的客既能遠(yuǎn)來，并且安家立寨又豈能無方向感、無理性？

渺小的我們沿高大的圓樓繞圈的時候，仰望接蹱而建的土樓，以及樓外山高水長，不由生怯。我壞笑著對胡煙說：要是被拐到這當(dāng)媳婦兒，可是插翅難逃。她相了相這一方山水舞臺，還有高高聳立的舞者說：是逃不了。不過，她卻甘心迷失于土樓，而且當(dāng)真即往京城電話，要求先生賣了房來永定建土樓住。

難道說，土樓真的能封鎖身心？我想是難的。

土樓不鎖人，卻需要世世代代的保衛(wèi)和堅守。生于斯長于斯的土樓人告訴我：樓內(nèi)住房的分配自上而下一幢不會是同一房人。長房得一間房，頭頂或腳下那間必是二房、三房或其他房兄弟。此分房法使兄弟族人親密又相間，你天為我地，互相制肘，防敗家子弟私賣族產(chǎn)。及至?xí)r代履新，長了翅膀的土樓子弟又飛出土樓另置現(xiàn)代樓宇，留了老實本分的安守祖宅。這或者又是祖宗早料想到的局面。

土樓更有志在高遠(yuǎn)的人?！氨壁び恤~，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也：化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。”《大魚海棠》中，土樓青年湫從窗外探進頭來，對椿讀了莊子《逍遙游》的名段。

看劇時，我想為什么是湫而不是鰍呢？鰍雖靈活，卻小氣、土氣。不若湫，名字帶水，擁有水德？湫有土樓人的氣質(zhì)——海洋般的寬廣，大魚的自由，鵬鳥的志向。湫與鯤來自不同世界，精神卻一致，善良、大愛、自我犧牲。

土樓住著客家人。所謂客，即外來人，為了客居的安全和互助而筑樓。而我卻更贊成《大魚海棠》的說法：我們是其他人。是的，客家人不是少數(shù)民族，而是地道的漢族。從中原到閩西揉合成迥然不同的氣質(zhì)，神一般的存在。他們理性、嚴(yán)謹(jǐn)、團結(jié)、和諧。因為有這樣的人，土樓安寧而不閉鎖，風(fēng)氣外向。

十六歲，在《大魚海棠》中有一次壯麗的上演——成人禮，土樓通過海洋與更廣大的人類接軌。在永定，我們見到那個接軌的碩果——別具一格的僑福樓。四兄弟，四位洋博士把羅馬柱和拱形門搬進了土樓，兩棵馨香的桂樹見證了這些傳奇。僑福樓的建造者正是那些關(guān)不住的魚。

土樓不止是翔魚錦鱗自由自在游泳的大川和大洋，還是游龍虎豹云集之鄉(xiāng)。因此中川土樓，不止是瑰麗的建筑，更是胡氏家族文化的展示，是以“萬金油大王”胡文虎為代表的土樓海洋文化的展示。

未到中川土樓之前，我和世人一樣，把同時擁有幾項膚淺知識技能的人叫做“萬金油”。走進中川土樓，走出虎豹別墅，再不敢輕視輕言萬金油。曾經(jīng)的萬金油大王和星系報業(yè)的輝煌已教人嘆服，做為商業(yè)和報業(yè)巨子的胡文虎濟世與報國的實績更令人感喟。或許胡氏南洋豪門已殞落，虎豹別墅存留了最后的遺響。但是，即使步履匆匆，即使目光倉促地掠過那些銹跡斑斑的顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、留聲機、皮革箱籠……心靈仍會為之怦然且神傷。

和《大魚海棠》十六歲成人禮，去人間的歷煉不同。1892年，十歲的胡文虎被從仰光送到永定的中川土樓老家接受客家文化教育，四年后重回仰光?？图疑倌?，南洋青年，三十而立的他穿行于海陸之間完全無違，百萬富翁，藥業(yè)大王，報業(yè)巨子，這樣的飛躍又令人感到不可思議。孝悌、桑梓、慈善、愛國、道義與禮義，他也一樣不或缺。

中川村當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游總要講到“拍蔣介石的肩”和抗日卻沒有親共的事。想來胡先生是有一番率性與驕傲的，或許是可愛的缺點吧？總之，小缺點成了大忌，事業(yè)一度因而受損。斯人斯事俱往矣，而我心中的胡文虎依然是鯤是鵬。我的背囊里也還有他發(fā)明的萬金油，這小小的盒子里的藥依然澤被后世。

這天夜里，我是循著彎彎的下弦月進了和興樓，守了半個晚上，竟沒等到月亮移到那圓弧中央。彎彎的月亮總停留在鄰座土樓上空，碧藍(lán)的夜霧把土樓變成了海洋，又把所有的方樓和圓樓連成了一體。這場景就是我后來在《大魚海棠》中所見的。十六歲的椿就在此刻乘著海水到人間去游歷，十六歲的椿在雨中旋舞，十六歲的椿給一條魚取名叫鯤，他們注定生死相依。

這夜，圓樓，圓形的屋檐，圓的圍廊，圓的天空，在舞蹈。

我下樓的時候，土樓的窗還亮著璀燦的燈，值夜的土樓青年林志康坐在圍樓門口，安靜地等最后一名游客離開。

第二天夜里，一批青年人又來把一座土樓鬧到沸騰。這些來自港澳臺的青年開放大膽，與土樓的舞者氣質(zhì)相應(yīng)和。夜幕下的土樓熱情地轉(zhuǎn)起了圓圈，從這一圈到那一圈，重現(xiàn)了保爾弗的詩中所寫的情形：

如果世界上的小伙子都愿意當(dāng)水手，他們可以用他們的小船，在波濤上架起一座美麗的橋梁。

這樣，我們就可以聯(lián)成一個圍繞全世界的大圓圈，如果世界上的人都來攜手歌唱。

四通八達(dá)，通向大海，通向世界的土樓難道不是最適合圓圈舞的地方么？那夜，懸掛在樓道里的魚在晚風(fēng)中游弋。我想起了《大魚海棠》：成人禮要開始了，魚要游向人類世界了。奶奶向天祝禱：

明明上天，臨照下土

神之聽之，介爾景福

胡煙說，真的好奇怪，在土樓這個地方還能找到胡氏宗祠。永定區(qū)委來的工作人員也姓胡，中川村的書記也姓胡，他們說，都是一個祖宗的。胡煙的故鄉(xiāng)——煙臺屺姆島上矗立著祖宗胡大海高大的石像。胡大海會是胡文虎以及永定中川胡姓的祖宗么？

我相信土樓的確與海相連著。

我相信“有些魚是永遠(yuǎn)都關(guān)不住的，因為他們屬于天空?！?/p>

我相信永定那一座座跳圓圈舞的土樓里自古就住著一些魚，魚的后代承襲著永遠(yuǎn)關(guān)不住的基因。

完成此文，月終于圓了。我想深情地對土樓說愿你安好。