土樓之夜

吳乙一

今夜，我回到土樓出生。草木安靜

月光一片一片，落在黝黑的屋檐

锃亮的石板之上

也落在古中原的某一方夢(mèng)境

仿佛死過(guò)一回的母親，此刻的虛弱

又是她一生的堅(jiān)強(qiáng)。她看著我的啼哭

一聲聲喚醒樓上樓下暖紅的燈

跟著醒來(lái)的親人會(huì)心一笑，開(kāi)始暗自祈禱

從漫長(zhǎng)的遷徙路上走出的祖輩

用又釅又醇的山歌建成了土樓、圍龍屋

共同的命運(yùn)像穿堂風(fēng)吹向我

晴耕雨讀，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)下南洋……

我會(huì)在一夜間長(zhǎng)大?？吹教炜帐菆A的

土木結(jié)構(gòu)的生活帶著一家人的體溫

我愛(ài)上門(mén)前的溪水，愛(ài)上石臺(tái)階上反復(fù)跳躍

客家話喚作“日頭”的一束束光

聽(tīng)懂樓梯吱吱呀呀的教誨之后

我大膽接受廿四節(jié)氣的恩賜

我依舊是幸福的，可以把整個(gè)村莊的鳥(niǎo)鳴

和清風(fēng)搬回家，儲(chǔ)藏為糧食和蔬菜

可以站在門(mén)口，望向另一座土樓

門(mén)檻上，她唱著歌，辮子晃出梔子花香

我知道，遇見(jiàn)的那一天

她羞紅的臉龐，勝過(guò)今夜繁星閃爍、月光蕩漾