詩與思：消解于無

一葦渡海

一

讀完何小竹的詩，我出門去抽了一根煙。

這有點(diǎn)像何小竹在詩里寫的情形。在波佩兄發(fā)來的何小竹的36首詩中，大約有七八首寫到抽煙，其中一首還以《吸煙者》為題。“不點(diǎn)燃一支煙/他沒法跟人說話”（《吸煙者》），看來我吸煙還沒到何小竹那地步。作為吸煙者，很難說清這抽煙究竟為了什么，激動(dòng)？不是；煩惱？不是；有所寄托？煙能寄托什么呢。總之何小竹給我的印象就是動(dòng)不動(dòng)抽煙，就像整日里無所事事，頗有煙霧繚繞不了了事的味道。

此前我知道成都有個(gè)叫何小竹的詩人，但沒讀過他的詩，對(duì)這個(gè)詩人一無所知?，F(xiàn)在我一看，哦，何小竹經(jīng)歷蠻復(fù)雜的，干過不少行當(dāng)，出了不少書；但至于他現(xiàn)在干什么，生活和寫作狀況如何，我還是無所知。我如散步一般不緩不急讀完他的詩，心如止水，讀完最后一首《沉默》出去抽了一根煙。

我得說沉默是個(gè)好東西，言多煩人嘛。說真的，詩真的不是個(gè)要公開談?wù)摰耐嬉鈨骸Ｒ蝗艘簧?，一人一首詩，多隔膜呀。你談別人的詩，能談出作者的初衷嘛？不能。你談別人的詩，你有你的理路，你的理路得讓多少理路讓路，才算不僅是個(gè)人玩玩了事。談話，詞有所指很容易，詞如所是就難了，一說出來就是個(gè)歪曲的把柄兒。所謂詩評(píng)，自打嘴巴不要緊，大多對(duì)作者是很暴力的，對(duì)社會(huì)讀者也未必是什么有營(yíng)養(yǎng)的果子。我不揣冒昧地想，詩人何小竹大概情愿去多抽一根煙也不愿去多看一篇詩評(píng)。很簡(jiǎn)單，抽煙對(duì)抽煙的人來說舒服，正如喝酒對(duì)嗜酒的人舒服一樣；而讀詩評(píng)，得忍受似是而非的歪理邪說，事實(shí)上就是跟著“語不驚人誓不休”的拉呱騷勁跑——拉呱是有騷勁的，在習(xí)慣沉默的人面前多討嫌啊。

“我一直有個(gè)觀點(diǎn)/沉默比喧嘩更有力量/但我不能表達(dá)/表達(dá)就是錯(cuò)”（何小竹《沉默》）?！俺聊刃鷩W更有力量”好像是一個(gè)由來已久的觀點(diǎn)，不算是何小竹獨(dú)有的。其實(shí)真正的沉默者是不會(huì)去比較什么與什么哪方更有力量，沉默就是一個(gè)自足的狀態(tài)。這個(gè)觀點(diǎn)也無須表達(dá)，表達(dá)就不是沉默，是“有話要說”，是尋找傾聽、寄望于聽眾的。何小竹說“表達(dá)就是錯(cuò)”，這個(gè)“錯(cuò)”當(dāng)可作悖論講吧。有沒有絕對(duì)沉默？有，死亡?；钪聊{(diào)和這一點(diǎn)，除了閉口不言而形諸文字似乎再?zèng)]什么好法子，詩恰是“沉默”的優(yōu)先載體。

是波佩兄讓我發(fā)一發(fā)拉呱騷勁的。礙于他的好意我沉默不過去。

這天寒地凍的，吞云吐霧才是輕松的活計(jì)啊。

二

前段時(shí)間聽說有兩個(gè)著名詩人說了句著名的話：寫詩就是說人話。這話傳得很快，認(rèn)可的人真不少。我一聽，嗨，這話反對(duì)不了。詩人是人，是人就得說人話。反過來推，不說人話那還是人嗎？人都不是還談什么是詩人。但是且慢，越是簡(jiǎn)要如箴言式的話越有難消化的成分。什么叫“人話”？屈原有屈原的人話，海子有海子的人話；莎士比亞有莎士比亞的人話，曹雪芹有曹雪芹的人話。不同時(shí)代、不同語種之間，話說出來，即便意思一樣卻也有千差萬別的說法。同一時(shí)代同一語種，也要允許不同的表達(dá)方式和手段，你硬要強(qiáng)調(diào)你說的是人話別人說的不是人話，你能得多少便宜呢？

我之所以要辯一辯，也不是為誰打抱不平，而是想說一個(gè)可能的事實(shí)：越是想說出一個(gè)真理，話語往往提前出賣真理的漏洞。包括我現(xiàn)在說的。有些詩人有先見之明，早發(fā)現(xiàn)語言一經(jīng)表達(dá)就會(huì)散逸其真，也就是不能做到海德格爾所說的“詞如所是”。策蘭就把自己的詩之生發(fā)說成是“呼吸間隙”，呼出的氣還是吸進(jìn)的氣嗎？換了氣了，所要說的散逸了，不能還原到出發(fā)點(diǎn)了。策蘭有他生存境況的特殊性，但語言在表達(dá)過程中不被還原，似乎什么生存境況都有可能。人不能不要語言，但語言往往在表述中失其所是。生活中，我們總被人打招呼“不要聽某某胡說”，所謂“胡說”與其說是“假說”，不如說是“表象說”。策蘭式的呼吸是表象的呼吸，這是人擺脫不了的處境。

另一個(gè)是有用的話。有用的話就是說服人的話，這可是海德格爾說的。有用的話恰恰是表象賦予的“有所用”，是從表象中來的，是對(duì)表象漏洞最好的利用。有人以為表象是要不得的，應(yīng)該遠(yuǎn)離的。呵呵，遠(yuǎn)離不了，人基本在表象中生活，或者說生活就是表象。表象之于人就像水之于魚——水也是魚的表象。正是這樣，在很多詩歌大師那里，詩不是為說服誰寫出來的，詩一旦能說服誰詩就有用，這就麻煩，詩就混同表象，本真的東西就沒有指望捕捉到。所以一些大詩人總是說，詩是無用的東西，唯其無用抵達(dá)本真。正是詩——唯有詩可能抵達(dá)本真，海德格爾就給了詩一個(gè)無用之用：詩是此在的基礎(chǔ)，詩的語言孕育歷史。在沒了上帝之后，詩就替上了上帝的位置。你看，上帝是不要說服誰的。上帝既是表象也是表象之下的本真。

三

啰唆這么多還是沒說到何小竹的詩，真TM瞎扯誤事。起初我很好奇何小竹的詩寫些什么，通讀下來，耶嘿，沒寫什么。沒寫什么是指沒寫我們?nèi)粘Ｉ钪兴^要緊的事，也沒寫對(duì)別人、對(duì)社會(huì)要緊的事的情緒反應(yīng)。也就是說，何小竹的詩里沒有震聾發(fā)聵的東西。他告訴你的《好消息》就是天亮?xí)r夢(mèng)見自個(gè)勃起的鳥事，這不就是一個(gè)不由分說的生理反應(yīng)嘛；他《失眠的理由》——哈哈，“只是不想睡/害怕睡著/所以故意睜著眼睛/拖延到天亮”。這大概算是失眠最純粹的理由。就這么個(gè)理由，抵消了千千萬萬似乎更“正當(dāng)”的理由。何小竹似乎對(duì)我們所命名的高尚的東西、悲摧的東西，或者美名為“真理”的東西不感興趣。我不免暗忖：如果何小竹的詩不公之于眾，他的寫作就是一個(gè)純粹的個(gè)人事件，對(duì)于他人，對(duì)于社會(huì)，他的話語就是個(gè)“零”。他說與不說，寫與不寫，都?xì)w于“盲點(diǎn)”“靜音”。

人總有一種自我良好的錯(cuò)覺，以為自己是“人際關(guān)系”的，以為自己的動(dòng)與靜對(duì)周圍環(huán)境、對(duì)大一點(diǎn)的局面是有影響的，是有能量交換和牽制的。其實(shí)人大部分時(shí)間外在于“人際”，你的得失悲歡是無關(guān)乎別人感受的，是邊緣到“無”的，所謂“隔壁的事你不知”。我們回頭看歷史中的人，有名的人也是抽象的；無名者就不用說了，與其說是歷史的一部分不如說是歷史的影子。不錯(cuò)，人構(gòu)造了歷史，但人是歷史的影子，這是讓人難堪的。

我當(dāng)然不知道何小竹作何想，但他寫的就是他日常某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的瑣屑，寫作在他那里似乎就是個(gè)“記錄”。在何小竹的記錄里，你讀不到“為什么”，為什么事情是這樣的或那樣的，為什么要記錄。沒有為什么，也就是取消思考、取消意義追溯。我不知道何小竹與傳說的成都“廢話派”有什么干系。確實(shí)，除非何小竹作為一個(gè)特別的人你特想了解，不然他寫的東西基本是廢話，也就是不說也罷說了也白說的話。他寫的東西甚至廢到能反過來教育你：廢話是一種美德。但也可以利索地打發(fā)他自己：廢話就是滾蛋，或“OK，離我遠(yuǎn)點(diǎn)”。這里引何小竹的一首詩：

馬飲酒

氣死我了，他說

真的是，氣死了，太氣了

他說，現(xiàn)在講起來

都還氣得很

我咋個(gè)會(huì)這么氣呢

真想放一把火

把整個(gè)西昌城都燒了

我是不是有問題啊

他像是問我，又像是問他自己

他是我的老朋友

名叫馬飲酒，此時(shí)

我們正在一個(gè)飯桌上喝酒

他說前天他在西昌吃面

吃完后上車

有人兇巴巴地來敲他的車門

問他要兩塊錢

他問兩塊什么錢

那人說，停車錢

天哪，他說，我就停在這里

吃了一碗面

你就要收我兩塊錢

他就是被這事給氣到了

他要求我把這個(gè)事

寫下來，寫成一首詩

我答應(yīng)他，一定寫

“他要求我把這個(gè)事/寫下來，寫成一首詩/我答應(yīng)他，一定寫”。寫什么了嗎？似乎寫了又似乎沒寫。他的確把朋友遇到的雞毛蒜皮的事寫了，如實(shí)還原了，但也就這樣。至于為什么寫，意義在哪，“一定寫”為何是“一定”的，看不出來，也許何小竹根本就沒想干嘛要“一定”?！吧酚薪槭隆北贿€原為“就那點(diǎn)破事”。何小竹似乎在說：就那點(diǎn)“破事”主導(dǎo)我們的日常，吐納之間空氣污濁一小團(tuán)，又迅疾還原到無味的清濁莫辨的空氣中去。

試想一下，如果這首詩包藏了“為什么”，那就帶出了寫“馬飲酒”的意義，一首詩就朝某種意義奔去。但看來作者不打算要什么意義，就像馬飲酒把自己遇到的事說出來，也沒想要什么意義（譬如要點(diǎn)公道什么的）。這有點(diǎn)像吸煙喝酒，是不問意義的行為，讓時(shí)間如水流逝的行為。在《我的詞匯其實(shí)是很少的》一詩中，何小竹寫道：“寫出來都沒啥意思/客觀描述，見什么寫什么/詞匯似乎會(huì)多一些/多是多了但又怎么樣呢/還是厭倦，還是/煩躁，寫和不寫/都淡毬不騰”。這大概算是他關(guān)于自己寫作的一個(gè)交代?！暗瓪虏或v”也就是不在意，不放在心上，怎么著都行。聯(lián)系前文說的，詩是無用的東西，既然無用，當(dāng)然怎么寫都行，怎么寫都不外乎“人話”。人一旦樂于自言自語，說什么都行，說的方式，說的手段技巧，都是“所言”的額外負(fù)擔(dān)。那么何小竹所謂“詞匯少”，說事的“刪繁就簡(jiǎn)”，可不可以理解為內(nèi)心欲望的削減呢？我看可以，無所求要那么些花花腸子繞干什么。

何小竹的敘事有點(diǎn)“表象自見”的意思；但敘事挾裹的一份厭倦，厭倦之下對(duì)意義的消解——語言流動(dòng)的水質(zhì)特性，又有從表象撤退的意思。在我看來，這不是因畏懼而生的心理退卻，而是詩意語言欲穿透表象向本真回歸。這后一句不是對(duì)何小竹說的，而是就其詩歌文本的語言素質(zhì)說的——“無所用”的語言就是趨向本真的回歸之途。

四

實(shí)話說，我寫這篇畫骨不成畫皮不像的文章還真輕松。我時(shí)不時(shí)出門抽根煙，或在零下好幾度的空氣中打幾下拳，空氣沒影響我，我也沒影響空氣。嗨，放不下的東西才左右情緒波動(dòng)。時(shí)間是有的，但未必總要時(shí)間對(duì)表。我有點(diǎn)奇怪何小竹說的這句話：“寫詩是為了記住一些時(shí)間，每一首詩都代表一個(gè)特殊的時(shí)刻，累積起來，就是一部‘時(shí)間表”（何小竹創(chuàng)作談《詩歌與時(shí)間》）。他有記住一些“特殊的時(shí)刻”的想法，這個(gè)想法也算是對(duì)個(gè)人“生命軌跡”的留意。這一點(diǎn)不算特別，田螺都想畫一條自己的痕跡，當(dāng)是上帝賦予生命的本能之一吧。我在“時(shí)間表”的“表”字上停頓了一小會(huì)，作為時(shí)間的人為刻度，無疑也是時(shí)間的一個(gè)表象。何小竹對(duì)時(shí)間表的留意，反映生命在時(shí)間中到底不是流水，而是獲得時(shí)間意識(shí)的矛盾體。這個(gè)矛盾體對(duì)時(shí)間本身是無奈的，但活在當(dāng)下，生存苦長(zhǎng)，又不能不對(duì)“表”。

有何慰藉可言？但即便這樣，人也要活下去。很難看出何小竹的詩歌寫作有難以為繼的時(shí)候，恰恰相反，他似乎隨時(shí)隨地隨便一念都能成詩：

一首詩

今天，不睡午覺

寫一首詩

但寫什么呢

我離開客廳

轉(zhuǎn)到書房

看見了小木

它趴在書房的地板上

眼睛看著窗外

它趴了很久

一動(dòng)不動(dòng)

看了很久

我覺得

它看窗外的樣子

很像一首詩

詩就是這么一個(gè)瞬間，這么一個(gè)簡(jiǎn)約的畫面，在一個(gè)相對(duì)互感卻又封閉了交流系統(tǒng)的對(duì)象物（也許是一只動(dòng)物）上呈現(xiàn)。從“不睡午覺/寫一首詩”到“寫什么呢”，反映寫作者的無計(jì)劃無目的，實(shí)乃隨性而為——這種隨性而為不等于心血來潮，它是沒有外力助推而心生什么“潮”的，幾無情緒推涌可觀。但就不睡午覺而寫詩，且作為“它者”的“小木”無理可諭成就何小竹一首詩，又足見“詩之顯像”、詩之書寫勝過午睡之酣，作者嗜詩如嗜煙可見一斑。由此，僅用“愛詩”一說還不足以涵蓋何小竹與詩的關(guān)系，當(dāng)是詩進(jìn)入了何小竹本能的呼吸（借用策蘭“呼吸”一詞）。何小竹的寫作姿態(tài)似乎在告訴我們：詩不是一個(gè)外在于本能的趣味，而是如同呼吸之于生命，不是一個(gè)愛不愛、可不可以取舍的問題。坦白地說，解釋這一點(diǎn)我是勉為其難的，因?yàn)榻忉屧捳Z終究不能還原本真狀態(tài)，就像兒童吮吸自己的手指、玩自己的小雞雞，沒有密碼可言，這份本真一解釋就成了玩笑。

何小竹說：“我對(duì)詩的最高功用不抱奢望”。這大概是他的詩歌寫作執(zhí)意出離“意義”的一個(gè)底牌。我要說的是，作為有可能觸及語言秘密的寫作者，詩人必將遭遇兩種拋棄：既遭此在之本真拋棄也遭此在之表象拋棄（“此在”借用自海德格爾），這也是詩人之“孤獨(dú)”的應(yīng)有之義。為不至于因過于明白而焦慮難當(dāng)，詩人不妨在生之艱難時(shí)像上帝那樣笑笑。

責(zé)任編輯 歐陽斌