微醺或沉醉

任林舉，散文作家，曾獲“長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)”、“吉林文學(xué)獎(jiǎng)”、“冰心散文獎(jiǎng)”、“老舍散文獎(jiǎng)”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

創(chuàng)作談

散文之為散文在于它的散文性。小說(shuō)化與詩(shī)化的方向都不是散文的正途。當(dāng)然，散文性中可以有小說(shuō)性和詩(shī)性，但散文性必須是壓倒性的。

那么什么是散文性呢？我以為，散文性之第一要素是游離性。小說(shuō)和戲劇要求高度的虛構(gòu)性和疏離性，而詩(shī)歌則強(qiáng)調(diào)內(nèi)在性和超離性。“游離”之“游”是指散文對(duì)現(xiàn)實(shí)的迎拒方式——通過(guò)一種類似漫游的方式達(dá)成與世界的周旋。可以說(shuō)，無(wú)“游”即無(wú)“離”。入與出、實(shí)與虛、在場(chǎng)與缺席是在語(yǔ)流中同步進(jìn)行的。散文性之第二要素是枝蔓性。使散文與原生態(tài)的存在與心靈最大程度貼近與對(duì)應(yīng)的，正是枝蔓性。在所有文體中，散文是最講究枝蔓性的藝術(shù)。甚至可以說(shuō)，沒有枝蔓性便沒有散文。散文性之第三要素是歸本性?！氨尽敝傅氖切造`和血脈。在所有文體中，散文是最見性靈和血脈的文體。

一

不知不覺，便酒至半酣。

我突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間原來(lái)是凝固的、不變的。

它并不是我們所想象的那樣，如一條長(zhǎng)河，在不停地向前流動(dòng)。

它是一個(gè)巨大的圖書館或一本不知從哪里開頭又在哪里結(jié)尾的書，存儲(chǔ)著宇宙間的一切文字和影像，而那個(gè)閱讀者卻是隱身的，更確切地說(shuō)，是我們無(wú)法看見的。無(wú)法看見，或有多種原因，但依據(jù)我有限的能力判斷，至少有兩種可能——

一種可能是緣于我們自身的局限，就如一條鐵軌的斷面永遠(yuǎn)看不見鐵軌的側(cè)面是什么樣，鐵軌究竟有多長(zhǎng)，什么東西曾在鐵軌上走過(guò)，鐵道兩旁都發(fā)生過(guò)什么故事；就像一匹織錦的邊緣，永遠(yuǎn)不知道織錦上印了什么樣的色彩和圖案，也不知道那匹織錦折了幾幅，總共多長(zhǎng)，后來(lái)裁縫的剪刀從哪里開剪，裁出了什么形狀，最后是做成了旗袍穿在女人的身上，還是做成了花被，鋪在一對(duì)新婚夫婦的床上，那些人長(zhǎng)得如何以及更多的細(xì)節(jié)，作為一條直線或曲線，它都是無(wú)法“看見”的。

還有一種可能，就是那閱讀者偉岸、巨大得超出我們的想象，就像我們身體上的一個(gè)菌類無(wú)法想象、看見和描述我們一樣。它們很可能也像我們不斷探索宇宙一樣，“探索”我們的存在，但還沒等它們從我們的發(fā)梢走到發(fā)根，就已經(jīng)死過(guò)幾回了。

然而，微小事物對(duì)宏大事物的探索注定會(huì)不斷開始，但也注定會(huì)在無(wú)法抵達(dá)結(jié)果時(shí)隨著短暫的生命一同終止，并由后來(lái)者接續(xù)，進(jìn)入新的“輪回”。

我們永遠(yuǎn)也看不見那閱讀者的眼睛和手，更看不清他的面容和表情，但我們能夠感覺一切在被翻閱——

表面上看，是風(fēng)翻閱著樹葉；蜜蜂翻閱著花朵；太陽(yáng)翻閱著晝夜；候鳥翻閱著季節(jié)；酒翻閱著我們的快樂(lè)、憂傷和秘密；我們翻閱著自己……但實(shí)際上，一切都在被那同一只手翻閱。我們并不知道，在這本大書中，自己為什么會(huì)在某章某節(jié)中出現(xiàn)，又在某章某節(jié)中突然消失。至于那未來(lái)章節(jié)的具體位置，我們更無(wú)法看見，因?yàn)闀r(shí)間之書，我們只能有一次翻閱的機(jī)會(huì)。我們只是書中的一個(gè)細(xì)節(jié)，而不是那部書的擁有者，不可以隨意反復(fù)翻閱。

然而，因?yàn)榫频淖饔?，我似乎一下子就看見了很多個(gè)我，同在不同場(chǎng)合與不同的人喝酒，就像一堆散落在時(shí)間中的三維圖畫；當(dāng)然，我也看見不同的酒以不同的方式，一瞬間在不同空間里分別將另外一些人改寫成另一種狀態(tài)。

這是一件十分難以理解，也十分難以說(shuō)清的事情?，F(xiàn)在，我索性不再糾結(jié)時(shí)間問(wèn)題，我只對(duì)酒，這種我們司空見慣的事物提出質(zhì)疑。

那么，這既可使我們靈光閃耀又可使我們蒙昧混沌的酒，究竟是一種什么東西呢？它是屬于我們同一個(gè)維度里的真實(shí)物質(zhì)，還是來(lái)自另一個(gè)維度里的精靈？它到底是我們的同盟、我們的誘惑者，還是我們的出賣者？它們是靠什么法術(shù)或機(jī)謀進(jìn)入我們的身體，并左右了我們的生活、生命和靈魂？

二

酒，進(jìn)入國(guó)人生活的具體時(shí)間，到目前尚無(wú)定論。現(xiàn)存幾種傳說(shuō)雖看似有根有蔓兒，但都帶有某些明顯的杜撰色彩。其中有一種說(shuō)法，似乎已經(jīng)得到了古今的一致公認(rèn)，即酒是人造而不是天賜，那造酒的人，很可能就叫杜康。晉代，江統(tǒng)著的《酒誥》中有這樣的記載：“酒之所興，肇自上皇，或云儀狄，一曰杜康。有飯不盡，委余空桑，郁結(jié)成味，久蓄氣芳，本出于此，不由奇方?！?相對(duì)而言，《直隸汝州全志》里的記載則更像這一種說(shuō)法的佐證或“跟帖”：“伊陽(yáng)古跡杜康壩，城北五十里，杜康造酒處，弟茅柴傳其釀法，有杜水，名康河?！币陵?yáng)即今汝陽(yáng)。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，杜康就是在這里通過(guò)“空桑穢飯”現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)了秫酒釀造的奧秘，造出了世界上第一款白酒。杜康死后，人們尊杜康為酒祖、酒神、并立廟祭祀，連人帶酒都晉升至神界。

最初，人們發(fā)現(xiàn)酒可以使每一個(gè)飲用者脫離現(xiàn)實(shí)狀態(tài)而致幻，飄然欲仙，便理所當(dāng)然視其為神物。于是，這種平常人平時(shí)難得一見的魔幻“藥水”便多被用于巫術(shù)或高級(jí)祭祀活動(dòng)，以幫助那些負(fù)責(zé)與天地溝通信息的巫者實(shí)施通靈之術(shù)。因其神異，與酒有關(guān)的一切也都自然變得神圣或神秘起來(lái)。民間還有一個(gè)怪異的傳說(shuō)，一直流傳至今，并有人信以為真——酒之所以能改變飲者的性情，那是因?yàn)槊恳坏尉评锒甲≈齻€(gè)人的靈魂，他們會(huì)選擇不同的時(shí)機(jī)對(duì)飲用者的性情和言行實(shí)施操控。

傳說(shuō)，酒祖杜康某夜入夢(mèng)，見一皓首老者乘云霧而來(lái)，密授機(jī)宜，讓他次日自居處向東五里，去桑樹后覓得神泉，酉時(shí)之前集得三人每人中指之血一滴，滴入泉中，便可 “釀”出一種帶人類進(jìn)入神仙之境的“圣水”。說(shuō)完，老者倏然隱遁，杜康猛醒，不敢怠慢。次日，大清早便按老者的指點(diǎn)找到那眼山泉。泉水剛找到，一轉(zhuǎn)身便見有一個(gè)文質(zhì)彬彬的人從那邊走過(guò)來(lái)，是一書生，這時(shí)剛好為辰時(shí)。杜康講明緣由，書生通情達(dá)理，沒怎么多費(fèi)口舌就把事情談妥，取一滴血，化入一盛水的缽中。杜康心中暗喜，想這命里注定要成就的好事，一定會(huì)一帆風(fēng)順。沒想到，之后竟然是一段十分漫長(zhǎng)的等待，一直到午時(shí)，才有一個(gè)武士模樣的人匆匆趕來(lái)。杜康忙上前施禮，請(qǐng)求幫助，武士高聲大嗓，慷慨豪邁——?jiǎng)e說(shuō)只取一滴血，憑你的虔誠(chéng)，斷去一指又有何妨！于是，第二滴血順利滴入缽中。接下來(lái)的那個(gè)下午，卻是一個(gè)冗長(zhǎng)沉悶的下午，眼見酉時(shí)已近，別說(shuō)人，連一條牛都不曾來(lái)過(guò)。大約已經(jīng)快到了酉時(shí)之末，才見一個(gè)神情蒙昧的呆傻之人搖搖晃晃從遠(yuǎn)處走來(lái)，到得樹下也不問(wèn)青紅皂白，倒頭就睡，如昏死一般，任杜康如何呼喚、搖晃，就是不醒。眼看酉時(shí)已盡，這眼前唯一一人的血不加以利用，夢(mèng)里的事情就算告敗。他當(dāng)機(jī)立斷，親自刺破癡呆者的中指取一滴血入缽，連同另兩滴一同倒入泉中。立時(shí)，泉水似有感動(dòng)，萬(wàn)千細(xì)微的水花同時(shí)共振，有奇異的香氣從液面溢出，撲鼻而來(lái)，掬一捧“泉水”入口，立覺神搖魂蕩，如夢(mèng)如幻。

由于借用了酉時(shí)的三滴血，杜康因此將這泉里的“圣水”命名為酒。也因?yàn)橛辛诵悴?、武士、智力障礙者的三滴血在起作用，所以人們?cè)诤染茣r(shí)會(huì)隨著時(shí)間的變化被三個(gè)不同性格的靈魂所附。初時(shí)，飲者舉杯互祝、互勸，好似秀才吟詩(shī)作對(duì)般斯文風(fēng)雅；菜過(guò)五味，酒至半酣，慷慨激昂，好似武士般豪情萬(wàn)丈，今夜一定不醉不歸；到最后，酒醉人瘋，或口出狂言癡語(yǔ)，或伏墻而吐，或當(dāng)街而臥，似呆如傻，已不知今夕何夕，斯人何人！

后來(lái)，酒果然就進(jìn)入了人們的日常生活，成為人們追求快樂(lè)或逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式，飲酒、嗜酒者愈多，飲酒之風(fēng)氣愈盛，并有很多名人雅士以酒留名。晉有劉伶：“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到”，“唯酒是務(wù)，焉知其余！”魏有曹操：“何以解憂，唯有杜康！”唐有李白：“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”；宋有蔣捷：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招”……

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，中國(guó)似乎只有白酒，只有白酒的傳統(tǒng)。其實(shí)，文字里的記載從來(lái)就沒有把酒分成許多類別，古人所飲的酒中，白酒也就是蒸餾酒自然占有一定比例，但很大一部分還是米酒、黃酒、馬奶子酒和葡萄酒。早在唐代，就有王翰的《涼州詞》關(guān)于古人飲用葡萄酒的記錄：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”也就是說(shuō)，在酒的品類上，從來(lái)都是豐富多彩的，飲用者也是根據(jù)自己的愛好和條件各取所需。有人喜歡透明的蒸餾酒；也有人喜歡渾濁但甜蜜的米酒；更有人喜歡清澈但有著豐富香氣和色彩的葡萄酒。

三

中國(guó)的東北地區(qū)，因?yàn)闅夂蚋吆钟谐渥愕募Z食資源，所以域內(nèi)很多人都喜歡喝純糧釀造的高度白酒。但是如果你到了通化，就只能喝葡萄酒。我說(shuō)的“只能”，并不意味沒有選擇，其實(shí)這里的白酒品種也有充分選擇余地。只是因?yàn)檫@里是世界著名的也是稀有的山葡萄酒產(chǎn)區(qū)，來(lái)通化不喝這里以山葡萄為原料釀造的葡萄酒，大有辜負(fù)造物主良苦用心的意味。況且，由山葡萄汁釀造的飲品酒精度從0度到50度梯次分明，應(yīng)有盡有，且酒中或飲品中含有其他地方不具備的營(yíng)養(yǎng)和抗人體氧化的有機(jī)成分。不能承受酒精的可以飲用無(wú)醇或葡萄原汁；喜歡香甜口感的可以選擇7至15度甜型酒或世界第一流的冰酒；喜歡來(lái)勁的可以選擇加強(qiáng)型的“波特”酒，21度紐波特或金波特；喜歡烈性酒的可以選擇這個(gè)產(chǎn)區(qū)的白蘭地，因?yàn)橥ɑ咸丫茝S生產(chǎn)歷史比較悠久，酒窖的橡木桶里貯藏著大量幾十年以上的白蘭地；如果不喜歡甜酒，這里的北冰紅單品種或混釀的干酒也很有獨(dú)特的風(fēng)味。

我去通化，十有八九是要醉的。先前，是一些不太懂酒但喜歡酒或者說(shuō)也不一定喜歡酒但喜歡喝的朋友，一見面必須喝酒。那時(shí)，我們不是喝酒，是“喝感情”，借著酒的力量放松自己，放縱感情。三杯酒下肚，就親如兄弟了，五杯酒下肚，至少自我感覺有一幫好朋友已經(jīng)是生死莫逆了。談文學(xué)喝酒，談工作喝酒，談?dòng)颜x更得喝酒，酒給人帶來(lái)的愉悅是多重的。喝酒不但使原來(lái)拙于表達(dá)的人勇氣大增，才思敏捷，表達(dá)流暢；還會(huì)因?yàn)榫频南闾鸲黾涌谏嘤鋹偂Ｄ菚r(shí)，如果可以選擇，我只喝通化葡萄酒廠的15度老紅梅和“1959”款國(guó)慶酒。有時(shí)，一邊喝酒，一邊不忘記贊嘆一下這山野間的精靈給我們帶來(lái)的口福，有一些傻里傻氣地說(shuō)：“如果上帝不讓長(zhǎng)白山長(zhǎng)滿了山葡萄，我們到哪里喝這么好的東西！”那時(shí)，我們都不喜歡喝又苦又澀的干紅或干白，如果偶遇一款干酒，我們就加上口感很甜的碳酸飲料“雪碧”，一直把它弄甜，才咕嘟咕嘟地往下灌。邊喝邊抱怨老外“傻帽兒”和某些商家的大腦進(jìn)水，弄這么難喝的東西，誰(shuí)喝？

可是，喝著喝著我們自己的腦子里就進(jìn)了水。跟著那些“體面人”、“有身份的人”喝起了又酸又澀的干紅，偶爾，喝了一杯酸味稍輕些的上品，價(jià)格又高得無(wú)法忍受。那些時(shí)候，我們這些從小喝本土酒長(zhǎng)大的人，多么懷念本產(chǎn)區(qū)圓潤(rùn)香甜的山葡萄酒啊！但因?yàn)闀r(shí)尚的關(guān)系，因?yàn)椤捌肺弧钡年P(guān)系，請(qǐng)客的人和被請(qǐng)的人誰(shuí)都不好意思把物美價(jià)廉的山葡萄酒“端”上臺(tái)面兒。

后來(lái)，就認(rèn)識(shí)了在葡萄酒行業(yè)干了大半輩子的老徐。老徐不僅做酒做了大半輩子，喝酒的歷史比做酒的時(shí)間還要長(zhǎng)很多。從會(huì)走路開始，他就在葡萄酒廠的院子里玩耍。那時(shí)，國(guó)有企業(yè)管理粗放，葡萄酒廠的院子不但職工，家屬也可以自由進(jìn)出。每到收購(gòu)山葡萄的季節(jié)，職工子弟天天長(zhǎng)在院子里吃葡萄。

這是他們童年的樂(lè)園。他們像一群時(shí)聚時(shí)散的小鳥一樣，來(lái)人驅(qū)趕就四散而去；驅(qū)趕者退去他們又群聚而至，到院子里來(lái)玩耍吃葡萄或偶爾喝喝酒。喝酒并不是他們主動(dòng)而為，就算他們?cè)儆斜臼?，也不太容易將廠里的酒弄出來(lái)喝。再者說(shuō)，年幼的孩子們對(duì)酒并不感興趣。生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像一朵正在開放的花朵，他們需要的并不是朦朧、夸張、變形，而是需要清晰、透徹、準(zhǔn)確。但偶爾，就會(huì)有沒“正經(jīng)”的成年人，拿一瓶散發(fā)著芳香和酒精混合氣味的東西來(lái)誘惑他們。成人笑嘻嘻地對(duì)孩子們說(shuō)：“管我叫爸爸，或叫叔叔，我就給你們喝世界上最好喝的東西?！?/p>

大多數(shù)的孩子堅(jiān)決不叫爸爸，所以只叫了叔叔就被允許喝那瓶里的酒，但那東西太刺激了，根本就不適合孩子們稚嫩的嗅覺和味覺，所以就淺嘗輒止，剛一沾唇便皺著眉跑開了。只有那個(gè)叫李子的孩子，有點(diǎn)兒傻，不但叫了爸爸，還把那半瓶好喝的東西，全部喝到了肚子里。沒多久，那孩子就一邊笑，一邊搖搖晃晃地倒在了煤堆上。孩子們不知道李子的身上發(fā)生了什么，聽大人們說(shuō)，那個(gè)狀態(tài)就叫醉。應(yīng)該是一種很好受的感覺吧？如果不好受，為什么李子會(huì)寧可三番五次去管那幾個(gè)人叫爸爸，也要把自己喝醉呢？

這就是誘惑！老徐說(shuō)，他很小也就學(xué)會(huì)了喝酒，只不過(guò)從來(lái)沒有像李子那樣深深地醉過(guò)。老徐膽小，喝到眩暈，就停下來(lái)。這里的葡萄酒有一個(gè)特點(diǎn)，停下來(lái)就不會(huì)繼續(xù)醉下去，老徐把握得很好。許多年以來(lái)，老徐不但不拒絕飲酒，每天睡前還堅(jiān)持喝一小杯沒經(jīng)過(guò)任何處理的山葡萄原酒。老徐是個(gè)理智的人，他說(shuō)，我不是迷戀酒的芳香，也不是迷戀酒給人帶來(lái)的眩暈或沉醉，我是迷戀山葡萄里豐富的白蘆藜醇和花青素，我就是想健健康康地多活幾年，我是把它當(dāng)藥吃?！皠e聽那些人瞎說(shuō)！并不是干酒就一定比甜酒高級(jí)，那純粹是一種商業(yè)炒作或某些商家對(duì)消費(fèi)者的洗腦。本來(lái)葡萄是一種生命，是生命就應(yīng)該保持自身的完整，否則它們就是有害的，就是因?yàn)橛行┢咸丫评锿耆チ颂鹞?，所以才?duì)肝造成了傷害。”

論年齡，老徐已經(jīng)是五十大多的人了，但看上去卻如四十出頭。值得炫耀的是，每年體檢，老徐的各項(xiàng)指標(biāo)都好得出奇，特別是肝部彩超，顯示的結(jié)果令所有人大惑不解。一個(gè)天天喝酒的人，肝部表面的細(xì)密的程度，不亞于30歲的健康人。醫(yī)生的解釋，當(dāng)然要有科學(xué)依據(jù)，他們認(rèn)為老徐健康的真正原因并不一定與他的飲食、習(xí)慣有什么緊密關(guān)系，是純粹的個(gè)別現(xiàn)象。對(duì)此，老徐似乎并不買賬，他一直固執(zhí)地認(rèn)為，他自己的年輕完全依賴于白蘆藜醇和花青素的抗氧化作用。如果說(shuō)，這些神秘的東西對(duì)別人沒起到什么作用，那是因?yàn)閮牲c(diǎn)原因——第一是不信，不管什么事情，不信就不靈，連服用中藥若不信都不會(huì)治??；第二就是不當(dāng)，再好的東西哪怕是靈丹妙藥，平時(shí)總也不動(dòng)，一動(dòng)就沒有節(jié)制，喝得酩酊大醉和嘔吐不止，不對(duì)自己造成重大傷害就不錯(cuò)了，怎么還會(huì)有保健作用？

四

我必須承認(rèn)，我沒有老徐的意志和理性，我無(wú)法把自己的行為和分寸把握得如計(jì)算機(jī)程控般精準(zhǔn)。即便和老徐在一起喝酒，我也會(huì)因?yàn)榍榫w激動(dòng)而多喝很多，所以往往在老徐恰到好處時(shí)，我已經(jīng)接近極限。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)不僅是我，就是很偉大或很著名的人，喝起酒來(lái)也都不能很好地把控自己。因?yàn)榫剖怯猩?，是可以直接與一個(gè)人的心靈對(duì)話的事物，所以，一般的人都會(huì)和酒形成互動(dòng)，尤其遇到一款你喜歡的酒。

中國(guó)古代，人們似乎一直相信，不管文人武將，只要和酒結(jié)下緣分，都會(huì)變得更加出色。對(duì)于武將，自然會(huì)“酒壯英雄膽”，所以就有武松打虎景陽(yáng)岡；對(duì)于文人，就有“李白斗酒詩(shī)百篇”。因其在傳統(tǒng)理念中性質(zhì)為中性偏好，便鮮有哪個(gè)朝代通過(guò)官方渠道提出禁酒和持續(xù)的勸誡。倒是民間，有一些對(duì)酒的微詞：“酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀?！?/p>

現(xiàn)在，我們放下中國(guó)的事情不說(shuō)。單說(shuō)洋人，那些有名的大文豪很多也都被酒所惑，不能自拔。路易斯？海德曾在文章《酒與詩(shī)》中記述：“一共有六個(gè)美國(guó)人獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中有四個(gè)酗酒?！比绻俜砰_一點(diǎn)兒說(shuō)，這個(gè)隊(duì)伍可能會(huì)更加龐大。約翰？契佛、雷蒙德？卡佛、海明威、威廉？?？思{、田納西？威廉斯、杰克？倫敦、蘭迪？托馬斯、瑪格麗特？杜拉斯……除非一個(gè)人的理智強(qiáng)大得超乎尋常，一般的人，只要愛上了酒，就難以幸免地被酒所俘虜。

曾有一份資料記錄了海明威和菲茨杰拉德等一幫朋友喝酒時(shí)的情形——

他們喝了一兩瓶香檳。過(guò)了一會(huì)兒，奇怪的事情發(fā)生了。菲茨杰拉德臉上本來(lái)有些松松垮垮的皮膚，突然緊了起來(lái)。接著他的雙眼深深凹陷下去，他突然臉色蠟黃，呈現(xiàn)于眾人面前的仿佛一個(gè)已經(jīng)死亡的頭顱，或是一副死亡面具。海明威想叫救護(hù)車，但巴黎另一個(gè)菲茨杰拉德的熟人卻沒那么上心。他說(shuō)，酒精對(duì)他就有這樣的作用。所以，他們就把他送上了回家的出租車。

對(duì)菲茨杰拉德的表現(xiàn)，海明威感到既困惑又鄙視。作為一個(gè)醫(yī)生的兒子，他以帶點(diǎn)醫(yī)生專業(yè)的口吻說(shuō)：要把他看作酒徒并不容易，因?yàn)樗皇艿侥敲瓷倭康木凭挠绊?。?dāng)時(shí)在歐洲，我們認(rèn)為葡萄酒是一種像食物一樣有益于健康的正常飲料，也是能使人愉悅、舒暢和喜悅的偉大的賜予者……我無(wú)法想象一頓飯而不喝葡萄酒，或者連一杯果酒或啤酒都不喝。我從沒想到一起喝幾瓶相當(dāng)?shù)投鹊陌赘删谷粫?huì)在菲茨杰拉德身上引起化學(xué)反應(yīng)，把他變成一個(gè)傻瓜……

海明威有一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，他認(rèn)為對(duì)酒精的高忍耐度是身體健康的表現(xiàn)，也是“爺們兒”所追求的品質(zhì)。他本人對(duì)酒精的耐受程度也簡(jiǎn)直是個(gè)傳奇，他曾不止一次對(duì)人吹噓，說(shuō)自己喝威士忌可以千杯不醉。那個(gè)時(shí)候，他還不知道，對(duì)酒精的耐受力正是酗酒的主要癥狀之一。一些科學(xué)研究證明，對(duì)酒精的低敏感度和天生的高耐受度也許在酗酒這種病癥發(fā)生發(fā)展的過(guò)程中起到了很大的作用，這樣的身體通常都對(duì)酒精相當(dāng)依賴。

應(yīng)該承認(rèn)，海明威確實(shí)長(zhǎng)了一個(gè)超級(jí)堅(jiān)強(qiáng)的理性的大腦，理性得似乎可以洞明世間的一切事物的本質(zhì)，并會(huì)利用他寫作的才華很尖刻地表述出來(lái)。有時(shí)，連自己也不放過(guò)，他在評(píng)論作家時(shí)說(shuō)。他們的主要工作就是編織謊言或者發(fā)明創(chuàng)造。喝醉的時(shí)候，他們一定會(huì)撒謊，要么騙自己，要么騙陌生人。他們常常無(wú)意識(shí)地撒謊，過(guò)后回憶起來(lái)時(shí)總是追悔莫及。如果他們得知其他作家也會(huì)撒謊，一定會(huì)非常高興的。

然而，就是這樣的一個(gè)人，竟一生都擺脫不了酒的糾纏，每遇到酒，他平常那些冷硬的理性便如遇到了溫泉水的積雪，悄然融化或融解。海明威從十五歲起，就迷戀上杯中物，他每天都需要喝大量的酒。在1956年他到達(dá)巴黎前的幾個(gè)星期，馬德里的醫(yī)生胡安診斷他患有肝炎，血壓和膽固醇含量也在飆升。遵照醫(yī)囑，他需要減少飲酒，每天最多喝五盎司威士忌和一杯葡萄酒。對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，這是一件很難的事情。但他只好被動(dòng)接受，勉為其難，雖然效果不佳，但這已經(jīng)是他最低極限了，再少，他認(rèn)為已經(jīng)失去活著的樂(lè)趣和意義。

海明威一生寫了很多偉大的作品，也曾不時(shí)地強(qiáng)調(diào)酒對(duì)他自己的重要，但卻鮮見他描述過(guò)微醺或沉醉之后的美妙。后來(lái)，這個(gè)偉大的天才到底因?yàn)樯眢w或精神方面的疾患，用一把左輪手槍結(jié)束了自己的生命。很多沒有寫盡的人生感悟，俱成了無(wú)法開啟的秘密。

五

當(dāng)然，也不是所有喝酒和醉酒的人都是為了追求自己的享樂(lè)。特別是在中國(guó)的現(xiàn)代職場(chǎng)上，有很多人是根本不愛酒的。喝酒，僅僅為了應(yīng)酬或應(yīng)對(duì)某種難以擺脫的逼迫。其間的微妙很難說(shuō)清，如果打個(gè)比方，就有一點(diǎn)像性、婚姻或愛情。如果不愛，喝與不喝，都不會(huì)迷戀或深陷其中。不要說(shuō)“戒”或“限”，只要沒有強(qiáng)制性的要求，隨時(shí)可以抽身，隨時(shí)可以訣別，不會(huì)有一絲顧念和依戀。只有愛，只有理解，才能成癡成迷。

然而，“不是魚，安知魚之樂(lè)？”一個(gè)喝了酒的人，卻不能晉級(jí)為愛好者、飲者或酒徒，就是下了水或下過(guò)水但還沒有變成魚。沒有變成魚，自然就理解不了什么是魚水之歡、之愉悅；就無(wú)法體會(huì)魚和水之間那種生死相依的關(guān)系；就不會(huì)知道魚在水中的自在和自信；就不會(huì)知道魚離開水時(shí)的痛苦和絕望；就不會(huì)了解那種來(lái)自生命深處的孤獨(dú)與恐懼。

有時(shí)，宿主所表現(xiàn)出的瘋狂，實(shí)在并不是其本意，真正的原因是酒。因?yàn)榫频闹禄米饔?，常常讓飲酒者擺脫自己的理性思維進(jìn)入另一種別人無(wú)法理解的境界。據(jù)說(shuō)，小說(shuō)家菲茨杰拉德只要一喝上酒，他就會(huì)“看見”自己先前的家——先是地窖，一個(gè)潮濕陰暗的空間，箱子和空瓶子擠擠挨挨，堆得亂七八糟，掛滿了蜘蛛網(wǎng)。他需要打著手電筒，帶著憂傷的情緒一步步探查下去，然后才能逐步看見那些具有“弗洛伊德”式的生活場(chǎng)景和影像碎片。但他說(shuō)，那絕對(duì)不是記憶，那些都是他早已經(jīng)忘記的一切。

菲茨杰拉德酒量不大，喝上便醉，但對(duì)酒卻廣好博愛，波爾多與勃艮第的紅葡萄酒、拉圖酒莊的紅酒與香檳、比爾森啤酒與廉價(jià)葡萄酒、被公開禁止的蘇格蘭威士忌和阿拉巴馬私釀酒……都能讓他心滿意足地進(jìn)入自己的夢(mèng)幻國(guó)度。在所有的作家中，他也許是受害最深但得益最大的。他在自己的文章中曾這樣寫道：“寫作給我?guī)?lái)財(cái)富和名望，但我懷疑也和我酗酒的習(xí)慣有關(guān)。酒精帶來(lái)的興奮和幻想帶來(lái)的興奮實(shí)在太相似了。兩種興奮感似乎都能帶我脫離現(xiàn)實(shí)，就像撐竿跳，一躍而過(guò)那不堪回首令人沮喪的過(guò)去；也躍過(guò)越來(lái)越混亂令我身陷囹圄的現(xiàn)實(shí)……”

在我見過(guò)的所有喝酒的朋友中，經(jīng)希軍卻是一個(gè)特例。按照正常的判斷標(biāo)準(zhǔn)，很難說(shuō)清他對(duì)酒愛或不愛，因?yàn)樗髯ネɑ貐^(qū)的葡萄酒產(chǎn)業(yè)，他要對(duì)產(chǎn)區(qū)內(nèi)各種酒的特色、風(fēng)味、品質(zhì)有詳細(xì)的了解；他需要把產(chǎn)區(qū)的酒很專業(yè)、很內(nèi)行地推介給各種不同身份的人，所以他必須喝酒，但他卻不為享樂(lè)喝酒，也不為逼迫喝酒，他只為他的職責(zé)和事業(yè)喝酒。但這其間到底有沒有迷戀、愉悅和暗暗的期待，我們不得而知。因?yàn)樗木屏亢艽?，很少有人能夠探知他醉與不醉的邊界；因?yàn)樗囊庵竞屠硇院軓?qiáng)，即便是過(guò)了量，他也不會(huì)表現(xiàn)出酒精已經(jīng)在他的體內(nèi)或精神領(lǐng)域里發(fā)揮了作用。他和酒之間達(dá)成的另外一種默契，讓很多人難以想象，難以理解。

凡事皆有例外，即便是這樣一個(gè)堅(jiān)硬和冷峻的人，與酒沒有太多的感情，沒有迷惑之虞，也難免有被酒“擊倒”的時(shí)候，因?yàn)樗呀?jīng)與酒靠得太近了，近得沒有了回旋余地。

據(jù)經(jīng)希軍自己回憶，他有一次是真的醉了。原因是他需要仔細(xì)品鑒一款產(chǎn)區(qū)自產(chǎn)的干酒，必須在家中獨(dú)自一人不受任何干擾地觀察，搞清這一款酒在不同時(shí)間段的表現(xiàn)。他以五分鐘為時(shí)間間隔，每一個(gè)單位時(shí)間里，喝上一口酒，讓其在口腔里充分?jǐn)U散、釋放，然后在記事本兒上記錄下那一刻色、味、口感的表現(xiàn)……半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一瓶酒也被他喝光。回頭看看自己密密麻麻記在本子上的記錄，還是覺得有一些描述不夠具體。于是他又打開了第二瓶酒，把剛剛做過(guò)的一切又重做了一次……

“這一次，我真是醉了！”他說(shuō)：“過(guò)后，怎么也想不起來(lái)后來(lái)自己是怎么結(jié)束品鑒工作的，又在什么時(shí)間如何回到床上休息的?！?/p>

他在說(shuō)這件事情的時(shí)候，在場(chǎng)的人都點(diǎn)頭稱是，認(rèn)為他真的醉了，只是很遺憾，還是沒有看到他醉的時(shí)候是個(gè)什么樣子。而我，卻一直覺得他沒有醉，他只是被酒擊倒了。