歷史在當(dāng)下久久停留

薛巍

恐懼時(shí)代

英國(guó)歷史學(xué)家托尼·朱特2010年病逝。六年后他的遺孀珍妮弗·霍曼斯選編了他的一部文集《事實(shí)改變之后》，收錄了他1995年到2010年間撰寫的評(píng)論文章，涉及“歐洲和美國(guó)、以色列和中東、公正、公共領(lǐng)域、國(guó)家、國(guó)際關(guān)系、記憶與遺忘、歷史”。書名“事實(shí)改變之后”源自經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的一句話：“當(dāng)事實(shí)改變之后，我的想法也隨之改變?！?/p>

在朱特去世后，先后有他的兩本書被整理出版，一部《記憶小屋》，一部《思慮20世紀(jì)》，《事實(shí)改變之后》應(yīng)該是最后一本書了。書中的文章表明，朱特非常有預(yù)見力：2010年去世前，他在跟兒子對(duì)談時(shí)說(shuō)：“從一開始就很清楚，奧巴馬會(huì)妥協(xié)而不會(huì)對(duì)抗，這對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)也許不是缺點(diǎn)，但對(duì)政治家來(lái)說(shuō)是?！?007年，朱特在一篇書評(píng)中寫道：“保護(hù)主義在美國(guó)政治中的吸引力不斷上升，而在整個(gè)西歐，反移民的政黨對(duì)人們的吸引力不斷增加，許多地方的人們都在呼吁建起壁壘、障礙，要求對(duì)移民進(jìn)行檢驗(yàn)?！?/p>

英國(guó)歷史學(xué)家蒂姆·布弗里對(duì)朱特這部文集的出版表示由衷的歡迎：“托尼·朱特是一個(gè)明顯充滿悖論的人。他是一個(gè)世俗的猶太人，從少年時(shí)代起就是一個(gè)左翼猶太復(fù)國(guó)主義者，因?yàn)樵u(píng)論以色列的行動(dòng)而受到譴責(zé)。他是歐洲史專家，但職業(yè)的大部分時(shí)間在美國(guó)任教。他是一個(gè)不信任意識(shí)形態(tài)的理想主義者，一個(gè)尊重民族國(guó)家的國(guó)際主義者。這些對(duì)比并沒有在他清晰的文字中呈現(xiàn)為矛盾。相反，他論證的邏輯，憑借歷史對(duì)比和道德反思的支撐，讓人很難不同意他寫的每一個(gè)字?！?/p>

托尼·朱特對(duì)西方政治發(fā)展的方向感到擔(dān)憂和沮喪。他認(rèn)為當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)恐懼時(shí)代：“恐懼正再次成為西方民主國(guó)家政治生活里的一個(gè)活躍因子。對(duì)恐怖主義的恐懼，這是當(dāng)然的，還有其他的恐懼：對(duì)失控的改變速度的恐懼，對(duì)失業(yè)的恐懼，在資源日益分配不平等的時(shí)代對(duì)落他人之后的恐懼，對(duì)日常生活狀況和常規(guī)活動(dòng)失去控制的恐懼，最大的恐懼可能是，不只是我們不能對(duì)我們的生活施加影響，那些當(dāng)權(quán)者在面對(duì)超越他們能力之外的力量時(shí)也對(duì)局面失去了控制?！?/p>

他也把這個(gè)時(shí)代稱為一個(gè)新的不安全的時(shí)代：“我們度過(guò)了一個(gè)穩(wěn)定、確信的時(shí)代，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)會(huì)無(wú)限期增長(zhǎng)的錯(cuò)覺我們?cè)?jīng)有過(guò)，但這一切已成為過(guò)去。在可預(yù)見的未來(lái)，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上會(huì)沒有安全感，在文化上也面臨不確定性。我們不知道我們的孩子將繼承一個(gè)怎樣的世界……我們的父母和祖父母輩經(jīng)歷過(guò)之前那個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代解體的后果，他們非常清楚地知道，當(dāng)一個(gè)社會(huì)里的私人和局部利益壓倒公共目標(biāo)，遮蔽共同利益時(shí)會(huì)發(fā)生什么?！?h3>講道德的歷史學(xué)家

珍妮弗·霍曼斯在序言中說(shuō)：“朱特會(huì)說(shuō)法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、捷克語(yǔ)以及一些西班牙語(yǔ)，他既是一個(gè)頭腦清晰，相信事實(shí)、事件、數(shù)據(jù)的現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個(gè)追求過(guò)上一種良善生活、不只為自己也為社會(huì)而生活的理想主義者。”

她說(shuō)朱特沒有偶像，但她指出朱特最崇敬兩個(gè)人：加繆和奧威爾。他辦公桌上擺著加繆的照片，“奧威爾則是無(wú)處不在”。朱特之所以崇敬加繆，大概是因?yàn)樗J(rèn)為加繆是一個(gè)道德主義者、一個(gè)公共領(lǐng)域的行動(dòng)者。朱特比較痛心的就是人們不再講道德、公共領(lǐng)域在消失。他說(shuō)：“18世紀(jì)時(shí)，亞當(dāng)·斯密的道德情操在有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)的討論中占有至高無(wú)上的位置。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為我們可能會(huì)贊賞財(cái)富，蔑視貧窮，欽佩成功，鄙視失敗，而這將會(huì)是我們?cè)谏虡I(yè)社會(huì)面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在這樣的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)是我們面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)……在過(guò)去30年里，在大部分英語(yǔ)國(guó)家中，當(dāng)我們被問(wèn)到是否支持某個(gè)提案或倡議，我們不會(huì)去問(wèn)這個(gè)提案是好是壞，我們只會(huì)問(wèn)：它是否有效率？它是否有效果？我們的生產(chǎn)總值是否會(huì)受益？它是否能促進(jìn)增長(zhǎng)？只考慮利潤(rùn)，避免做道德上的考慮并不是一種人類天然的狀態(tài)，它是人們后天習(xí)得的。”

鐵路是朱特的業(yè)余愛好，他認(rèn)為鐵路是現(xiàn)代生活的化身，鐵路及其提供的服務(wù)是一個(gè)社會(huì)擁有的共同愿望的象征。如果失去鐵路，那就意味著現(xiàn)代生活的終結(jié)：“現(xiàn)代生活真正獨(dú)特之處既不是獨(dú)立的個(gè)體，也不是不受約束的國(guó)家，而是二者之間的社會(huì)（與社會(huì)脫離聯(lián)系的我們因此處于危險(xiǎn)之中），更確切地說(shuō)是公民社會(huì)或資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)成為封閉的個(gè)人，失去了為所有人共同的利益共享公共空間的能力。國(guó)家的社會(huì)地位降低，我們隨之得到的是一個(gè)個(gè)封閉的群體、社會(huì)的一個(gè)個(gè)小部分，每個(gè)部分都天真地認(rèn)為自己擁有獨(dú)立于集體及其公務(wù)員的功能。如果我們只跟私人機(jī)構(gòu)打交道（國(guó)家曾經(jīng)把征稅權(quán)外包），我們將漸漸淡化與公共部門的關(guān)系，減少了對(duì)國(guó)家的效忠?！?/p>

公民社會(huì)消失的原因之一是私有化，而朱特認(rèn)為實(shí)施私有化的理由是站不住腳的。“在過(guò)去30年里，西方以及許多非西方國(guó)家的政府對(duì)私有化崇拜有加。為什么呢？最簡(jiǎn)短的回答是，在預(yù)算受到限制的時(shí)代，私有化似乎能夠幫政府省錢。如果國(guó)家擁有一個(gè)效率低下的公共項(xiàng)目或昂貴的公共服務(wù)，比如一個(gè)自來(lái)水廠，一家鐵路公司，那么它可以將其出售給私人買家。這筆買賣能為國(guó)家掙錢。賣了之后，私營(yíng)企業(yè)為了追求利潤(rùn)會(huì)讓服務(wù)或操作變得更加高效。每個(gè)人都能受益：服務(wù)改善了，國(guó)家擺脫了管理不當(dāng)、不善的責(zé)任，投資者獲利，公共部門也可以從出售中獲得一次性的收益。”

私有化從理論上說(shuō)如此完美，但操作起來(lái)就不是這么回事了：現(xiàn)實(shí)表明，把公共責(zé)任轉(zhuǎn)移到私營(yíng)部門并沒有顯示出明顯的優(yōu)勢(shì)。首先，私有化很低效，多數(shù)在政府看來(lái)適合賣到私營(yíng)部門的服務(wù)已經(jīng)在虧本經(jīng)營(yíng)了，無(wú)論是鐵路公司、煤礦、郵政服務(wù)或能源公用事業(yè)，投入以及維護(hù)成本高于收入。對(duì)于這一類公共項(xiàng)目而言，除非政府給予私人買家比較高的折扣，否則它們對(duì)買家沒有吸引力。但是，國(guó)家如果以低廉價(jià)格出售，公眾便要承擔(dān)損失。其次，私有化會(huì)造成道德風(fēng)險(xiǎn)。私人投資者愿意購(gòu)買效率明顯低下的公共項(xiàng)目的唯一原因是國(guó)家會(huì)幫他們消除或減少風(fēng)險(xiǎn)。比如倫敦地鐵，政府保證購(gòu)買倫敦地鐵的公司不會(huì)遭受重大損失。反對(duì)私有化的第三個(gè)或許也是最強(qiáng)有力的理由是，許多公共產(chǎn)品和服務(wù)運(yùn)行不善，比如管理不力、投資不足，盡管如此，郵政、鐵路系統(tǒng)、養(yǎng)老院、監(jiān)獄等機(jī)構(gòu)，不管怎么運(yùn)行不善也仍然是政府的責(zé)任?！吧踔猎诒毁u掉后也不能讓它們完全受制于市場(chǎng)的變化。這些機(jī)構(gòu)先天就需要有人進(jìn)行監(jiān)管。”所以朱特認(rèn)為，“在我們現(xiàn)在所有的選擇之中，社會(huì)民主主義比其他的選擇都好?！?/p>

朱特的遺孀珍妮弗·霍曼斯選編了一部他的文集《事實(shí)改變之后》