局中人寫局中事

我19歲從家鄉(xiāng)南通出去當(dāng)兵，此后剛好10年的時(shí)間里，我在部隊(duì)當(dāng)過抄報(bào)員成績(jī)名列前茅，但放棄從事該專業(yè)的報(bào)務(wù)學(xué)兵、在山溝里成天對(duì)著四通打字機(jī)錄入文件稿的打字員、被棄用的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)公務(wù)員、畢業(yè)考核五公里越野是全中隊(duì)倒數(shù)第一名的步兵分隊(duì)指揮專業(yè)學(xué)員、以身詮釋什么叫“慈不掌兵”的學(xué)兵中隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)、沒有財(cái)務(wù)管理權(quán)的分管后勤的副隊(duì)長(zhǎng)，還有碼頭俱樂部干事、宣傳干事、俱樂部主任。這有成功也有失敗的、豐富的10年后，我結(jié)束了一個(gè)常規(guī)士兵的生活，在部隊(duì)成了一個(gè)活在圍墻邊緣的人：專業(yè)作家。新的身份此后再?zèng)]變過，直到又10年后，即2012年，我自主擇業(yè)離開了部隊(duì)。這一年，我40歲?，F(xiàn)在，又已經(jīng)6年過去。在最近的這6年里，我常陷入一種迷茫：我身上某些毛病和不合時(shí)宜之處，到底是我漫長(zhǎng)的軍旅生涯造成的，還是與生俱來的？我一直想擺脫這種迷茫，但是看起來我終生不能擺脫它。你曾經(jīng)跟一個(gè)人打得火熱，有一天你們疏遠(yuǎn)了，此后江湖上到處都在流傳你輕慢過他的說法，是因?yàn)槟愦_實(shí)輕慢過他一次，你活該遭此報(bào)應(yīng)？還是他利用你對(duì)他的那次輕慢撬開了自己身上全部的惡意鍛造出了那種說法？這是可以搞清楚的，如果你有戰(zhàn)斗力，甚至能孵化出一個(gè)反轉(zhuǎn)。但是，我的那種迷茫，是我本身就不具備的戰(zhàn)斗力所不能根除的。20年的時(shí)間成為維護(hù)這種迷茫的一個(gè)自成體系的宇宙，任何問題碰到它，最終都能把我繞暈。

我說這些跟《從同志到先生》這個(gè)小說似乎沒有什么關(guān)系，但什么是跟這個(gè)小說有關(guān)系的呢？你讓我現(xiàn)在來說，我還真是不知道該怎么說，不是自己沒有話要講，而是想說的話太多，我擔(dān)心無(wú)論我說出來什么，對(duì)作品都是種傷害。我對(duì)這個(gè)小說是比較有感情的。我記得，當(dāng)小說快要結(jié)束，我苦思冥想后決定給吉長(zhǎng)宏一個(gè)坐著輪椅沖向障礙的細(xì)節(jié)并敲出它的時(shí)候，我啜泣過。我還記得，當(dāng)我寫到安泉端著酒杯摔倒后又爬起來時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出了我相知、相交過的某位身上跟我一樣充斥不合時(shí)宜之處的朋友。其時(shí)，我心情凝重。我會(huì)覺得，但凡我今天有哪句話說得草率，那都是對(duì)我寫小說時(shí)那種深情和投入的違背。

王棵，男，1972年生，江蘇南通人，現(xiàn)居成都。

曾獲2003～2006年度《小說選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、

《十月》2007年度新銳人物獎(jiǎng)、全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)、

《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)。

著有《守礁關(guān)鍵詞》《動(dòng)女情史》等書。