百歲方成回家

兩個(gè)多月前，6月10日，方成百歲華誕，他高高興興過(guò)了百歲生日。我們同住36號(hào)樓，下午看他，居然還記得我的名字“李輝”。

這幾年，方成身體還是不錯(cuò)，每天寫(xiě)四個(gè)大字，有時(shí)還用毛筆畫(huà)漫畫(huà)。每次他寫(xiě)的字或者漫畫(huà)，兒子會(huì)第一時(shí)間發(fā)在朋友圈，讓人欣慰。

2016年12月是丁聰先生百年誕辰，我們?cè)谏虾Ｅe辦丁聰?shù)恼褂[。展覽名稱為“丁聰百年，漫畫(huà)一生”。我去看望方成，請(qǐng)他題字。他寫(xiě)了八個(gè)大大的展覽名稱，印在請(qǐng)柬上，非常醒目。

生日過(guò)后，方成住進(jìn)了醫(yī)院。開(kāi)始狀況還不錯(cuò)，羅雪村前去探望，專門(mén)畫(huà)了方成躺在病床上的速寫(xiě)。

沒(méi)有想到，今天早上傳來(lái)方成先生逝世的消息。百歲老人走了，高壽之人！方成先生創(chuàng)作的那些充滿諷刺、幽默的漫畫(huà)精品，留存下來(lái)，供一代又一代人欣賞！

2004年，吉林衛(wèi)視的“回家”欄目，邀請(qǐng)方成回到上海，紀(jì)錄他在那里的漫畫(huà)創(chuàng)作、他與儲(chǔ)安平《觀察》雜志的關(guān)系?！盎丶摇辈コ鰰r(shí)，以“苦樂(lè)入畫(huà)”為題，敘述方成的漫畫(huà)生涯，他和《人民日?qǐng)?bào)》各位同事的關(guān)系，還有他與夫人之間的情感。

8月25日，吉林衛(wèi)視的“回家”欄目，將方成的“回家”重新編輯，予以播出。謹(jǐn)以此“回家”，緬懷方成先生。

8月22日，北京看云齋

苦樂(lè)入畫(huà)

漫畫(huà)家方成在北京的家，墻上掛著他創(chuàng)作于不同時(shí)期的漫畫(huà)作品。

有人把這些水墨漫畫(huà)稱為中國(guó)漫畫(huà)史上的精品;還有人說(shuō)，他的畫(huà)秉承了中國(guó)水墨畫(huà)的傳統(tǒng)，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大寫(xiě)意。

方成：一個(gè)人，一個(gè)明朝的官，看一本書(shū)，書(shū)上寫(xiě)“民主”兩個(gè)字，有封建思想的人，他不懂得民主，后來(lái)我為什么畫(huà)鐘馗呢？因?yàn)榭梢越杷l(fā)揮，我不是畫(huà)鐘馗看見(jiàn)酒了，鐘馗想喝酒，無(wú)需巧安排，后面開(kāi)條縫，自有鬼送來(lái)，這不用上了。

但方成還有另外一種漫畫(huà)。

這些是他二十世紀(jì)四十年代畫(huà)于上海的作品，也就是在這座城市，方成開(kāi)始把社會(huì)和民族的悲喜寫(xiě)入自己的人生。

方成：得了獎(jiǎng)當(dāng)然高興了，我畫(huà)了幾十年漫畫(huà)我記得大概得了三次獎(jiǎng)，這是第三次也許是第四次，很高興，我是1946年開(kāi)始來(lái)到上海畫(huà)漫畫(huà)的，以前是沒(méi)畫(huà)過(guò)。

2004年5月，方成再回上海，一方面他的漫畫(huà)作品在“楓涇杯”漫畫(huà)大賽上獲獎(jiǎng)，另外，他要到上海市區(qū)，尋一回當(dāng)年的來(lái)時(shí)路。

王世封（方成的同學(xué)）：這是134號(hào)，我住135號(hào)，從這里過(guò)去，你看浙興里聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

方成：就這里的房子，樓下是個(gè)廳，樓上二樓一間房間，住了幾天啊，我在這兒。

祖籍廣東的方成，把上海認(rèn)作他的又一故鄉(xiāng)，就在這個(gè)故鄉(xiāng)里，他學(xué)會(huì)了用漫畫(huà)來(lái)表達(dá)和講述生活。他喜歡上海那個(gè)年代留存到今天的痕跡，更愿意回味關(guān)于上海的一切往事。

1946年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利，大批逃難的人群正返往這座城市，一時(shí)間，房?jī)r(jià)上漲，工作難求。而此時(shí)方成卻向著這個(gè)生疏的去處而來(lái)。

方成：這又是我住的一個(gè)地方，怎么回事呢，當(dāng)時(shí)沒(méi)有地方住，找我一個(gè)同學(xué)，潘守謙，還有一個(gè)同學(xué)叫孫國(guó)華，他家開(kāi)個(gè)公司，叫意中公司。我們沒(méi)有地方住，就住在倉(cāng)庫(kù)里，凍得要死，冷?。}(cāng)庫(kù)里沒(méi)有火啊，沒(méi)有火，我那同學(xué)到美國(guó)去的，正打工給我寄了一件短大衣來(lái)了。

1957年后，方成在自述中描寫(xiě)了那段情形：“那真是闖著去的，也是為生活闖一條新路?！痹诮裉炜磥?lái)，這條新路不僅僅是生活所迫，也不僅僅是方成對(duì)于漫畫(huà)的熱情和執(zhí)念，他把它認(rèn)作為是一種生命的偶然。

方成：我改行完全因?yàn)榕既恍裕驗(yàn)槲乙慊さ脑捨沂欠浅Ｓ信d趣的，后來(lái)鬧病了，整天睡不著覺(jué)，老在那不行，就換了個(gè)環(huán)境，在四川待了七年，那是比較閉塞的地方，而且看上海的報(bào)紙，看他們畫(huà)的漫畫(huà)，我想這我也能畫(huà)，我就想去，非常的有信心。

那是一個(gè)苦難與青春熱情交混的年代，僅僅在大學(xué)畫(huà)過(guò)三年版畫(huà)的方成選擇了以漫畫(huà)為業(yè)，同時(shí)他也選定了這個(gè)行業(yè)即將帶給他一生的悲與喜。

到上海5個(gè)多月后，一封來(lái)自《觀察》雜志社的邀請(qǐng)信，使在沉寂和飄泊中的方成看到了一線光明。約他的人叫儲(chǔ)安平。

方成：見(jiàn)的時(shí)候很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菚r(shí)候我是學(xué)生，剛二十多歲，他是教授，他也有架子，談話都是他說(shuō)，我聽(tīng)。

方成：在國(guó)外很重視漫畫(huà)，作為評(píng)論的漫畫(huà)，他也有文章，他投稿的都是國(guó)內(nèi)最有名的學(xué)者，就缺漫畫(huà)，外國(guó)很多雜志，關(guān)于報(bào)告新聞的東西都特別需要漫畫(huà)，別的漫畫(huà)他看不上，因?yàn)槲业穆?huà)學(xué)外國(guó)的方式畫(huà)的。

方成：這是什么路？

周興美（原《觀察》工作人員）：這就是吳淞路。東興里444弄吳淞路。

方成：我記一下。

東興里444弄吳淞路。

這就是當(dāng)年《觀察》周刊的舊址，它本應(yīng)成為紀(jì)念館類的建筑，但由于它的故事無(wú)法寫(xiě)進(jìn)歷史，而不得不只能存在于少數(shù)知情者的心中。

方成：你們?cè)趺醋。?/p>

周興美：一個(gè)衣櫥，一個(gè)書(shū)櫥。他這個(gè)會(huì)客室就是兩個(gè)沙發(fā)。改稿，外面就是會(huì)客室。

方成：在中間是個(gè)辦公桌。睡覺(jué)呢？

周興美：睡覺(jué)也在這里。21.6平方米。

這是一間21.6平方米的房間，這里留下的是一段不朽的傳奇。

方成：他們那個(gè)《觀察》雜志都搶著買(mǎi)，印一批馬上就光。國(guó)民黨那時(shí)候，哪有雜志能夠出十萬(wàn)份，那時(shí)候出十萬(wàn)多份，十萬(wàn)零五千份，大家搶著看，傳著看，影響很大，特別是對(duì)知識(shí)分子的影響很大。

《觀察》周刊，這是一本牽動(dòng)中國(guó)自由知識(shí)分子心靈的雜志，他代表了那一時(shí)期人們對(duì)于民主、自由、真理的向往與追求，在方成還沒(méi)有把自己的名字印在這本雜志的時(shí)候，中國(guó)文化的先知們用真誠(chéng)和智慧開(kāi)創(chuàng)了《觀察》最輝煌的時(shí)期。

方成：就這一期有《觀察》漫畫(huà)，我從這一期開(kāi)始的，《觀察》漫畫(huà)，你看撰稿人都什么人啊，卞之琳、伍啟元、吳世昌，這個(gè)胡適，最后你看它按筆劃來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳，都是這些人，那撰稿人都了不起的，你看我過(guò)去畫(huà)這個(gè)《觀察》漫畫(huà)，那時(shí)我給它編漫畫(huà)版，《觀察》漫畫(huà)。

1937年3月8日，在新一期的《觀察》周刊上，人們驚喜地看到了這些帶有強(qiáng)烈諷刺意味的政治漫畫(huà)。由此，這位署名為方成的作者得以躋身于上海漫畫(huà)家的行列。

方成：我那時(shí)剛到上海，上海的漫畫(huà)屆的人物都很有名的，我是剛出來(lái)的學(xué)生，你要站住腳，在《觀察》登了畫(huà)以后，你就不一樣了，后來(lái)我在別的報(bào)上也登了，還有好多的雜志登，那時(shí)候我就可以站住腳了，也可以維持生活了。

在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代里，《觀察》周刊觸發(fā)了方成內(nèi)心涌動(dòng)的力量和激情。在短短的一年中，他一共創(chuàng)作了近200多幅漫畫(huà)，這是一個(gè)自認(rèn)為一生都不懂得政治的人對(duì)黑暗統(tǒng)治最痛快、最酣暢淋漓的諷刺;這也是他生命中最有膽識(shí)和勇氣的一段歷程。

這一天，重拾記憶碎片的方成走了他病中最長(zhǎng)的路途。

1947年后《觀察》周刊搬到了四川北路的這棟樓里。如今，滿是中藥味道的房間中，那個(gè)在國(guó)統(tǒng)區(qū)名滿天下的《觀察》周刊，早已沒(méi)有了遺跡和氣息，那個(gè)年輕的方成，曾有的激情和熱血也已被街市中滿耳的喧囂聲蓋過(guò)。

那份傳奇就在此時(shí)、此間散去。

方成：抓住也不得了。

周興美：不得了。儲(chǔ)安平寫(xiě)的文章，你配的一幅漫畫(huà)，要抓人肯定把你抓去，我記得你?？隙ㄒ涯阕テ饋?lái)了，但就是沒(méi)抓著。

方成：是，我跑到香港去了。

1948年末，回廣東探親的方成接到了一封來(lái)信，告訴他情況緊急，不要再返回上海，他知道，一場(chǎng)腥風(fēng)血雨已經(jīng)來(lái)臨。

1948年12月25日《觀察》周刊正式被國(guó)民黨查封，從它創(chuàng)刊算起，它僅僅存在了兩年零三個(gè)月。

周興美：我正好在報(bào)社里面，被他抓住了。幾乎要?dú)⒌簟寯姥剑?/p>

方成：關(guān)幾天哪？

周興美：2個(gè)月。

方成：哦，關(guān)2個(gè)月。他審問(wèn)，怎么審問(wèn)了？

周興美：什么都沒(méi)有。淮海他們吃了敗仗，蔣先生說(shuō)，我們的軍事機(jī)密都在報(bào)紙上發(fā)表了，他講，娘西皮，我們還打什么仗?。?/p>

周興美：過(guò)了一個(gè)禮拜，把我們?nèi)慷甲トチ恕?/p>

新中國(guó)成立后，《觀察》周刊改名為《新觀察》，主編儲(chǔ)安平依舊邀方成共事，在短期合作后，儲(chǔ)安平調(diào)往《光明日?qǐng)?bào)》社任職。方成也因在《人民日?qǐng)?bào)》社的工作繁忙，無(wú)法給他供稿;而就是這次無(wú)心的錯(cuò)過(guò)，使方成躲過(guò)了一場(chǎng)風(fēng)波。

方成：后來(lái)他當(dāng)了《光明日?qǐng)?bào)》的總編，他就約我去，他說(shuō)，你到這里來(lái)吧，我們還合作。我說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》了，畫(huà)不了了。那時(shí)候在《人民日?qǐng)?bào)》畫(huà)畫(huà)也很費(fèi)勁，沒(méi)時(shí)間，肖李去了，后來(lái)成了右派。我沒(méi)去，如果我去了，也被劃成右派了。沒(méi)辦法。

僥幸躲過(guò)“反右”運(yùn)動(dòng)的方成，卻在文革中受到了沖擊，罪證之一是他在《觀察》期間發(fā)表的有關(guān)國(guó)共和平的漫畫(huà);而此時(shí)在《北京日?qǐng)?bào)》任職的妻子也遭到了批斗，夫婦二人在同一時(shí)間被關(guān)進(jìn)了牛棚。陰云開(kāi)始籠罩住這個(gè)幸福的家庭。

方成：第一次放出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)孩子滿臉都是泥，跑過(guò)來(lái)一看，呦，跟泥孩似的，不會(huì)洗臉，什么都不會(huì)，直掉眼淚。那時(shí)候餓死病死的都沒(méi)有人管的，她擔(dān)心揪心極了，她最疼這幾個(gè)孩子，老三她最疼，那時(shí)候剛四歲，四歲多一點(diǎn)，他哪會(huì)啊！洗臉都不會(huì)，我們回去的時(shí)候都快哭出來(lái)了，吃飯他哪會(huì)做，他哥哥也不行。

陳今言，新中國(guó)第一位女漫畫(huà)家，她的出現(xiàn)曾使方成度過(guò)了一段幸福和美滿的生活。

方成：這本有寫(xiě)她的，就是她畫(huà)的畫(huà)，這張畫(huà)毛主席看到以后還讓人去看這張畫(huà)，她發(fā)表在《北京晚報(bào)》，哎！《北京日?qǐng)?bào)》。她說(shuō)，慈禧太后說(shuō)：你真是花錢(qián)能手，我當(dāng)年蓋頤和園的時(shí)候，也沒(méi)想到用琉璃瓦修飾御膳房。就是這個(gè)，毛主席說(shuō)，哎！你們大家去看看《北京日?qǐng)?bào)》這張漫畫(huà)，就是說(shuō)的反浪費(fèi)。

但是，“文革”的到來(lái)凝固了這個(gè)家庭的表情，此后，照片上的陳今言再?zèng)]有那么輕松和明媚的微笑。

方成：她就是受氣受不了。原來(lái)她喜歡唱戲，她上臺(tái)唱戲，下班回家唱著回家。她平常是一個(gè)非?；钴S的人，文化大革命以后，回家一句話都不說(shuō)，就是干活，什么都不說(shuō)，一直雕東西雕12點(diǎn)以后，怎么勸她都不行。她也不說(shuō)話，整個(gè)人都變了。

沒(méi)辦法安慰，那個(gè)時(shí)候很少，只有告訴休息一下吧。她的心情我知道，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我也是那個(gè)心情。

1970年林彪下令把牛鬼蛇神趕出北京，宣布會(huì)上，已無(wú)法忍受身邊政治環(huán)境的方成立即舉手申請(qǐng)離開(kāi)，全家人把戶口遷到了河南葉縣劉店村，方成在廚房幫工，陳今言下田務(wù)農(nóng)。雖然清貧和辛苦，但由于少了政治之?dāng)_，一家人總算過(guò)得安生。

那段時(shí)間，方成不愿多言。有時(shí)他會(huì)以給農(nóng)民修雨鞋和騎車遠(yuǎn)行來(lái)排解心中的苦悶。而陳今言則用拼命的工作來(lái)?yè)Q取心靈的安慰和生命的尊嚴(yán)。

方成：沒(méi)活干呢？我們那時(shí)候有個(gè)向陽(yáng)院，就是文革后期要把整個(gè)院子革命化。她管孩子，帶了一群孩子，好幾十呢，搞圖書(shū)館，大家捐的小人書(shū)，清早起來(lái)打早衛(wèi)生。孩子都聽(tīng)她的，有什么事找陳阿姨去。就是什么打起來(lái)，什么事都去找她。

唐山地震的時(shí)候，搞防震墻，房子都得加工，得防震?。》孔诱鹆?，可以鉆到底下。那時(shí)候搭的防震棚，每家都搭。就是她，很多家都是老頭老太太。就她干，她身體好，她拿著斧子就去。

方成：她畫(huà)牛郎背兩個(gè)孩子，我就給她出主意，我說(shuō)，你弄點(diǎn)好玩的，那孩子還尿尿呢，我就畫(huà)了一滴尿。

方成從沒(méi)想到這張畫(huà)會(huì)成為1977年一家人真實(shí)的際遇，漫畫(huà)上那條文山會(huì)海的天河，變成了他們真正的生命界限。那一年，積勞成疾的陳今言突然離去。

方成：最后一天她上班，騎車上班，過(guò)一會(huì)回來(lái)了。我說(shuō)，怎么回事了？她說(shuō)胃疼。那趕緊上醫(yī)院。心電圖一測(cè)，是大面積心肌梗死，那時(shí)候趕緊就搶救，把那個(gè)氧氣帶著，好了。你得住院，住院得換醫(yī)生，一換醫(yī)生就死掉了，馬上就沒(méi)了，再搶救就不行了。

那是方成一生中最難過(guò)的日子。

方成：我天天喝酒，睡不著覺(jué)，沒(méi)法睡覺(jué)。

方成：天天哭。過(guò)了幾年以后，我還趴在那里哭，就是上班的時(shí)候，想起來(lái)了就趴在就哭——哇！不知道怎么回事。自然我也搞不清楚。最近我這不是老夢(mèng)見(jiàn)她嘛，夢(mèng)見(jiàn)好幾回了。

夢(mèng)醒時(shí)，方成經(jīng)常記不起夢(mèng)中的內(nèi)容，雖然它們?cè)?jīng)那樣的真實(shí)。他只知道生命中有太多的偶然和喜悲，讓人無(wú)法言盡。所有的一切就像他的畫(huà)，苦澀中有那種淡淡的笑意和淘氣。旁人看后，不知該哭，還是該笑。

生命之輕，如煙似縷;生命之重，往事沉沉。

2004年5月，方成在一幅字中提到：回家憶當(dāng)年感慨萬(wàn)千，酸甜苦滿心間。

（以上文字根據(jù)吉林衛(wèi)視的“回家”欄目《苦樂(lè)入畫(huà)》專題整理）