海岸線的冬青 （中篇小說(shuō)）

阿塔爾（蒙古族）

天琴海是個(gè)富足而發(fā)達(dá)的地方，無(wú)數(shù)的河水匯集淌入海中讓大地富饒無(wú)比。即便是在這物資緊缺的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，勤勞的天琴海居民們也遠(yuǎn)沒(méi)有到活不下去的地步。這里沒(méi)有在北境常見(jiàn)的游俠到處游蕩，有的是無(wú)數(shù)平整的基建下勞動(dòng)的身影。一些人的生活就像是賽跑，選定了一個(gè)終點(diǎn)不顧一切跑完賽程。另一種則像是上刑場(chǎng)，就算他們不愿意動(dòng)還是會(huì)被時(shí)間拽著走。不管人們?cè)趺催x擇，陰霾中還是陽(yáng)光下，生活的行進(jìn)都會(huì)平等地延續(xù)下去。生活在天琴海北方雅瑪非城郊的卓拉·冬青還只是個(gè)少女，而她已經(jīng)明白了這一點(diǎn)。

太陽(yáng)還未攀上窗口時(shí)卓拉·冬青就從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，她是從那個(gè)人們嘲笑她的名字的夢(mèng)中驚醒的。起身后她伸了伸懶腰就直接準(zhǔn)備走去洗漱，她沒(méi)有去疊被子是因?yàn)楸蛔釉诒徽掷锶喑闪艘粓F(tuán)，實(shí)際上她一點(diǎn)也不在乎，只有她一個(gè)人生活的家里也不會(huì)有人在乎。

她所生活的天琴海有一句俗語(yǔ)形容不可能：“冬青樹(shù)飛上天！”這也是她被嘲笑的原因所在。她在14歲時(shí)成為了受訓(xùn)的小飛行員，那段時(shí)間總是能和沉穩(wěn)溫柔的飛行教練一起駕駛著雙翼機(jī)翱翔天空。嫉妒的孩子們會(huì)嘲笑她：“冬青上天了！”，但她以前將這種嘲笑當(dāng)作嘉獎(jiǎng)，因?yàn)榕c翱翔天空相比那點(diǎn)閑言碎語(yǔ)的笑話算不了什么。

現(xiàn)在冬青看了看眼前缺了角的鏡子里頭發(fā)凌亂的自己。她已經(jīng)17歲了，當(dāng)年僅僅練習(xí)了三個(gè)月不到所有的飛行課程就都被新的政府叫停。而那笑話則真的成了一個(gè)笑話，刺痛著她的心。早間的洗漱一點(diǎn)都不讓人覺(jué)得清爽，腦中都是因?yàn)橛X(jué)沒(méi)有睡好導(dǎo)致的嗡嗡聲。冬青的早飯從來(lái)都是剩飯和干面做的炒面，這東西本來(lái)不太適合成為天琴海人的早餐選擇，但冬青不想為沒(méi)必要的生活習(xí)慣花額外的錢(qián)準(zhǔn)備食材。這種油膩的食物會(huì)給人嘴里留下與早上的清爽完全不符的腥味，不過(guò)對(duì)于早已習(xí)慣的冬青來(lái)說(shuō)這就和平常無(wú)味沒(méi)什么兩樣。

冬青的家門(mén)和外面地面有高腳杯那么高的高低差，如果早上不太精神的話可能會(huì)一腳踩空，無(wú)論是誰(shuí)到冬青家里拜訪，都會(huì)在出門(mén)時(shí)對(duì)這高低差和直撲門(mén)口的海風(fēng)留下極深印象。但對(duì)于現(xiàn)在的冬青來(lái)說(shuō)這段好玩的記憶早就被埋沒(méi)了，就像是每次反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)出門(mén)上路了一樣。

卓拉·冬青是個(gè)17歲的少女。

對(duì)于每天都要起早等公交車的冬青來(lái)說(shuō)生活沒(méi)有什么值得留戀的，都只是流水賬。她家住在城郊的小鎮(zhèn)，名叫海岸線鎮(zhèn)，離本城雅瑪非比較遠(yuǎn)，公交間隔至少一小時(shí)，車程也有半個(gè)多小時(shí)。

駛?cè)胙努敺浅堑墓卉囀莻€(gè)帶帆布頂棚的大敞篷車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像只陸地上的小船。在這清秋，坐上公交后，清晨的海風(fēng)與冷空氣讓她瑟瑟發(fā)抖，直至到達(dá)目的地時(shí)太陽(yáng)才會(huì)從海岸線外完全升起，讓這天琴海北部小城市暖和起來(lái)。

自工業(yè)停辦后雅瑪非港最大的用途就是運(yùn)輸農(nóng)產(chǎn)品。產(chǎn)業(yè)的萎靡讓人口流失，雖然不久后直屬省宣布了人口固定法案，但雅瑪非城已然沒(méi)落。冬青對(duì)這法案唯一的印象就是導(dǎo)致了在他鄉(xiāng)的父母近兩年沒(méi)法回家。

在沒(méi)落的城市里生活很艱難，但法律已經(jīng)限制了市民們?nèi)テ渌貐^(qū)，這令人別無(wú)選擇。隨著與城郊清新的空氣完全不同的各式各樣飯館的早餐炊煙刺味入鼻，公交駛?cè)氤菂^(qū)，上車的人也逐漸多起來(lái)。這是個(gè)好現(xiàn)象，冬青很清楚如果乘客太少可能這條線路也會(huì)被取消，這樣的話她自己都不知道該如何維持生計(jì)。

在冬青看來(lái)城區(qū)擠了點(diǎn)和臟了點(diǎn)也不比城郊好多少。失去活力的街道上偶爾有面無(wú)表情的人們穿著臟兮兮的大衣漫步。房子都一棟棟的舊去露出紅磚就像老人斑，沒(méi)人使用和維護(hù)的基建與建筑上隨眼可見(jiàn)日漸變多的裂痕和銹斑，滿地滾動(dòng)的垃圾與飛天的碎紙從不停息。這就是曾經(jīng)被譽(yù)為海邊明珠的雅瑪非城，只剩下名字好聽(tīng)。

冬青的工作是在雅瑪非港碼頭與堆場(chǎng)之間開(kāi)牽引車，說(shuō)難不難，說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單。如果一天形勢(shì)好的話冬青要開(kāi)著牽引車在堆場(chǎng)和碼頭之間往返十幾次，也會(huì)幫忙開(kāi)叉車做些散活，而最差時(shí)會(huì)有一半的時(shí)間閑著。雨天霧天都很麻煩，現(xiàn)在秋高時(shí)分碰上秋老虎也不輕松。悶熱時(shí)也會(huì)因停不準(zhǔn)車挨罵。要是碰上平流霧，朦朦朧朧中不敢把車開(kāi)太快，也會(huì)挨罵扣工錢(qián)，不過(guò)克扣工錢(qián)只算小事，畢竟撞到人的話就都完了。

漁船和運(yùn)輸船在碼頭進(jìn)進(jìn)出出，就像是浮在水面上不斷變形的小鎮(zhèn)。每次冬青來(lái)到碼頭都會(huì)觀察一下這些還可以不被限制出行的幸運(yùn)者們。但有的時(shí)候也不是那么幸運(yùn)，有時(shí)一些船只冒著煙，船身上可見(jiàn)密密麻麻的彈孔就像是蜂窩一樣，或者船上的艦橋成了開(kāi)花狀——被什么東西炸得稀爛。那些布滿舊傷痕與新傷痕的船總是能引發(fā)冬青對(duì)于外界究竟在發(fā)生什么的臆想，雖然現(xiàn)在見(jiàn)慣了也不會(huì)再多想。

“居然讓一個(gè)小孩子開(kāi)車，這地方瘋了！”若是有人第一次瞄到駕駛室里的冬青通常都會(huì)像個(gè)喜劇演員一樣齜牙咧嘴說(shuō)出類似的話來(lái)，天氣炎熱時(shí)人們會(huì)暴跳如雷給所有看到的東西挑刺，但有時(shí)即便下雨也一樣。總之在這碼頭工作，少不了像是誰(shuí)欠了他什么似的人指指點(diǎn)點(diǎn)，冬青早就習(xí)慣了。她有駕駛證根本不怕突然有巡視組出現(xiàn)。這證原本屬于一個(gè)失蹤的叫安妮的姑娘，據(jù)說(shuō)她越境逃到北境淘金去了，剩下的這東西也算是方便了冬青。

活兒干到中午時(shí)就要吃飯，但這個(gè)活兒彈性很大，至少不能車開(kāi)到一半突然停車吃飯。雅瑪非港有大批的閑散人員從日出前就一直做力氣活兒，到中午時(shí)會(huì)蜂擁澡堂洗涮一下然后到小飯店小茶樓又吃又喝，他們經(jīng)過(guò)半天工作，一天窮樂(lè)錢(qián)和吃飯錢(qián)都到位了，所以明早為止也不會(huì)攬活兒。冬青雖然沒(méi)有正式的合同和文件與閑散工無(wú)異，但實(shí)際上享受的算是正式工待遇。至少跟著車隊(duì)做事也不用擔(dān)心哪天會(huì)沒(méi)活兒干。冬青的車隊(duì)里有好幾個(gè)年紀(jì)比她大很多的司機(jī)姐姐，她剛開(kāi)始干活時(shí)買(mǎi)不起碼頭堆場(chǎng)的食堂飯又害怕飯點(diǎn)那些勞工們，所以總是自己帶著很糟糕的干麥餅來(lái)吃，如今在工友中有了很多自己的朋友，她已經(jīng)習(xí)慣于跟著她們到熟人攤點(diǎn)買(mǎi)些魚(yú)餅飯團(tuán)之類的一起談天填肚。姐姐們總是夸她是個(gè)聰明的孩子，就像不是客套一樣。她人緣不算很好，自己也知道。但也不會(huì)得罪人，所以工作一年還是能交到不錯(cuò)的朋友。

吃完飯?jiān)倥軒滋撕缶偷搅讼掳鄷r(shí)間，碼頭和堆場(chǎng)都是二十四小時(shí)開(kāi)放的，但冬青所在的車隊(duì)經(jīng)常攬活兒的場(chǎng)站到五點(diǎn)就會(huì)關(guān)閉。冬青通常跑到四點(diǎn)多就不會(huì)再跑，到場(chǎng)站的洗手間用水洗洗臉后就直接去到公交站準(zhǔn)備回家。她的日子除了等公交以外實(shí)際不算忙碌。

冬青除了早晚也不經(jīng)?？幢恚?yàn)闆](méi)有必要。與別人不同的是她更追求省而非多賺，多賺也沒(méi)有意義。自從開(kāi)始工作后冬青也基本沒(méi)有什么會(huì)花錢(qián)的愛(ài)好，除此之外一個(gè)17歲的小姑娘也花不了幾個(gè)錢(qián)。她找父母的熟人接這種活兒為的只是有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入維持生計(jì)，在父母回來(lái)之前有事做。幾個(gè)工友也曾勸過(guò)她索性全部改假信息正式入職，該做的活兒不會(huì)變多，工資會(huì)變高，還有宿舍可以住，冬青倒是一點(diǎn)都不感興趣。畢竟看家才是她真正在意的事情。

這日子前三個(gè)月她還覺(jué)得算是愜意，現(xiàn)在則很無(wú)趣。

像是小船一樣的公交車在等了不知是幾十分鐘后終于到了，司機(jī)把車開(kāi)得搖搖晃晃讓它更像只小船。冬青找了一個(gè)位子，結(jié)果另一邊坐過(guò)來(lái)一個(gè)老婦。當(dāng)汽車猛烈的搖擺時(shí)冬青就一下下撞在老婦的身上。肥胖的老太太就像尊石像，幾下不經(jīng)意的撞擊讓冬青自己都覺(jué)得要道歉，這老太卻一臉安穩(wěn)毫無(wú)反應(yīng)。

“媽媽，你看她！我差點(diǎn)被吸管扎破嘴！”冬青推了一把一旁的小男孩，小男孩隨即抱怨起來(lái)，他的手里捧著一杯綠色的飲料。隨著公車的搖晃小男孩還是不斷撞到她身上，肆無(wú)忌憚。

“對(duì)弟弟讓著點(diǎn)?！焙笞膵寢屓绱苏f(shuō)道，很顯然沒(méi)看到冬青的嘴唇腫了。

每當(dāng)如此她就會(huì)想起那個(gè)午后。

一陣強(qiáng)烈的搖晃襲來(lái)，整個(gè)公車仿佛失重了一秒。隨著刺耳的摩擦聲司機(jī)穩(wěn)住了車體，不過(guò)冬青還是猛地撞在了前座上。疾行的班車突然爆胎險(xiǎn)些翻車就如一場(chǎng)劫難，但沒(méi)有人受傷，所以下車后的乘客紛紛站到公路上看著冒著煙的車胎也沒(méi)有表現(xiàn)出有什么情緒的樣子，冬青亦是如此。她只是揉揉撞疼的額頭，等著公車換好輪胎。

出了雅瑪非城區(qū)后的公路給人一股平淡的自然感，車道兩旁的道牙不是年久破損就是被挖走，草苗抓準(zhǔn)了任何的縫隙在公路上點(diǎn)綴一道道的綠隙。來(lái)自天琴海的海風(fēng)在耳邊呼呼吹著，距離太陽(yáng)落山還有一段時(shí)間，冬青并不著急。

偶爾會(huì)有車或者農(nóng)家的馬車經(jīng)過(guò)，城郊道路上涼爽而又冷清。

不知是哪里出了問(wèn)題，拿出好幾個(gè)千斤頂修車的司機(jī)和幾個(gè)副駕駛不斷嘰嘰喳喳說(shuō)著什么就是不見(jiàn)換好輪胎。站在外面的乘客很多已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，即便不走的一言不發(fā)也遮蓋不了不耐煩。冬青原本不急，但等到兩條腿站得發(fā)酸時(shí)她終于忍不住看了表，已經(jīng)七點(diǎn)半了。還有半小時(shí)就會(huì)日落。她雖依然是沒(méi)什么情緒，但耐不住肚子開(kāi)始餓。

實(shí)際上這段路直到家門(mén)口很近為止都在車道上，冬青走起來(lái)后才反應(yīng)到自己可以一直走，等到有其他公交或者這輛車修好就直接坐著回家?？赡懿粫?huì)有其他車了，已經(jīng)這么晚，這拋錨的應(yīng)該就是末班車。

大路朝東，夕陽(yáng)在面前拉出了畸形的長(zhǎng)影，讓冬青的目光總是不經(jīng)意間瞥向地上。隨著走動(dòng)，影子也滑稽地一動(dòng)一動(dòng)扭著，讓她覺(jué)得自己像鴨子一樣在和影子跳什么詭異的舞蹈，原本沒(méi)什么感覺(jué)的腳步也受影響越來(lái)越不自然，仿佛后腿就要被前腿絆到。她時(shí)不時(shí)地回頭看看，那拋錨停在路邊的公車每次回首都更遠(yuǎn)。她不想真的走回家，這可是一段好路。她不斷重復(fù)著直到一段小坡后那公車看不見(jiàn)了，冬青也就不再回頭。

輪胎碾碎渣的聲音很遠(yuǎn)就傳到了冬青耳中，她一回頭就看到小船一樣的公車出現(xiàn)在坡上駛來(lái)，于是停下腳步站到了路邊。公車開(kāi)得不快，看得到車上的人也不多。

冬青向它招了招手，覺(jué)得自己此時(shí)此刻的樣子非常傻。她可以看到駕駛座上的光頭司機(jī)緊緊盯著前方，連余光都不肯瞥向這里，也沒(méi)有做任何操作。在冬青看來(lái)司機(jī)的頸椎很僵直，就像是被誰(shuí)摁著腦袋不準(zhǔn)轉(zhuǎn)頭一樣。乘客面無(wú)表情地看向這里則令她心生厭惡。公車平淡無(wú)奇地一駛而過(guò)，留下?lián)P起的一點(diǎn)塵土中依然招著手的冬青。她保持著這個(gè)姿勢(shì)，直到那公車遠(yuǎn)到像不會(huì)再調(diào)頭后才一言不發(fā)地放下手繼續(xù)行走起來(lái)。

路如果遠(yuǎn)了就會(huì)忽視時(shí)間，至少如果沒(méi)什么值得吸引注意的事物的話就會(huì)如此。冬青反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)看到了一處下坡，幾個(gè)民宅之間的柏油路。稠然的夕暉下高低差都因?yàn)殛幱白兊酶裢怙@眼。冬青緩緩走過(guò)那道下坡，看到了坡路盡頭的一棵大樹(shù)，過(guò)了樹(shù)再不遠(yuǎn)就到家了。冬青皺皺眉，把目光從樹(shù)上移開(kāi)了。

當(dāng)她進(jìn)門(mén)掛好外套時(shí)天已經(jīng)黑了，打開(kāi)燈本來(lái)還可以看見(jiàn)點(diǎn)外面的窗戶漆黑反光起來(lái)。冬青伸了伸腰，不光腿酸肚子也餓。她忍住了嘴里泛的酸水簡(jiǎn)單地?zé)崃艘煌霚?，很不體面地吃了起來(lái)，吸溜聲讓她自己都覺(jué)得刺耳。

冬青剛剛吃完一碗，外面便傳來(lái)汽車的引擎聲讓窗戶抖動(dòng)，橙黃的車燈將欄桿的陰影透過(guò)窗戶打在天花板上不斷移動(dòng)，縫隙間的強(qiáng)光令人無(wú)法直視。冬青整了整著裝，就坐在凳子上，直到外面車燈雖亮引擎聲熄滅，響起敲門(mén)聲。

一開(kāi)門(mén)就是熟悉的面孔，中年農(nóng)夫看見(jiàn)冬青就松了一口氣，冬青臉上還是一如既往的冷漠。這是為她好的一群人中的一位，算是其中的佼佼者。但冬青就是對(duì)他們有一種自己都覺(jué)得莫名其妙的厭惡。

“你今天回來(lái)得太晚，搞得你奶奶很擔(dān)心，叫我一通找?！鞭r(nóng)夫說(shuō)道。

“奶奶大驚小怪了，我只是沒(méi)搭上車?！倍嗾f(shuō)道。那奶奶實(shí)際上并非她奶奶，而是這隔壁家農(nóng)夫的老母親。他們家有個(gè)小果園需要打理，老母親則一直住在這里。這家人和冬青的父母都是老相識(shí)，他們回不來(lái)的這兩年一直是隔壁在照顧她。

“你從雅瑪非一路走回了這里？”

“沒(méi)那么夸張，從半路?！倍嗾f(shuō)著，一只手放在門(mén)板上仿佛準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。

“你想去城里打工，我們不攔著你，但我今天找到碼頭可是聽(tīng)說(shuō)你在打黑工。”農(nóng)夫注意到冬青的舉動(dòng)，趕緊說(shuō)起正事。

“我還差一年才合法，我有什么辦法？”

“卓拉，我們得好好談?wù)??！?/p>

“不要叫我卓拉！”冬青的反應(yīng)很大，她語(yǔ)氣平靜但聲音卻提高了不少，對(duì)話的氣氛就像是平靜的湖面上突然被投入了石頭。農(nóng)夫露出了無(wú)奈的笑容，冬青這個(gè)姓氏是她父親在人群中的稱呼，而現(xiàn)在這么快女兒就要繼承這一稱呼，實(shí)在是讓人無(wú)法適應(yīng)。但她的樣子無(wú)比認(rèn)真。

“我很謝謝你們幫我交水電費(fèi)，但我都中學(xué)畢業(yè)了，干點(diǎn)活兒沒(méi)什么錯(cuò)，天也不早了，您還是回去休息吧，讓您白白跑了一趟雅瑪非真是對(duì)不起，代我向奶奶說(shuō)一聲我很好，謝謝關(guān)心。”冬青一溜煙地客套一般說(shuō)完了一長(zhǎng)串話，不等農(nóng)夫再說(shuō)話便關(guān)上了門(mén)。他在門(mén)外又說(shuō)了一堆話，早就聽(tīng)得耳朵起繭的話。

“奶奶就在隔壁，白天都差不多是一個(gè)人，你陪著老人多好，干嗎非要去費(fèi)力不討好?！?/p>

像是這樣的話冬青都當(dāng)作是沒(méi)歌詞的歌聽(tīng)著。不久后安靜了，冬青還是站在門(mén)后，直到過(guò)了好一陣子門(mén)口傳來(lái)遠(yuǎn)去的腳步后她才轉(zhuǎn)身回到桌子邊。

在夜晚她準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)窗外的閃電幾乎照亮了漆黑的屋里，但閃電已經(jīng)嚇不到她了?，F(xiàn)如今閃電給她的唯一感受就是總是打閃會(huì)很煩而已。

當(dāng)?shù)诙斓年?yáng)光透過(guò)窗戶打在墻壁上時(shí)，吃完早飯的冬青已經(jīng)離開(kāi)，她有些驚訝昨晚雷鳴電閃卻沒(méi)有下過(guò)雨的樣子。又是熟悉的一天，公車駛?cè)胙努敺浅菚r(shí)熟悉的氣味，碼頭上忙忙碌碌的身影與汽笛聲，開(kāi)動(dòng)牽引車時(shí)那些指指點(diǎn)點(diǎn)，還有飯點(diǎn)時(shí)工友姐姐們苦口婆心的勸說(shuō)。海鳥(niǎo)向著風(fēng)展翅，就像是浮在半空中一樣，汽油與鐵銹味在碼頭似乎永遠(yuǎn)無(wú)法被沖去。唯一的不同就是冷空氣突然到訪，風(fēng)息變得硬實(shí)。而雅瑪非的街道上出現(xiàn)了很多士兵和軍車，對(duì)此冬青是一點(diǎn)想要了解的興趣都沒(méi)有。

當(dāng)年飛行課程全部停辦時(shí)，冬青就喜歡開(kāi)著家里的農(nóng)用車到處去玩，即便爸爸斥責(zé)了很多遍也阻止不了這個(gè)小司機(jī)。她喜歡操縱機(jī)械時(shí)的感覺(jué)，也確實(shí)開(kāi)得非常好。她現(xiàn)在想想或許就是知道她為飛行課的事情難受，他才會(huì)口頭上訓(xùn)斥卻在行動(dòng)上縱容。從那個(gè)上坡把汽車開(kāi)出海岸線鎮(zhèn)的話平整的鄉(xiāng)間大道上只會(huì)有公車偶爾駛過(guò)，開(kāi)著窗戶踩下油門(mén)時(shí)加速的后坐力讓背頸貼在座位上，空氣呼嘯著從耳邊吹過(guò)，讓她無(wú)比著迷。

到了指定的時(shí)間，冬青交工后便去等公交。她早就習(xí)慣了開(kāi)車的操作，一年的時(shí)間下來(lái)無(wú)論是高興還是難過(guò)都已經(jīng)無(wú)法再?gòu)能嚿砩先さ?。她上了公交后又坐到了一如既往的位子上，旁邊又坐?lái)了那個(gè)老婦。

“數(shù)到一百不要?jiǎng)?。?/p>

“每次都是姐姐藏，你每次都偷偷開(kāi)車玩去了，不公平！”

“這次我不會(huì)！而且你藏我就找不到你，找不到你我可就回去了，丟下你一個(gè)！”

“不要！那我找，下回一定要讓我藏！”

“好好好！”

一小片路旁的針葉林晃入冬青的眼中，沒(méi)過(guò)多久就從視線中遠(yuǎn)去，帶著以前那個(gè)小男孩與自己的身影。農(nóng)用車的影子從自己所坐的公車行駛的鄉(xiāng)間大道回到了家中，父親看到從自己車?yán)锵聛?lái)的是一個(gè)少女與一個(gè)小男孩，叫住了兩個(gè)人又開(kāi)始了嘮叨，訓(xùn)斥聲回蕩在家門(mén)口。如果身處家旁坡路的上端估計(jì)也可以聽(tīng)到老冬青罵孩子的聲音。夕陽(yáng)時(shí)分冬青下了公車，走了一小段路來(lái)到了那段坡路前，除了風(fēng)息與鳥(niǎo)叫沒(méi)有其他聲音，走下坡路就看到那棵大樹(shù)依然聳立在那一處。

她回到家中后發(fā)現(xiàn)剩余的食材還可以做一頓簡(jiǎn)單的湯面，于是就又做了一頓簡(jiǎn)單的湯面。還有一個(gè)番茄再留下去會(huì)發(fā)霉的樣子，只能切好放進(jìn)湯里，也可以增味。在生火后沒(méi)多久發(fā)現(xiàn)家里的主垃圾桶已經(jīng)溢滿了，她決定吃完后再去扔垃圾。

吸溜吸溜地吃起湯面時(shí)，番茄味讓冬青回想起了父親以前常做的那個(gè)味道，原來(lái)這個(gè)秘訣竟這么簡(jiǎn)單，她很小時(shí)起就會(huì)幫家里人做飯，但總是煮不出讓自己滿意的味道。她吃著想起了以前和弟弟一起吃飯時(shí)，弟弟故意將自己的面夾出來(lái)耷拉在碗外，自己就把弟弟的面也拉出來(lái)，一來(lái)二去兩人把面灑滿桌子。父親把冬青拉出來(lái)狠狠訓(xùn)了一頓罰站不準(zhǔn)吃飯，而弟弟并沒(méi)有受訓(xùn)斥。那時(shí)候冬青滿腦子想的是如何把湯面煮好。

太陽(yáng)落山，屋里越來(lái)越黑。她的手一滑，吃剩的湯碗落到了連衣裙上，湯水透過(guò)布料燙到了皮膚，不等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)碗就滾落到膝蓋上又掉地上摔得粉碎。瓷碗破碎的聲音清脆到仿佛整個(gè)屋子會(huì)被驚醒，但屋里此刻只有她的嘆氣聲。清掃了碎片，也懶得換掉胸口被番茄湯染色了的衣服，冬青將垃圾都裝進(jìn)了大桶中，費(fèi)力地抱出了屋子。

沿著院墻走到盡頭就有一處小垃圾堆，冬青將垃圾桶一傾倒出了積蓄物后總算是輕便了。雖然是海岸線鎮(zhèn)的垃圾堆，但這里原本比較整齊，至少垃圾不會(huì)越過(guò)池邊。冬青看著一堆像是山崩一樣掉出來(lái)占道的垃圾皺皺眉，昏暗中這顯得更令人不愉快。似乎是垃圾車延期了三天，所以山一樣的垃圾堆倒塌了。

她轉(zhuǎn)身要走，占道的垃圾中一塊寬大的布袋絆住了冬青的腳，另一側(cè)像是也纏著很有分量的東西，差點(diǎn)把她絆倒。她只要后退一步就可以直接走人，但冬青根本沒(méi)看絆住腳的是什么該如何掙脫，她頭都不低地用力一拉腿，大布袋就被自己的腿帶著從它另一端纏繞的東西上剝離了下來(lái)。

這回沒(méi)有東西會(huì)絆到她了，但冬青每走一步還纏著她鞋子的布袋就被拖著撲哧響一聲，每走一步就響一聲。冬青終于忍無(wú)可忍，她放下垃圾桶，俯下身來(lái)把腳從布袋的纏繞中解出，站起身后踢了踢腿，迫不及待地享受一下不再被什么東西絆到或者纏著的感覺(jué)。冬青滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走時(shí)卻從余光中看到了一個(gè)很引人注目的輪廓。她又回頭，這才看到占道的垃圾堆上躺著一個(gè)孩子。她也穿著樸素的連衣裙，只有七八歲的樣子，嬌小單薄得仿佛會(huì)被風(fēng)吹走。小女孩的頭發(fā)梳著很講究的辮子，但渾身臟兮兮地就快要和垃圾堆融為一體。

冬青這才明白自己剛剛為什么會(huì)那么費(fèi)勁，她無(wú)意間搶走了這小女孩御寒的被子。不知為何一股罪惡感涌上心頭。雖然那小女孩已經(jīng)醒了過(guò)來(lái)并且緊緊盯著自己，但冬青對(duì)于素不相識(shí)而且毫無(wú)表示的人總是沒(méi)有抵觸心。

她拉著布袋走上前去，想要給小女孩重新蓋上，她卻坐了起來(lái)，讓冬青一時(shí)間覺(jué)得有些難辦。在和這看不出夾雜任何想法的眸子對(duì)視一陣后，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)這孩子似乎是在聞著自己的胸襟上那片浸染的番茄湯。

“你餓了？”冬青開(kāi)口問(wèn)道，聲音一起孩子就像受驚一樣縮了一下。在愣了一會(huì)兒后她點(diǎn)點(diǎn)頭。小女孩突然又毫無(wú)畏懼一樣伸出手指了指冬青胸前的污漬，又指了指自己的嘴。

“你不會(huì)說(shuō)話嗎？”冬青繼續(xù)問(wèn)道，她覺(jué)得自己的心情已經(jīng)開(kāi)始變得沒(méi)那么糟了。她注意到了孩子的脖子上掛著一個(gè)小吊墜，很精美的小吊墜。她很熟悉的圖案，似乎是在以前的國(guó)旗上見(jiàn)過(guò)。

小女孩盯著她看了良久，突然伸手朝著冬青的臉扇了一巴掌。雖然是個(gè)孩子，但這一耳光打得毫無(wú)保留，聲音清脆得像是掰斷樹(shù)枝，讓冬青無(wú)話可說(shuō)。她跳似的站起來(lái)，捂著臉盯著這個(gè)還是無(wú)所謂一樣的小孩。

“干什么??！什么孩子？！”她一反常態(tài)地生氣了，下意識(shí)地想要像以前教訓(xùn)弟弟一樣教訓(xùn)這孩子，但立馬又收手。小孩還是盯著她，就像是已經(jīng)不在乎冬青會(huì)做什么一樣，她那一巴掌更像是催促，催促要吃的。

這一耳光讓冬青清醒起來(lái)，她這才疑惑，這究竟是什么孩子？海岸線鎮(zhèn)上是沒(méi)有流浪兒童的，雅瑪非城在前不久清街后連流浪漢都不會(huì)有。在新法案頒布后城際通道和火車的所有客運(yùn)都停止了，人口調(diào)查每個(gè)月都會(huì)進(jìn)行，這種情況下不可能會(huì)有流浪兒。

是哪家的孩子走丟了，她如此想到。俯下身開(kāi)始問(wèn)名字和家，讓孩子指出自己來(lái)的方向，哪怕不說(shuō)話也行。但她的辛苦是白費(fèi)的，這孩子對(duì)這些話題連理解的反應(yīng)都沒(méi)有。她根本不想回答或者不想說(shuō)話。冬青也想一走了之，但卻像是被鎖鏈鎖住了一樣無(wú)法轉(zhuǎn)身。

“算了，你能走路嗎？我先帶你去吃飯?！边@句話一開(kāi)口，小女孩就站了起來(lái)，磕磕絆絆地走下了垃圾堆，冬青下意識(shí)地想扶一扶或者抱起她，但想想可能又會(huì)挨打就又作罷。冬青抱起垃圾桶，那孩子就跟在后面。她不會(huì)亂跑也不東張西望，每次冬青回頭都會(huì)對(duì)上她的目光，讓她覺(jué)得這不是一個(gè)七八歲的孩子。

她的弟弟在這個(gè)年紀(jì)，只會(huì)天天拉著她玩捉迷藏。她記得自己的飛行課停了后就有好一段時(shí)間沒(méi)和他一起玩了，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間她只喜歡開(kāi)車。

她走到家門(mén)口時(shí)突然反應(yīng)過(guò)來(lái)家里的食材剛剛已經(jīng)差不多吃光。她在家門(mén)前愣了好一會(huì)兒，思考著要不要把僅剩的早餐食材給孩子吃，而小女孩則乖乖地站在后面一言不發(fā)。打定主意后冬青開(kāi)始繼續(xù)向前一直走到隔壁院門(mén)前。

不是這孩子的話自己一年多都不會(huì)踏進(jìn)這屋里，冬青想到這里才意識(shí)到自己確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分。

敲門(mén)后叫了一聲，沒(méi)多久奶奶便開(kāi)了門(mén)。隔壁的老母親是個(gè)干瘦的老太太，仿佛會(huì)枯萎折斷一樣，但她留給冬青的所有印象都是慈祥與寬容，這也是冬青對(duì)近鄰這么任性的本錢(qián)。她一看到冬青就笑了起來(lái)，露出缺了很多槽的牙齒。冬青走進(jìn)門(mén)時(shí)那小女孩也毫無(wú)顧慮地跟了進(jìn)來(lái)，奶奶的笑容緩和了不少，認(rèn)真地打量起這小孩。

冬青原原本本地說(shuō)明了情況，奶奶也認(rèn)真地聽(tīng)了她的說(shuō)法，然后便又微笑起來(lái)。

“喜歡番茄味道嗎？”奶奶笑著說(shuō)道，小女孩便點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但是臟臟，必須洗洗，換身衣服。”奶奶用哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)道。這小女孩卻用力地?fù)u頭，似乎很迫不及待地要吃飯。

“不行，先洗漱，再吃飯，熱水也有現(xiàn)成的。不洗就吃的小孩沒(méi)教養(yǎng)。”奶奶依然用哄小孩的語(yǔ)氣，甚至噘起了嘴唇，讓冬青感到一陣反感。小女孩卻像是被說(shuō)服了一樣，在左右打量像是思考了一會(huì)兒后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真是乖孩子，乖孩子才有好吃的，來(lái)，奶奶帶你去洗洗。”奶奶說(shuō)著牽起了孩子的手，冬青想要阻止，卻發(fā)現(xiàn)這孩子并沒(méi)有顯現(xiàn)出抵觸的樣子。兩人就這樣走進(jìn)了后房。冬青愣了許久，像是看到了什么從未見(jiàn)過(guò)的新鮮事物。突然又覺(jué)得并非是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，然后開(kāi)始覺(jué)得自己就要吐在地上。

她坐到了沙發(fā)上，感到了莫名的煩躁，在這里坐也不是站也不是，渾身不自在?；蛟S是太久的冷落讓自己有了負(fù)罪感，也可能是太久沒(méi)串門(mén)，已經(jīng)忘記了怎么在別人家里做常規(guī)的社交。這屋子的燈光比自己家要明亮許多，也干凈許多，濃重的生活氣息讓冬青覺(jué)得很熟悉又非常不適應(yīng)。有一個(gè)熟悉的感覺(jué)就是答案所在，但她在心中不敢細(xì)細(xì)體會(huì)這感覺(jué)也不敢接著去思考，稍好的場(chǎng)景都會(huì)讓她感到不安。

就這樣許久，冬青都有些困了，奶奶給孩子裹著浴巾帶進(jìn)了一旁的房間。冬青好奇地聽(tīng)著動(dòng)靜，一陣翻騰的聲音后那孩子走出房間，穿著一身干凈的小裙子，但卻光著腳，似乎是在她孫女的行頭里沒(méi)找到合適的鞋子。奶奶領(lǐng)著把她抱起到凳子上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)后方端出了一小鍋熱氣騰騰的燉菜。冬青有些吃驚，這奶奶居然把飯也煮好了，一時(shí)間做好了這么多件事，同樣的生活下自己就像是被惡整一樣事事不順，耐人尋味。

盛好燉菜后奶奶讓孩子慢點(diǎn)吃。出乎意料的是這孩子并不像是餓極一樣狼吞虎咽，而是慢條斯理地拿起勺子吃了起來(lái)。她甚至沒(méi)有把湯和飯灑在外面，那神態(tài)和做法就像一個(gè)大人一樣。

“真是個(gè)好孩子?！蹦棠绦χf(shuō)道，離開(kāi)餐桌坐到了冬青旁邊，讓她加劇了不自在感。她的神情越來(lái)越不安，就像是坐進(jìn)了著火的屋子里。

“她可能是走丟了吧？”冬青說(shuō)道。

“也可能是碰到了壞人又跑出來(lái)了，她肯定是家教很好的孩子?！蹦棠陶f(shuō)道，語(yǔ)氣中滿是對(duì)孩子的寵溺感。家教很好，冬青想到那一耳光差點(diǎn)咧嘴譏笑起這個(gè)說(shuō)法，不過(guò)想到對(duì)老人不禮貌所以也沒(méi)有做什么表示。

“明天把她送到孤兒院吧？或者送到鎮(zhèn)警那兒?！倍嗾f(shuō)道，她心里想總不能給吃了一頓飯后又不管了。

“不好?！蹦棠坛龊跻饬系鼗卮?。

“為什么？”

“我聽(tīng)說(shuō)雅瑪非的孤兒院最近吃飯都成問(wèn)題，桑布去送貨時(shí)還看到逃出來(lái)的孤兒被人逮回去?！蹦棠陶f(shuō)道，“把孩子送到那種地方就是作孽了?！?/p>

“但是，怎么辦？”冬青疑惑起來(lái)，趕緊問(wèn)道。隨后她反應(yīng)了過(guò)來(lái)，應(yīng)該是老人想要自己撫養(yǎng)這孩子。她如果要自己收養(yǎng)這孩子的話倒也正好是兩全其美的做法，一來(lái)老人有個(gè)伴兒，二來(lái)孩子有個(gè)歸宿。而且海岸線鎮(zhèn)的人口調(diào)查并不嚴(yán)，也不用擔(dān)心鎮(zhèn)警會(huì)把孩子抓走。

“我覺(jué)得這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！蹦棠陶f(shuō)道，不出冬青所料，奶奶有這個(gè)想法?！拔矣X(jué)得這孩子可以暫時(shí)成為你的家人，你應(yīng)該負(fù)起這個(gè)責(zé)任?！?/p>

“什么？我？！”冬青瞪大眼睛?！拔遥磕闶钦f(shuō)我來(lái)養(yǎng)這孩子？但我每天打工，我怎么可能——”

“你不行？”奶奶的微笑消失了，她很驚訝。

“我不行，我不能收養(yǎng)她，我也不能每天監(jiān)護(hù)她?！倍噙B連搖頭，就像是要被貼上什么臟東西連連拒絕一樣。

奶奶瞪圓了雙眼，然后反應(yīng)了過(guò)來(lái)，像是想說(shuō)什么又沒(méi)有開(kāi)口。她在假笑，盡量讓冬青覺(jué)得舒服。

“但是孩子，你帶了這孩子過(guò)來(lái)，”奶奶說(shuō)道，“我以為你是想收養(yǎng)她所以……”

“我？我不行，哈，我只是恰巧碰到她，然后家里沒(méi)吃的而已?！倍嘹s緊拒絕起來(lái)，與之前不同，語(yǔ)氣中都是禮貌，奶奶知道這恰恰表明這孩子很激動(dòng)。

“噢，是嗎？”奶奶的臉上有一刻顯露出失望，冬青這回居然不是專程來(lái)看自己的，只是恰巧而已。她在那一刻趕緊收起了失望的表情，但還是被冬青看到，刺痛了她。

“但是這孩子，你不行的話就沒(méi)處去了?！蹦棠痰恼Z(yǔ)氣愈發(fā)低落，沒(méi)了精神后的老人聲音是如此的憔悴可憐。

“為什么……為什么您不行呢？留在您這里不就都好了嗎？”冬青直接問(wèn)了起來(lái)?！拔矣羞^(guò)弟弟不代表我可以收養(yǎng)這孩子?！?/p>

在有一回自己又要偷偷開(kāi)走農(nóng)用車兜風(fēng)時(shí)，弟弟大叫著叫停了車子，非要玩捉迷藏。她犟不過(guò)弟弟，于是把車停在路上，和弟弟來(lái)到門(mén)前，讓他在樹(shù)下數(shù)到一百找自己。她還記得那天是個(gè)晴天。

“我明天就要去蘋(píng)果園住了，鎮(zhèn)警那里的手續(xù)昨天才批下來(lái)，你一直不來(lái)我們家里所以我也沒(méi)機(jī)會(huì)和你說(shuō)，今天倒是正好趕上了——”

“我不行，我，我做不到。”冬青所有的客套都消失了，她的表情變得憂郁起來(lái)，像是在躲避令自己害怕的東西。她的反應(yīng)惹得吃飯的孩子也扭頭看著她。

“卓拉，沒(méi)人能真正體會(huì)你的過(guò)去，但你不能一直這樣，你需要有人陪著你。明天這里就沒(méi)人了。奶奶也沒(méi)法一直在家里等著你，真的對(duì)不起?！?/p>

“請(qǐng)別這樣叫我?！倍嗟芍棠陶f(shuō)道，又粗喘了口氣，“對(duì)不起，我知道我有錯(cuò)，但別這樣了，我做不到，對(duì)不起，我得走了，讓孩子睡這里吧。”她連連說(shuō)著，逃似的要離開(kāi)。

“那我明天就得把她送到鎮(zhèn)警那里了，鎮(zhèn)警會(huì)讓她去雅瑪非孤兒院?！蹦棠汤^續(xù)說(shuō)道。站起身的冬青停在了原地。

“不行?！彼f(shuō)道，“但是我也……對(duì)不起。”她黑著臉出了門(mén)，小女孩則一直看著她離開(kāi)。

那時(shí)讓弟弟在樹(shù)下數(shù)到一百，她并沒(méi)有藏起來(lái)，而是跑到了小鎮(zhèn)另一端的一個(gè)小賣鋪，用零花錢(qián)買(mǎi)了四串糖丸子。她本來(lái)要自己吃三串，現(xiàn)在不得不給弟弟一串讓他滿意，自己好開(kāi)車去玩。路上越想越覺(jué)得弟弟很麻煩，于是決定干脆給他兩串。14歲的冬青還是個(gè)蹦蹦跳跳的孩子，她每只手拿著兩個(gè)小糖球串回家。

一出奶奶家的門(mén)冬青就又看到了那棵樹(shù)，在鄰家燈火下顯得發(fā)黃。后面就是自己家。她的腳步越來(lái)越快，最后像是飛奔一樣來(lái)到了自己家門(mén)口，慌亂地找著鑰匙，插一把錯(cuò)一把。

那時(shí)候拿著糖球串，越過(guò)小坡路后，她看到那棵樹(shù)旁圍滿了人，刺耳的警笛聲響著，她的腳步也越來(lái)越慢。她聽(tīng)到母親撕心裂肺的哭聲，看到鎮(zhèn)警開(kāi)著黑色的車匆匆碌碌地抬起什么。她看到自己之前被叫住后停在坡上的農(nóng)用車。那輛農(nóng)用卡車此時(shí)緊緊地抵在那棵樹(shù)上。她的腳步越來(lái)越慢，最后停在了坡上。人群里沒(méi)人注意到她。

終于找對(duì)鑰匙后冬青進(jìn)了門(mén)，她燈都沒(méi)開(kāi)，憑著熟悉的感覺(jué)就跑到了自己的床上，沒(méi)脫衣服和鞋子便躺在床上拉過(guò)被子裹住了自己。

那棵樹(shù)下，農(nóng)用車前，是鮮血。鎮(zhèn)警用擔(dān)架抬起一個(gè)小小的身體，將他放到自己的車中趕緊開(kāi)走。母親還在那里痛哭，那聲音簡(jiǎn)直不像媽媽會(huì)發(fā)出的一樣。就像是小孩子被烙鐵烙到，比任何尖叫與切割聲都令人刺耳。她看到父親與鎮(zhèn)警交談著，連連指著撞在樹(shù)上的農(nóng)用車說(shuō)著什么，最后鎮(zhèn)警摁住了爸爸把他拖向警車，母親與鎮(zhèn)警察撕扯著，兩人被分開(kāi)了。

在這慌亂的人群中，小冬青就這樣兩只手抓著糖球串，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

夜晚的風(fēng)吹得窗玻璃來(lái)回響，落葉隨風(fēng)的散落聲就像是雨水一樣悅耳，仿佛一夜之間深秋降臨。

敲門(mén)聲驚醒了冬青，穿著衣服裹著被子睡了一晚感覺(jué)自己身上的疲勞并沒(méi)有被消除。站起身去開(kāi)門(mén)的那點(diǎn)距離都讓手腳和腰在咯吱咯吱響。

是隔壁的桑布叔叔，他的農(nóng)用車停在院外，而奶奶則牽著昨天那小女孩的手，她還是穿著奶奶給她的衣服，腳上則是自己的那雙臟鞋子。冬青心中此時(shí)倒是沒(méi)了昨晚那么多的想法。

奶奶放下了牽著的手，那小女孩抬頭看看奶奶，然后便自己向冬青這里走來(lái)。太陽(yáng)還沒(méi)徹底升起，孩子應(yīng)該還有些困。冬青沒(méi)有多想，她看了看走到自己跟前的小女孩，她一跳就跳上了冬青家門(mén)口一個(gè)高腳杯那么高的小臺(tái)階。冬青俯下身抱起了她。她消瘦單薄，抱起她對(duì)冬青來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不費(fèi)力。

奶奶露出了笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去了。桑布叔叔也跟在了后面。農(nóng)用車開(kāi)走了，自始至終沒(méi)有人說(shuō)一句話。

孩子已經(jīng)舉不動(dòng)眼皮，在奶奶家洗完澡后她比昨天臟兮兮的樣子要入眼得多。冬青把她抱回了自己的起居室。剛把她放到床上，她就自己坐了起來(lái)，脫掉了鞋子整整齊齊地放到了地上，又解開(kāi)了自己的辮子，然后才躺在了冬青的床位上。她一閉眼呼吸就越來(lái)越沉，毫無(wú)顧慮地睡了過(guò)去。

“確實(shí)是有教養(yǎng)啊?！倍喟l(fā)現(xiàn)自己似乎不需要做太多事，這小孩甚至是比她自己還懂事的樣子。但她也覺(jué)得麻煩，不光是以后要照顧這孩子，這孩子從剛剛直到睡下自始至終沒(méi)有看冬青一眼，沒(méi)有向她表達(dá)任何意思。昨晚她餓極了才向冬青要吃的，現(xiàn)在則看都不看一眼了。

冬青想自己反正也起來(lái)了，于是就去洗漱，簡(jiǎn)單地做了早餐。本來(lái)按照習(xí)慣她要出門(mén)去雅瑪非，這時(shí)候突然想到起居室里還睡著一個(gè)，自己走了后她是要起床的，不能不管。她搖搖頭，脫下外套，就把家里僅剩的材料煎了雞蛋和面餅煮好了一小鍋茶，甚至比自己剛剛吃的還要豐盛。

冬青這回遲到了，她到雅瑪非時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)，但她無(wú)所謂，因?yàn)樗莵?lái)辭職的——這樣說(shuō)或許不太準(zhǔn)確，她本來(lái)就是個(gè)零工，她來(lái)是要向老板結(jié)算一下最近沒(méi)給的工錢(qián)以后就不來(lái)了。她知道自己沒(méi)法一天在雅瑪非和家之間往返兩次給孩子做飯，所以干脆想辦法換個(gè)工作。

車隊(duì)的老板在碼頭的樓里有一間屋子，那是他的辦公室。他是個(gè)腦袋像是被削過(guò)一樣方方正正的老頭子，一雙眼睛像是在惡狠狠瞪著周圍的一切。他總是穿著深色的夾克坐在辦公桌前用老舊的座機(jī)不知道和誰(shuí)通著電話。他示意讓冬青坐下，然后又舉著聽(tīng)筒對(duì)著電話點(diǎn)頭哈腰又打趣半個(gè)多小時(shí)后才掛斷。神情又變得不友好起來(lái)，但這種神情與氣質(zhì)冬青早就沒(méi)了感覺(jué)。

“這是您的。”冬青拿出了安妮的駕駛證放到了桌子上，也把牽引車的鑰匙放在了桌子上。

“你的父親是個(gè)很好的人?！崩习弩H唇不對(duì)馬嘴地自顧自說(shuō)起來(lái)，冬青沒(méi)有作答?！八貋?lái)了嗎？”他問(wèn)道。冬青還是沒(méi)有作答，她轉(zhuǎn)移了目光，看到了窗外藍(lán)色的碼頭。

那天之后，冬青的父親被帶走后就沒(méi)有回來(lái)。鎮(zhèn)警說(shuō)他作為農(nóng)用車的擁有人需要為此次事故負(fù)責(zé)，農(nóng)用車停在坡上卻沒(méi)有拉上手剎所以滑落了下去。后來(lái)鎮(zhèn)警又說(shuō)他已經(jīng)被送到了紅河州的一間監(jiān)獄。冬青自己沒(méi)法打聽(tīng)太多消息，她才15歲，而她媽媽則一直在雅瑪非的醫(yī)院。弟弟的頸椎斷了，骨盆碎裂，后續(xù)治療甚至雅瑪非的醫(yī)院也無(wú)法進(jìn)行。當(dāng)時(shí)客運(yùn)火車還在運(yùn)營(yíng)，媽媽說(shuō)雅瑪非醫(yī)院把弟弟轉(zhuǎn)移到了紅河州青港城的醫(yī)院，她得一同跟過(guò)去。隔壁的桑布叔叔開(kāi)著農(nóng)用車送她媽媽到雅瑪非火車站，冬青一同而去。因?yàn)槟菆?chǎng)事故后家里的農(nóng)用車就被鎮(zhèn)警收押了。一路上母親在說(shuō)什么還是沒(méi)說(shuō)什么，她都不記得了，她只記得自己沒(méi)說(shuō)話，就像是沒(méi)人和她說(shuō)過(guò)話。

母親坐上火車走掉后，桑布叔叔要送冬青回家，她想要坐到卡車的副駕駛座上，但是無(wú)論如何都拉不開(kāi)副駕駛座的門(mén)。桑布叔叔已經(jīng)開(kāi)了車鎖，但她就是拉不開(kāi)農(nóng)用車的門(mén)。冬青最后哭了出來(lái)，無(wú)論如何都不想再接近汽車，桑布叔叔不知所措，他安慰起眼前這個(gè)哭泣的孩子。

“如果你想要在鎮(zhèn)子里找工作的話，我可以幫忙?！崩习逭f(shuō)道，冬青又看向他。

“謝謝。”打破了沉默，她終于開(kāi)口說(shuō)道。

“只要找個(gè)電話打我辦公室就行了，我會(huì)說(shuō)的，鎮(zhèn)子里絕大多數(shù)個(gè)體戶我都認(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)道。又拿出了一沓臟兮兮的鈔票數(shù)了起來(lái)，給了冬青一部分。那是天琴海新幣，一點(diǎn)都不好看，還印著她不認(rèn)識(shí)的腦袋。

拿到錢(qián)臨別時(shí)她沒(méi)有和那幾個(gè)工友姐姐道別，實(shí)際上她們忙著開(kāi)車也見(jiàn)不到面。在上午時(shí)分等公車的體驗(yàn)一年來(lái)是第一次，讓冬青對(duì)雅瑪非碼頭有了一種陌生感。在這種時(shí)間段沒(méi)什么人搭公車，也碰不到那些熟人，沒(méi)有那個(gè)至今沒(méi)說(shuō)過(guò)話的老婦。她就這樣一路坐回了海岸線鎮(zhèn)，在越發(fā)暖和時(shí)回到了小坡前。

冬青拿著錢(qián)去了小鎮(zhèn)市場(chǎng)要買(mǎi)些食材，這個(gè)點(diǎn)兒市場(chǎng)上熙熙攘攘。一回到家中就看見(jiàn)那小女孩已經(jīng)起床似乎也已經(jīng)完成了洗漱。她拿著一本畫(huà)冊(cè)書(shū)坐在沙發(fā)上，像是在等冬青回來(lái)一樣。

不知為何家里的氣氛比之前孤獨(dú)寂靜來(lái)得更糟。她把一份簡(jiǎn)單的燉菜放到了灶上，走出來(lái)看到孩子還是坐在那里看畫(huà)冊(cè)。

“你會(huì)寫(xiě)字嗎？”冬青問(wèn)道，孩子對(duì)她的詢問(wèn)沒(méi)有反應(yīng)，只是盯著她。

“你不會(huì)說(shuō)話的話可以把名字寫(xiě)下來(lái)，我總不能一直叫你小孩或者‘喂之類的。”冬青很認(rèn)真地說(shuō)道，感覺(jué)自己這句話很滑稽。但這孩子還是一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。

“你不會(huì)是弱智吧？”她疑惑地問(wèn)道。聽(tīng)到這句認(rèn)真的疑問(wèn)后孩子把畫(huà)冊(cè)砰地一聲扔到了茶幾上，嚇冬青一跳，似乎是她覺(jué)得自己被冒犯了。

“好好好，對(duì)不起對(duì)不起，我一直在惹你生氣?！被叵胱蛲肀凰α艘话驼?，冬青現(xiàn)在覺(jué)得這孩子不光不可能是弱智，可能比一般的孩子腦子要清醒得多。冬青道歉后這孩子氣呼呼的樣子才緩和了不少。

“那……我……”冬青實(shí)在是不習(xí)慣用小孩之類的稱呼去叫人，她覺(jué)得無(wú)論如何都要想個(gè)名字。

“我叫你法爾莎，怎么樣？”冬青說(shuō)道。女孩像是仔細(xì)地品味了一下這名字，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可以？”冬青有些驚訝。這算是她隨口一說(shuō)而已。法爾莎這名字本來(lái)是她弟弟出生前媽媽準(zhǔn)備的名字，當(dāng)時(shí)懷孕的媽媽對(duì)冬青說(shuō)準(zhǔn)備生兒子叫特魯，生女兒就叫法爾莎。

“……那我以后就叫你，法爾莎？”她試著叫了一聲，女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，法爾莎……”冬青又低落了起來(lái)，走神似的雙眼什么都沒(méi)再看。小法爾莎疑惑地看著突然沉思的她。當(dāng)冬青好不容易回過(guò)神后，她終于反應(yīng)到忘了一件重要的事情，慌慌張張地跑回后房，但那鍋燉菜還是燒煳了，冒出刺鼻的煙味。

這頓飯一點(diǎn)都不好吃，法爾莎雖然還是慢條斯理地吃著，但明顯她在發(fā)脾氣。相比之前她對(duì)冬青更加的不理睬。冬青只是吃著更煳的那一份，她也沒(méi)辦法，誰(shuí)叫自己把飯煮煳了。

在吃完飯后冬青沒(méi)有午休，而是準(zhǔn)備直接到市場(chǎng)去找點(diǎn)可以干的零工，她不想在家里閑下來(lái)?；蛘哒f(shuō)她不想和法爾莎大眼瞪小眼。她的運(yùn)氣很好，有一份刮魚(yú)鱗的活兒可以干，而且可以長(zhǎng)久做下去，雖然味道有些難受但起碼也是個(gè)活兒。在拿到這份零工后她很干脆地就開(kāi)始了工作，秋風(fēng)吹著帳布撲通撲通地?fù)潋v，在下面冬青就一條一條刮魚(yú)鱗清理魚(yú)肚。這步驟她很熟練，并不比開(kāi)車難到哪兒去。老板娘說(shuō)今天的需求不多不需要太著急，但冬青還是在加速，因?yàn)樗枰Ｕ献约簾o(wú)論如何都能在日落前回家。

冬青的心里有一個(gè)時(shí)鐘，不看的話時(shí)鐘就會(huì)越來(lái)越慢，而時(shí)間越緊時(shí)鐘就越快。以前的生活里時(shí)鐘上的事務(wù)都只關(guān)乎自己，是可以自由支配的貼紙，來(lái)不及了可以往后挪個(gè)鐘頭，不會(huì)留下難看的痕跡。而現(xiàn)在一些事情就是釘在時(shí)刻上的釘子，不光絲毫不允許推脫寬容還以尖刺的刺痛提醒，讓她無(wú)時(shí)無(wú)刻不耿耿于懷。

她回家后就會(huì)給小法爾莎做飯，想辦法和她說(shuō)話，改善相互之間的關(guān)系。法爾莎雖然是個(gè)小孩，但生活很有規(guī)律也很自覺(jué)，冬青覺(jué)得她要是會(huì)做飯那估計(jì)都用不到自己了。但法爾莎也對(duì)冬青十分冷漠，這種隔閡隨著時(shí)間的推移越來(lái)越厚重。冬青總是在費(fèi)盡心思照顧小法爾莎，而她不要說(shuō)笑容——逐漸的甚至都不會(huì)正眼看冬青。

這種日子過(guò)下去越來(lái)越讓冬青覺(jué)得比之前一個(gè)人的生活還要難熬。她有一回為了讓法爾莎高興，從家里的倉(cāng)底拿出了自己小時(shí)候穿過(guò)的那些漂亮裙子，將它們洗好晾干后送給法爾莎。她卻一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)出高興甚至是感興趣的樣子，就像是在奚落冬青的那些曾經(jīng)當(dāng)作寶貝的衣裝都很愚蠢一樣。

日子一天天過(guò)去，讓冬青從工作生活都很無(wú)趣的狀態(tài)逐漸變成已經(jīng)不怎么喜歡回家，她更愿意把時(shí)間花在市場(chǎng)的工作上?，F(xiàn)在她上午會(huì)削土豆洗菜，下午刮魚(yú)鱗清魚(yú)肚。實(shí)際上是兩份零工，但對(duì)她來(lái)說(shuō)就是沒(méi)差別的一件事。拿的錢(qián)雖然比當(dāng)初在碼頭要少，但至少不需要把太多時(shí)間和精力耗費(fèi)在路程上。

“你爸爸以前就是不愿意從我這里買(mǎi)魚(yú)?！蔽顼埡蠖嘹s來(lái)開(kāi)始清理著魚(yú)肚，老板娘則因?yàn)闆](méi)有生意坐在一邊。“他就是喜歡買(mǎi)活魚(yú)然后自己做菜，實(shí)際上他的手藝沒(méi)我的好，你媽媽做的也沒(méi)我的好。”

“是嗎?！倍囝^都不抬地答道，她實(shí)際上根本沒(méi)聽(tīng)清老板娘在說(shuō)什么。

“他們這些人就是有些死腦筋了，活魚(yú)好買(mǎi)，好菜難找啊?！?/p>

“是嗎？”

“但我的鍋燒漏那次，是你爸爸跑來(lái)救火的，他人是真好?！?/p>

“是啊?！?/p>

“我老公要是還在的話也不至于出那種事了?！?/p>

“是嗎？”

“是的。”

“嗯?！?/p>

善談的老板娘這一回終于發(fā)現(xiàn)了很愿意聽(tīng)自己談及以前的冬青實(shí)際上根本就沒(méi)在聽(tīng)她說(shuō)，她的反應(yīng)一直都是如此。老板娘這個(gè)回應(yīng)讓冬青也意識(shí)到了自己敷衍人的行為似乎剛剛暴露了，兩人之間談話的氣氛從輕松的一說(shuō)一聽(tīng)變得尷尬起來(lái)。

“你好像有什么煩心事。”老板娘并沒(méi)有繼續(xù)沉默下去。“你自己如果扛不住我可以幫你出出主意？”

“我……”冬青本來(lái)想敷衍，但不知道為何，這句話對(duì)她居然顯得格外誘惑。

“如果你有不想說(shuō)的那就可以不說(shuō)出來(lái)，我對(duì)事情的詳細(xì)不感興趣，我只是想幫幫你，沒(méi)準(zhǔn)兒你覺(jué)得麻煩的事情我可以很輕松地幫你解決之類的，當(dāng)然不是指我去解決，是我給你建議——”

“我有個(gè)親戚家的妹妹，在家里，我不知道怎么讓那孩子開(kāi)心?！倍啻驍嗔诉€在不斷嘮叨著的老板娘，以最簡(jiǎn)單的方式說(shuō)出了自己心中的想法，期待著解決的方法。

“那你還天天跑來(lái)打工？”老板娘露出了驚訝的表情，那語(yǔ)氣就和在碼頭對(duì)冬青指指點(diǎn)點(diǎn)的人一模一樣?！澳敲妹媚兀磕惆阉恢绷粼诩依?？”

“是啊，孩子不能亂跑的??？”冬青理所當(dāng)然道，然后突然反應(yīng)過(guò)來(lái)了一般停下了手中的活兒。

“你這樣搞，那你妹妹能給你好臉色就是她成弱智了?！崩习迥镎f(shuō)道，“孩子可不是你身上的肉，想怎么放就怎么放，孩子也是人，天天鎖在家里遲早會(huì)把屋頂掀了。”

“是啊……”冬青若有所思?！暗俏摇也还ぷ鞯脑挕彼又匝宰哉Z(yǔ)一般沒(méi)有指向地說(shuō)道，卻被老板娘打斷了。

“你削土豆的那點(diǎn)錢(qián)就夠每天吃飯了，實(shí)在不行你可以來(lái)我這里吃飯，兩個(gè)孩子能吃多少東西？我看你是不想和妹妹在一起所以才一直往外面跑吧？”

“不是，我就是——”冬青理所當(dāng)然一樣的要反駁，卻說(shuō)不出話來(lái)。

老板娘讓冬青結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地開(kāi)始覺(jué)得自己是個(gè)蠢貨。她做完了這一天的活兒之后就和老板娘說(shuō)好明天起只做上午削土豆的活兒，然后回家去了。她在路上進(jìn)了一間商店，趁著還沒(méi)關(guān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)很大的白色熊布偶。

當(dāng)冬青回到家時(shí)法爾莎依然是在沙發(fā)上看著畫(huà)冊(cè)，她聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲就知道是冬青回來(lái)了。太陽(yáng)下山，肚子餓，屋里暗，但進(jìn)門(mén)后的冬青卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。小法爾莎繼續(xù)看著畫(huà)冊(cè)，逐漸的還在門(mén)口沒(méi)有任何動(dòng)靜也沒(méi)開(kāi)燈的冬青引起了她的好奇，讓她抬起了頭。冬青的神情和之前不太一樣，弓著腰像是在背后藏著什么一樣，讓法爾莎也開(kāi)始好奇。

當(dāng)她抬起頭時(shí)，毛茸茸的白色大布偶一下子讓法爾莎愣住了。但法爾莎沒(méi)有動(dòng)，冬青以前每次準(zhǔn)備禮物都會(huì)被弟弟直接搶走，所以有那么一秒她也有點(diǎn)不知所措。但這可是光是把皮膚貼上去就會(huì)很舒服的毛絨布偶，一路抱回來(lái)都覺(jué)得非常舒服，她直接向前走去把和法爾莎上半身一樣大的布偶貼到了她身上塞給了她。

法爾莎還捧著畫(huà)冊(cè)，被塞了一個(gè)巨大的布偶有些不知所措，但毛茸觸及到皮膚的觸覺(jué)與柔軟的感覺(jué)一瞬間便抵消了她的不適。畫(huà)冊(cè)從她的膝蓋滑落到了地上，她的雙手已經(jīng)放到了玩偶的腰上。小法爾莎慢慢地抱緊了這白色的小熊，也把臉埋了進(jìn)去，雖然一聲不吭，但看得出來(lái)確實(shí)很喜歡這玩偶。

她一頭埋在小熊的脖間不斷深埋摩擦，就像是遇到了多年未見(jiàn)的親人不舍分開(kāi)一樣。冬青輕輕地俯身?yè)炱鹆水?huà)冊(cè)，發(fā)現(xiàn)那是媽媽的攝影集，主題是美麗的雅瑪非。不知道小法爾莎是從哪里找出來(lái)的，冬青自己也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西了。法爾莎已經(jīng)抬起了頭，她松懈了很多，就像卸下了武裝。她沒(méi)有對(duì)冬青笑，但對(duì)冬青來(lái)說(shuō)這家已經(jīng)不再是自己甚至都不敢回來(lái)的地方了。

撲通一聲，冬青踢開(kāi)了庫(kù)房塵封的門(mén)，一旁抱著和自己一邊寬的熊布偶的法爾莎后退了幾步躲避著灰塵。她拿出一本精裝書(shū)，一口吹掉了封面上的灰塵。她找出了很多本自己小時(shí)候愛(ài)不釋手的童話與故事書(shū)，父母講給自己和弟弟的那些書(shū)籍以及繪本?！秺W利洛夫》或者《海中歌》自己隨口可以背出來(lái)的故事，都是融入了骨血的傳說(shuō)。

白天天氣好時(shí)冬青會(huì)牽著法爾莎在家門(mén)前的小道散步，她總是緊緊抱著那大布偶，走在街上就像一個(gè)大家千金一樣惹眼。但冬青并沒(méi)有為了避開(kāi)人們的視線而奪走法爾莎的任何東西，她知道自己的生活現(xiàn)在有了一個(gè)中心可以圍繞。

當(dāng)夜晚降臨，冬青就會(huì)拿出那些故事書(shū)給法爾莎講故事。這小女孩有著很高的需求，如果她照本宣讀那法爾莎就會(huì)直接轉(zhuǎn)身離去，甚至一把拍掉她的書(shū)。她必須用自己的話把一行行字說(shuō)出來(lái)，而且表現(xiàn)得不能太蠢。她還是不清楚這個(gè)度要怎么掌握，甚至一度想要把書(shū)糊到這刻薄的小孩子臉上然后一走了之。但當(dāng)故事漸入佳境時(shí)她那沉醉于此緊盯著自己的樣子又讓她感到前所未有的成就感。

她每天早上都會(huì)去老板娘那里幫忙干活直到中午，剩下的時(shí)間全部交給法爾莎。不知這樣的時(shí)間過(guò)了多久，法爾莎已經(jīng)不再滿足于下午與晚上的一點(diǎn)共處，每天早上出門(mén)時(shí)她都會(huì)一反常態(tài)地纏著冬青，如果冬青不帶她那么一整天她都會(huì)消極相處。這樣的斗爭(zhēng)持續(xù)了近一周以冬青的妥協(xié)結(jié)束，她最終還是把法爾莎帶到了菜市場(chǎng)那里的工作處。老板娘確實(shí)是個(gè)帶孩子的好手，雖然法爾莎對(duì)她一開(kāi)始表現(xiàn)出了明顯的嫌棄，但卻總是跟著她在冬青干活兒時(shí)到處亂晃聽(tīng)她吹噓一堆有的沒(méi)的事情。日子一天天地過(guò)去，小法爾莎也從原來(lái)穩(wěn)重如大人的樣子變得越來(lái)越像個(gè)正常的孩子，她開(kāi)始蹦蹦跳跳起來(lái)，也像其他孩子一樣仿佛身體里面有著永遠(yuǎn)用不完的能量時(shí)時(shí)刻刻需要宣泄出來(lái)。

“她是我的妹妹，法爾莎·冬青。”上門(mén)例行調(diào)查戶口的黑衣鎮(zhèn)警看著名單上不存在的陌生孩子，也沒(méi)有計(jì)較太多，他用不友好的目光瞪著冬青，而在短短的門(mén)廊盡頭法爾莎則以同樣的目光瞪著鎮(zhèn)警。

“我們還是快走吧?！焙竺娴逆?zhèn)警催促道，他想要快點(diǎn)完成這枯燥的例行公務(wù)。

鎮(zhèn)警轉(zhuǎn)身走掉了，冬青關(guān)門(mén)時(shí)聽(tīng)到了外面的一句：“她就是大名鼎鼎的卓拉？離她遠(yuǎn)點(diǎn)可能比較……”她沒(méi)有想太多，但調(diào)查的頻率從每周一次提升到了兩次讓冬青覺(jué)得很麻煩，顯然鎮(zhèn)警們也同樣覺(jué)得很麻煩。

日子已經(jīng)到了11月底，天氣越來(lái)越冷，兩人出門(mén)都會(huì)穿上厚厚的外套，屋里不生火就沒(méi)法待下去，而在室外溫暖的布偶也會(huì)凍成令人感到惡心的冷渣團(tuán)，所以法爾莎出門(mén)就不會(huì)帶著它了。

這一天老板娘邀請(qǐng)她們兩個(gè)在她那里共進(jìn)晚餐，老板娘有兩個(gè)兒子和一個(gè)侄子，冬青都不認(rèn)識(shí)。所以一起吃飯時(shí)候?qū)嶋H上也不好受，倒是這些菜很受法爾莎青睞，她一口接著一口地吃著自己盤(pán)子里盡量不同的食物，即便再斯文也可以看得出來(lái)饞到著急。

“后天就是冬至節(jié)了，居然沒(méi)下雪呢?！比藗冮e聊了起來(lái)，冬青這才反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)間已經(jīng)到了12月初，她之前幾乎都不在乎日歷走到了哪一天，而現(xiàn)在她對(duì)于冬至節(jié)倒是有了一些想法，畢竟家里還有想要讓其盡量高興的孩子。

“今年的雪要是落在冬至節(jié)當(dāng)天，那這個(gè)月就是真正的白月了！”老板娘的兒子說(shuō)道，冬青是不知道他為什么這么興奮，為一個(gè)所謂的好兆頭。

“壁爐節(jié)下雪，三百個(gè)黃昏皆良宵。”老板娘的小侄子說(shuō)道。

“壁爐節(jié)？”冬青沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法，她疑惑地看向那個(gè)小侄子。而老板娘一反大大咧咧的常態(tài)，惡狠狠地瞪了侄子一眼。冬青明白了什么，不再多說(shuō)。

一頓飯?jiān)诙嗉依飶膩?lái)不會(huì)超過(guò)十分鐘，但是這人一多端上來(lái)的東西也多，等到吃吃喝喝高談闊論完了時(shí)天已經(jīng)黑了，一開(kāi)始在餐桌上興致勃勃的法爾莎也早早地就在宴席的中途吃飽然后失去興趣黑著臉等到所有人吃完。

冬青拉著法爾莎的手走在夜晚的鄉(xiāng)間小道上，原本沒(méi)什么人的鎮(zhèn)子在這12月的夜晚更是除了冷風(fēng)聲外什么都沒(méi)有。她手里的小吊燈照著路，而小法爾莎則被老板娘勒令加厚衣服，于是一頭棉帽和嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的圍巾以及棉衣讓她像個(gè)羽毛聳起的小鳥(niǎo)，腳步蹣跚仿佛隨時(shí)會(huì)被一身厚衣服壓倒。但至少她是不會(huì)受凍了。

冬青盡量想讓自己和孩子不會(huì)被路上突然出現(xiàn)的碎水泥塊絆倒。突然天空亮了，照亮了整個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)清晰的輪廓?jiǎng)倓偝霈F(xiàn)即消失只剩下一個(gè)吊燈的光。冬青驚訝地抬起頭，尋找著剛剛的光源。

“閃電？”冬青驚呼道，隨著說(shuō)話嘴里吐出白氣。但天很晴朗，星辰滿目，不可能會(huì)打閃。

突然又是一陣閃光，這回冬青看清楚了，法爾莎也看清楚了。南邊的地平線亮了，整個(gè)山丘在遠(yuǎn)方的輪廓隨著突然的閃光強(qiáng)烈對(duì)比著，甚至照亮了這邊的小鎮(zhèn)。閃光轉(zhuǎn)瞬即逝，又突然出現(xiàn)，毫無(wú)征兆，有時(shí)比較強(qiáng)有時(shí)又比較弱。

雷聲入耳了，很輕微但也是低沉的轟鳴。冬青拉著法爾莎的手趕緊走到了家門(mén)口回到家中，不再關(guān)注那地平線上的閃電。

一夜過(guò)后，一切如常，但當(dāng)法爾莎和冬青出門(mén)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)周圍都是白色的顆粒。她們驚喜于是否是下雪了，但是冬青隨后發(fā)現(xiàn)那不是雪花，而是細(xì)微的灰塵?；野椎幕覊m落在了小鎮(zhèn)的角角落落。

穿著黃色軍衣的士兵們背著像燒火長(zhǎng)棍一樣黑色的槍，在小鎮(zhèn)里到處閑逛或者干脆坐在地上歇息，土黃色的軍裝都被這灰白色的灰塵染了一層濾色，就像從爐灰里走了出來(lái)一樣。冬青牽著法爾莎的手走在小鎮(zhèn)的街頭上，她越接近市場(chǎng)，周圍的軍人就越多，他們都像是走在淺水池里會(huì)出現(xiàn)波紋一樣，隨著兩個(gè)女孩的走動(dòng)紛紛抬起頭或者轉(zhuǎn)過(guò)頭看過(guò)來(lái)。所有的士兵們都蒙著一層灰。冬青總覺(jué)得自己是肉身，而那些士兵們則像石頭雕出來(lái)的，如果碰自己一下就會(huì)蹭破皮。這感覺(jué)讓她喪失了所有安全感。

冬青明白了些什么，她加快了腳步，為了某種目的。

她本來(lái)想直接去找老板娘，但越往前走周圍的士兵越多，一些士兵又在墻上貼著一張紙。冬青沒(méi)有停下腳步細(xì)看，但越接近菜市場(chǎng)的大道士兵就越多，墻上的紙也越來(lái)越多，白白的方方的與小鎮(zhèn)的墻壁格格不入。她沒(méi)有停下腳步，沒(méi)有在一些聚集起人群的貼紙前去湊熱鬧，她用余光看就知道那些是什么，大大的畫(huà)像附上了小照片，下面是一行行小字和紅色的數(shù)字。那照片是一張小女孩的照片。

冬青沒(méi)有停下腳步，不斷拉著法爾莎的手，最后放棄了菜市場(chǎng)的大路繞進(jìn)了另一條后門(mén)小路，她總覺(jué)得有幾個(gè)士兵在她的背后回首，總覺(jué)得有些士兵想要和她并行，一些士兵把目光投向法爾莎。她的感覺(jué)總是最準(zhǔn)確的，她總是很相信自己的感覺(jué)。菜市場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)集，擺攤的人們仿佛紛紛投來(lái)異樣的目光，所有人都在看著法爾莎，都在盯著自己。有些人轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，有些人拿出了一張紙?zhí)ь^低頭對(duì)比起來(lái)。冬青沒(méi)有停下來(lái)，她還在快步前行。

她終于來(lái)到了老板娘的門(mén)前，老板娘的樣子平淡無(wú)奇，但是冬青卻大氣喘不過(guò)。她喘了很久，老板娘還在說(shuō)些什么，但冬青聽(tīng)不進(jìn)去。

“聽(tīng)說(shuō)……師長(zhǎng)……又是給外國(guó)軍隊(duì)夾道歡迎……東邊……南邊也是……”她沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)，在把氣喘勻?qū)嵵?，冬青開(kāi)口了：

“給我包，小孩子的包，還有吃的，兩個(gè)人少說(shuō)吃兩天的?！崩习迥镢对诹嗽兀坪鯖](méi)懂冬青是什么意思。冬青又重復(fù)了一遍，她不想說(shuō)太多。老板娘終于懂了，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的小店面。

老板娘拿出了小包，冬青讓困惑的小法爾莎背上它，也不管塞了一堆食物的這包對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是不是有些沉。她蹲下整理著法爾莎的行頭，解下了她的圍巾。她想要取下法爾莎脖子上她一直戴著的吊墜，但法爾莎拍開(kāi)了她的手不讓她碰。

“聽(tīng)話，你不能戴著。”冬青說(shuō)道，法爾莎卻始終不讓她碰吊墜。冬青這回卻沒(méi)有讓著她，兩人很不雅觀地糾纏起來(lái)，小女孩費(fèi)力地抵抗著她的雙手。

“行了行了，我不碰?！倍嘞袷遣幌朐谶@種事情上浪費(fèi)時(shí)間，她把圍巾再度嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在法爾莎臉上，不管她如何因?yàn)檫@反常的舉動(dòng)瞪自己?！安灰涯樎冻鰜?lái)，不要把吊墜露出來(lái)，躲著人，和小孩子們一起走，躲著穿制服的人?！彼泵Π严氲降亩颊f(shuō)出來(lái)，這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)蹲下身后自己和小法爾莎是面對(duì)面的，才真正看清她的眼睛，以及不知為何似乎是稍微發(fā)紫的發(fā)梢?！拔覜](méi)法總是和你在一起，你要自己想辦法……出鎮(zhèn)子，往南邊走，往左手太陽(yáng)升起的方向一直走。”冬青想起了昨晚“閃電”亮起的方向便這樣說(shuō)道。她把一頂帽子蓋到了法爾莎頭上。她只露出一雙眼睛，滿是困惑。

“如果我不能跟著你，你就按我說(shuō)的做，好嗎？”法爾莎沒(méi)有管一臉要死要活的冬青，而是上手準(zhǔn)備解下圍巾。冬青趕緊讓她住手：“你不懂我說(shuō)的嗎？那些人你應(yīng)該知道是什么人！我們得走！”冬青把圍巾裹上去，法爾莎就拉下來(lái)。兩人一下一下?tīng)?zhēng)著讓冬青越來(lái)越著急。

“你……你住手！”冬青忍不住了，一把拍掉了法爾莎再度準(zhǔn)備拉下圍巾的雙手，她嚇到了，瞪大了雙眼看著冬青?！澳惴且盐冶漂偛帕T休嗎！這么多事情我說(shuō)了多少遍為什么就是不懂！多少次了都是不懂！你想過(guò)我嗎！想過(guò)我嗎！”

她又氣又急，沒(méi)頭沒(méi)腦地喊道。

“你被抓住你就完了，我也完了，就都完了！”她繼續(xù)說(shuō)道，要哭出來(lái)一般。但冬青說(shuō)完這句馬上深呼吸了一口氣，用袖子擦了擦眼角與鼻子。她知道法爾莎被嚇到了，她在外面時(shí)本來(lái)很害怕，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何不想出去的感受傳達(dá)出去也不頂用，她知道對(duì)法爾莎這太勉強(qiáng)了。

收拾好行裝后她牽著法爾莎的手從后道走出了菜市場(chǎng)，法爾莎不情愿地跟著，腳步趨停卻被冬青硬拉著前進(jìn)。那些士兵們?cè)诮诸^開(kāi)始列隊(duì)，一些戴著白色憲兵袖標(biāo)的士兵三五成群一戶一戶敲門(mén)或者截住路人詢問(wèn)。冬青盡量貼著角落快速步行，步伐大到被牽著走的法爾莎幾乎跟不上。

她拉著法爾莎走到了小鎮(zhèn)的邊緣，放下了牽住的戴手套的小手。法爾莎抬起頭來(lái)不知所措地停在原地，冬青則拍了拍她的背示意讓她繼續(xù)走。她費(fèi)力地跟著冬青的腳步，時(shí)不時(shí)想要左右看看，冬青就伸手阻止她。

“我叫你跑，你就跑?！彼÷曊f(shuō)道。

余光中可以看到一個(gè)黑色的身影和一個(gè)黃色的身影朝著自己走來(lái)，冬青知道剛剛說(shuō)完的情況就已經(jīng)出現(xiàn)了。她不知道自己身上會(huì)發(fā)生什么，或許會(huì)被抓起來(lái)，或者被憲兵當(dāng)場(chǎng)擊斃？如果是被送去監(jiān)獄那可能是紅河州的監(jiān)獄，那會(huì)不會(huì)可以遇到在那里的父親呢？因?yàn)樽约憾氇z的父親如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到因?yàn)檫@個(gè)事情而入獄的自己，會(huì)高興呢還是會(huì)沒(méi)有好臉色？自己已經(jīng)多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人給自己好臉色了呢？

冬青想著有的沒(méi)的，一拍法爾莎的肩膀輕輕說(shuō)了一句“跑”，她就像是受驚的小鹿被披上厚厚的大衣一樣拔腿就跑卻有些笨重。冬青用身體擋住了沿著最后一棟墻壁逃跑的法爾莎背影，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)向著自己走來(lái)的黑衣鎮(zhèn)警和戴著白袖套穿著黃色軍服的憲兵。

“你之前說(shuō)——”

鎮(zhèn)警的話還沒(méi)出口，冬青就一耳光打在憲兵的臉上，讓旁邊的中年警察驚訝到嘴巴像是脫臼了一般。憲兵被這一耳光激怒了，他猛地要向前一撲卻被鎮(zhèn)警攔住，鎮(zhèn)警越是用力攔住他他就越是要突破這雙阻攔的胳膊，讓冬青想到了隔著欄桿對(duì)人吠的野狗。

“你們兩個(gè)直接貼過(guò)來(lái)是想干什么？想要對(duì)我做什么？”冬青以盡量蠻不講理的口吻說(shuō)道，背后的法爾莎可能已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

“別管她了，算了。”鎮(zhèn)警說(shuō)道，“她是我們鎮(zhèn)子里大名鼎鼎的卓拉，開(kāi)車撞自己的弟弟的瘋姑娘?！辨?zhèn)警說(shuō)道。冬青依然是擺出滿不在意的樣子像是要繼續(xù)討個(gè)說(shuō)法。年輕的憲兵思前想后，最后瞪了她一眼，轉(zhuǎn)身走掉了。鎮(zhèn)警也以惡毒而嫌棄的眼神看著她，隨后趕緊跟上了憲兵的步伐。

兩人一走，冬青就俯下身劇烈地喘起氣來(lái)，仿佛憋著的一股氣總算是沒(méi)有在那兩人面前泄出來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看后面，那個(gè)小小的身影早已經(jīng)不見(jiàn)了。冬青想要尋回她，但是小鎮(zhèn)的街道上傳來(lái)軍號(hào)聲，所有士兵都像是突然著火了一樣急忙忙跑向軍號(hào)響起的地方。

因?yàn)閼?zhàn)術(shù)上的調(diào)整暫時(shí)駐扎在海岸線鎮(zhèn)的軍隊(duì)將要提前進(jìn)行急行軍，所以原本預(yù)定的歡迎儀式被改成了急匆匆的歡送，人群中人們這樣說(shuō)著，冬青也被拉來(lái)?yè)]舞自己不認(rèn)識(shí)的小旗子。士兵們列隊(duì)走過(guò)短短的街道，人群站在兩邊。從白天起就陰沉沉的天在這強(qiáng)行煽起的歡騰中飄起了雪花。

冬青想要去把法爾莎找回來(lái)，卻被鎮(zhèn)警一次又一次攔回。她已經(jīng)沖不出人群了，飄散的灰塵上蒙上了雪花，周圍都是濕潤(rùn)的清芳味。整齊的皮靴聲或者人群的口號(hào)都已經(jīng)聽(tīng)不到，天空與云中之日也沒(méi)了自己的光輝。只有雪花落在裸露的皮膚上時(shí)輕撫一般的觸感。就像是馬車失去了馬匹，火堆沒(méi)了柴火。冬青的臉上是失望，原本期待的感受并沒(méi)有到來(lái)。在送走了軍隊(duì)后她來(lái)到了老板娘的店里，兩條腿支撐著搖搖晃晃的身軀，她在這里待了一上午什么都沒(méi)做也什么都沒(méi)說(shuō)，等到飯點(diǎn)到了后習(xí)慣性地走回了家。

家門(mén)口也被塞了一張通緝令。她這才看到上面的詳細(xì)內(nèi)容。照片還是那張一看就可以認(rèn)出來(lái)的照片，只不過(guò)干凈整潔得多。下面寫(xiě)著“前皇室成員，萊拉，八歲，重金懸賞，死或生，10萬(wàn)幣?！比R拉？或許這就是法爾莎的真名，冬青想，但現(xiàn)在這都不重要了。

她沒(méi)有做飯，因?yàn)槲堇餂](méi)有人急著要吃飯，熟悉的經(jīng)歷。桌子上還放著一個(gè)多月前法爾莎一個(gè)人翻看的那本畫(huà)冊(cè)。冬青隨手翻起。雅瑪非也曾繁華過(guò)，照片中也有那個(gè)自己工作了很久的碼頭，無(wú)數(shù)白船只和五顏六色的集裝箱，忙碌的人們與連綿不絕的牽引車定格在了照片中。而更吸引她的是這張照片左上角的一個(gè)小影子，一掠而過(guò)被鏡頭捕捉到的天琴海飛機(jī)，雙座艙的戰(zhàn)斗機(jī)，可能是例行飛行，她不知道，她只知道自己曾經(jīng)對(duì)此癡迷無(wú)比。一個(gè)繁榮富有朝氣的世界就在眼前卻無(wú)法接近，只有照片表面光滑而冰冷的薄膜，像是冰一樣刺痛了她的指尖。

她放下了畫(huà)冊(cè)決定以后絕不再看它。屋外傳來(lái)風(fēng)息的呼嘯聲，讓她受驚一樣縮起身子。原來(lái)本是點(diǎn)點(diǎn)斑斑的小雪已經(jīng)成了白毛風(fēng)。

不知過(guò)了多久突然砸門(mén)聲響起，她卻一直都沒(méi)動(dòng)，直到最后聲音越來(lái)越大時(shí)才從沙發(fā)上起身去開(kāi)了門(mén)。門(mén)被風(fēng)吹著就像是被頂開(kāi)一樣大敞四開(kāi)。冬青在那一瞬間本來(lái)是有點(diǎn)期待，但是在門(mén)口的卻是身上落了一片白凍得發(fā)抖的老板娘。

“你家原來(lái)在這里啊，凍死我了?！彼s著身子說(shuō)道。

“進(jìn)來(lái)吧。”冬青讓開(kāi)了道，老板娘卻搖搖頭。

“你的妹妹呢？”老板娘問(wèn)道。

冬青沒(méi)有回答，老板娘會(huì)意一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八懔耍热蛔吡司蛣e管了，這里有更重要的事兒?！?/p>

“什么？”冬青問(wèn)道。

“那個(gè)碼頭的安德老包工來(lái)了電話，說(shuō)青港城的電話接通了?！?/p>

“什么東西？”冬青一頭霧水，一股說(shuō)不出的無(wú)名火讓她想一把把門(mén)關(guān)上。

“是你媽媽！現(xiàn)在整個(gè)紅河州都在打仗，所以你媽媽花錢(qián)來(lái)了電話，晚了的話線路隨時(shí)都會(huì)斷。”老板娘說(shuō)道，白毛風(fēng)吹得她臉像蘋(píng)果，“你趕緊搭車去雅瑪非碼頭吧，那就還能說(shuō)上話。”

冬青瞪大了眼睛，沒(méi)想到這件事居然來(lái)得這么突然，來(lái)得這么快而且如此的直接。老板娘轉(zhuǎn)身走了。她感到了寒冷不適于是關(guān)上了門(mén)。有多久沒(méi)聽(tīng)到父母在紅河州的消息了？?jī)赡炅税桑瑑赡陙?lái)自己的日子和孤兒沒(méi)什么區(qū)別。在送走母親后她的心一直懸著，不知道弟弟有沒(méi)有康復(fù)，會(huì)不會(huì)殘疾，傷得有多嚴(yán)重。也不知道父親有沒(méi)有出獄，是不是還被關(guān)著。這顆心懸掛了太久以至于自己已經(jīng)忘了，現(xiàn)在才想起來(lái)。她急忙穿起衣服，感覺(jué)一個(gè)袖子消失了一樣無(wú)論如何也掛不上。她折騰了很久才收拾好行頭走出門(mén)。從家里走到公交站的路她再熟悉不過(guò)了，但是這短短的三百米從未讓她如此欣喜，讓她如此恐懼如此不安。

當(dāng)她走到那棵大樹(shù)旁的坡路時(shí)，白毛風(fēng)從背后襲來(lái)仿佛一下子讓衣服如無(wú)物，冰冷深入血肉深入骨髓。風(fēng)沒(méi)有一陣兒停下，不斷的冷潮讓冬青不得不在坡路前停下腳步低著頭恨不得縮成一團(tuán)。

風(fēng)平息了一點(diǎn)，冬青覺(jué)得自己身上似乎已經(jīng)結(jié)了一層冰一樣，冷到難受。她想到了法爾莎，法爾莎突然碰到這樣的白毛風(fēng)會(huì)如何呢？冬青倒吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到身后那棵樹(shù)，那棵該死的樹(shù)。仿佛是同樣的場(chǎng)景，就像是那一天的重演一樣，讓孩子自己走，自己卻走向相反的方向去做自己的事情。平時(shí)不聽(tīng)話的孩子們總是會(huì)忠實(shí)地遵循這種指示，會(huì)毫無(wú)顧慮地相信自己的話。所以在山崩般的卡車前不動(dòng)，在刺骨風(fēng)雪中會(huì)繼續(xù)逃跑。

“我不能?！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)道，這期間不知道說(shuō)了多少次多少句不同含義的這句話。冬青沒(méi)有繼續(xù)沿著坡路，而是轉(zhuǎn)身跑向小鎮(zhèn)的另一邊。風(fēng)雪中人們拉著一些貨物，想要盡量在冬至節(jié)前夕在家中吃得豐盛一點(diǎn)以迎接這個(gè)節(jié)日。人們走向菜市場(chǎng)，走向雅瑪非，走向自己的家，但沒(méi)人會(huì)走向小鎮(zhèn)的邊緣，走向無(wú)人的荒郊野外。穿著大衣的冬青如一個(gè)逆著所有潮流而動(dòng)的人影，就像是白毛風(fēng)中指路的明燈，逆流而上的魚(yú)。她自己也說(shuō)不上現(xiàn)在的自己是顯得蠢還是非常蠢。自己早該去找法爾莎，也早該想辦法接通電話。而現(xiàn)在自己可能再也無(wú)法和戰(zhàn)區(qū)的父母?jìng)兟?lián)系上，也再也找不到法爾莎。四下無(wú)顧，一事無(wú)成，就像是這兩年自己的生活。但要做的事情既然決定了下來(lái)就像是不斷沉入水中的巖石，無(wú)論過(guò)程如何結(jié)果如何都無(wú)法改變這行程。

“你好，媽媽。”這句話無(wú)比的陌生，冬青自己都覺(jué)得很陌生。

“就像是你說(shuō)過(guò)的，我在生活中確實(shí)遇到了很多難以言喻的困難與挫折。”

她順著早上法爾莎消失的道路進(jìn)入荒野。開(kāi)始仔細(xì)地尋找，呼喊起法爾莎的名字。

“生活就像部糟糕無(wú)比的情景劇，充斥著令人難以接受的情節(jié)或者無(wú)聊的爛俗戲分，而且你無(wú)法從中脫身或者干脆退票換場(chǎng)。”

“很多時(shí)候我并沒(méi)法從生活中學(xué)到什么，就像是海水不能喝一樣，我得從里面篩選出有用的東西并且去辨認(rèn)好壞?！?/p>

要黑了，手腳幾乎發(fā)麻的冬青喊啞了嗓子，從南邊的荒野一步一步踩著雪走回小鎮(zhèn)。她看到了禮花炮仗出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的上空，無(wú)比的璀璨美麗，仿佛等了一整年就是為了看這些東西。但是冬青的心中滿是失落。

“一些人會(huì)失足落入深淵，一些人會(huì)因?yàn)閭鄱辉賹ふ易约旱穆贰！?/p>

冬青漫步著來(lái)到了家旁的垃圾堆前，垃圾堆上落了厚厚一層雪也看不出是垃圾堆了。但冬青這一回再度被絆到了腳，這一回她狠狠地摔倒在地上。

“但是最近，我從生活中尋到了最美好的一樣?xùn)|西，我想那就是原本擁有卻失去后才能看到的美?；蛟S幸福與不幸會(huì)同時(shí)降臨就是生活最基本的一個(gè)規(guī)則?！?/p>

冬青順著那纏住腳的布袋回頭翻著垃圾堆。終于從里面翻出了一個(gè)小小的身軀。她露出的雙眼眼眶凍到快要發(fā)青。冬青聽(tīng)了聽(tīng)她的胸口，然后大笑起來(lái)，又像是在大哭一般。

“我感覺(jué)到一種新的情感誕生于心房之中，不像愛(ài)情那樣炙烈醉人，也不像友情那樣清淡堅(jiān)實(shí)。它并非閃光似的迸發(fā)出來(lái)，而是從一點(diǎn)小小的觸感茁壯成長(zhǎng)而來(lái)。這種漫長(zhǎng)而微妙的喜悅一直支撐著我的情緒。仿佛一生已經(jīng)得到了一個(gè)可以付出一切的目標(biāo)，一個(gè)可以延續(xù)一切的希望?！?/p>

閑置一天了房子也冷了不少，冬青點(diǎn)燃了壁爐，用厚厚的被子裹住了法爾莎。在外面時(shí)她先用雪擦了擦法爾莎的手和臉，而現(xiàn)在法爾莎也在逐漸地恢復(fù)意識(shí)。

“不管你干了什么過(guò)分的事情，不管你是什么人，不管這世界發(fā)生了什么事情，家庭最美好的一個(gè)特點(diǎn)都不會(huì)改變。那就是無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論大小貧富，家庭永遠(yuǎn)都有容納你和更多人的空間。你的家人可能是世界上最讓人咬牙切齒的惡人，也可能是與你有無(wú)數(shù)的不和的對(duì)手，但是與別人不同，我知道永遠(yuǎn)不能放棄對(duì)家人的慷慨，因?yàn)榧胰司褪悄阍谶@個(gè)世界上最早的朋友?！?/p>

法爾莎睜開(kāi)了眼睛，她看著手捧著熱湯的冬青，安心地瞇上了眼睛。

“這就是我這兩年的收獲，如果可以和你通話的話可能要說(shuō)的遠(yuǎn)不止這些。畢竟是兩年的時(shí)間，有那么多話還想說(shuō)，還有那么多話想聽(tīng)?！?/p>

喝了幾口熱湯，冬至節(jié)的日子冬青一早出去又回來(lái)后就決定一整天不出門(mén)而是在家里照顧法爾莎。

“猜猜姐姐給你帶了什么？”冬青故作神秘地說(shuō)道?！澳愫?！法爾莎！”冬青拿出了黑色的絨毛熊布偶，把它直接貼到了法爾莎的臉上。她笑了，令人煩躁但也愉快的孩子的笑聲，冬青有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)，她是第一次見(jiàn)到法爾莎笑，也是第一次聽(tīng)到法爾莎的聲音。

“謝謝。”她開(kāi)口說(shuō)道。

你說(shuō)話了？！——冬青本來(lái)想這樣說(shuō)，但是她忍住了。

冬去春來(lái)，眼看新的一年已經(jīng)開(kāi)始了，日子已然不同，據(jù)說(shuō)在外地戰(zhàn)火愈演愈烈，有的時(shí)候似乎會(huì)有飛機(jī)的聲音在空中響起。街頭上的清理工們用刮刀把貼在墻壁上發(fā)黃的通緝令全部刮了下來(lái)，貼上了新的戰(zhàn)時(shí)征稅動(dòng)員。那一張張帶著小女孩照片的通緝令被刮成碎紙飄散在街頭上，滿是“萊拉”“前皇室成員”“重金懸賞”等字眼。

[責(zé)任編輯 阿霞]