水（短篇小說(shuō)）

李櫻桃

1

周麗每天想著的都是一心一意地過(guò)日子，唯一與過(guò)日子不搭邊的是，她喜歡站到陽(yáng)臺(tái)上看窗外的風(fēng)景。

每天忙著，她已經(jīng)好久沒(méi)有立在窗前看一看風(fēng)景了。那天，站在窗前，她嚇了一跳，不知多會(huì)兒，窗前已立起了一座高樓。那高樓立在那里，像是黑鐵塔似的壓在她的頭上。她站在黑鐵塔下的陰影里，胸口發(fā)悶，眼前發(fā)暈，她趕緊離開(kāi)窗前。站在屋子當(dāng)間，看著這壓下來(lái)的鐵塔似的高樓，她心里沉沉的難受。此后，這唯一與生活不搭邊的愛(ài)好便終止了，她再?zèng)]有到窗戶(hù)前去看風(fēng)景。

她和丈夫騎電動(dòng)車(chē)出去打工，夏天在太陽(yáng)下烤著，冬天在冷風(fēng)里凍著，她頂喜歡的是春秋兩季，可是春天和秋天好像是夏天和冬天中間擋著的一道簾子，春天和秋天的風(fēng)稍大了些，簾子就撩開(kāi)了，春天成了夏天，秋天也成了冬天?，F(xiàn)在，秋天的簾子撩開(kāi)來(lái)，冬天冷颼颼地竄過(guò)來(lái)。

她害怕冬天，尤其害怕在這座破舊的樓房里度過(guò)的每一個(gè)冬天，感覺(jué)一年比一年冷，而暖氣的溫度卻是一年比一年低。

寒風(fēng)在屋外打著呼哨，警示寒冷來(lái)臨得毫不留情。她知曉這樣的警示，她把早已預(yù)備好的塑料布拿出來(lái)，丈夫王泉拿著釘子和錘子站在窗前。她也走到窗戶(hù)前，把塑料布放下，將兩把凳子放在窗臺(tái)下。她站在凳子上撐開(kāi)塑料布，丈夫也站在凳子上，先把錘子和釘子放到窗臺(tái)上，和她一起把塑料布撐平了，然后從窗臺(tái)上找了釘子，還有剪成小四方塊的硬紙片，把硬紙片按到塑料布的角上，循著去年釘了的釘眼，把釘子固定好，再拿錘子把釘子一下一下地釘?shù)侥绢^窗框里。

整整忙活了一上午，所有的窗戶(hù)都釘了塑料布。每年春天，塑料布取下來(lái)后，她會(huì)用浸著洗衣粉的水把每一塊塑料布都擦一遍再收起來(lái)?，F(xiàn)在，釘?shù)酱皯?hù)上的塑料布還是霧蒙蒙的，再加上那一個(gè)黑鐵塔似的高樓的遮擋，屋子里一下子暗下來(lái)，像是陰天。

釘好塑料布，她又把放到床頭紙箱子里的棉襖、棉褲翻出來(lái)，出門(mén)穿的大棉襖，在家穿的小棉襖。一人兩套棉衣在別人看來(lái)是可笑的，可在這座破舊的樓房里卻是必需的。

她感覺(jué)，隨著這樓房越來(lái)越舊，暖氣的溫度會(huì)越來(lái)越低。就像人越來(lái)越老，身上的溫度也會(huì)越來(lái)越低一樣。她住在這舊樓里，就得忍受這越來(lái)越低的溫度。

害怕歸害怕，她的心里卻是亮堂的，因?yàn)樗呐畠阂呀?jīng)高三了，女兒是她苦日子里的所有盼望。她盼望女兒考一個(gè)好大學(xué)，找一個(gè)好工作，能夠買(mǎi)得起一個(gè)漂亮的、冬暖夏涼的新樓房。

她把替換下的夏天的衣服擱在紙箱子里，那靠墻立著的柜子已經(jīng)成了擺設(shè)。她想起前幾年的一個(gè)冬天，沒(méi)有蒙塑料布的窗戶(hù)上結(jié)著厚厚的冰花，靠著后窗戶(hù)的屋頂和墻上是一大塊凍得濕黑的印子，靠墻放著的柜子上面的屋頂也是濕黑一片，她打開(kāi)柜子，發(fā)現(xiàn)栗紅的柜頂上已經(jīng)長(zhǎng)了綠的白的長(zhǎng)毛，她趕緊取了凳子，踩在凳子上查看柜子里放著的衣服，柜子里的衣服已經(jīng)被凍在柜子上揪不下來(lái)了。

待柜子里結(jié)著的冰化了后，她從柜子里把衣服拿出來(lái)，那衣服已經(jīng)成了花花綠綠的一團(tuán)，紅的染了綠，綠的染了黑，白的上面染得綠的紅的黑的都有。望著這一團(tuán)糟污成片的衣服，她哇的哭出聲來(lái)。

她感覺(jué)自己受了欺辱，她想著找一個(gè)說(shuō)理的地方，找一個(gè)出氣的地方。可是，哪里才是她說(shuō)理的地方，哪里才是她出氣的地方。這次她沒(méi)有找供暖公司，而是直接把電話(huà)打到了市區(qū)的一家報(bào)社。接電話(huà)的是個(gè)女記者，女記者很快來(lái)到家里，女記者進(jìn)門(mén)后看著穿著棉襖、戴著棉帽的她和丈夫，抖著身子打了個(gè)寒戰(zhàn)。

她激動(dòng)地領(lǐng)著女記者看窗戶(hù)上厚的冰花，看墻壁上屋頂上黑濕的印子和掉下的墻皮，然后她打開(kāi)了衣柜，衣柜里滴滴答答地流著水，流到了地上又在地上結(jié)了一層冰。女記者張大嘴巴，好似不相信眼前發(fā)生的一切。

接著她將女記者領(lǐng)到那一堆結(jié)著冰碴兒的花花綠綠的衣服跟前，她想和女記者述說(shuō)衣服的遭遇，嗓子里卻似堵了一個(gè)東西，一句話(huà)都說(shuō)不出。她像啞巴一樣把衣服放回衣柜，然后指了指柜子里的冰塊和衣服上的冰碴兒，然后又把衣服拿出來(lái)，那一堆成了廢品的衣服堆在那里，也堆在了她的心里。

丈夫王泉拿出他們交的取暖費(fèi)的單子，然后和女記者講述著他們交取暖費(fèi)后暖氣不熱，工作人員如何過(guò)來(lái)測(cè)量，如何石沉大海、杳無(wú)音信的過(guò)程。

女記者拿出手機(jī)撥通了單子上面工作人員的電話(huà)，女記者將電話(huà)調(diào)到免提。

你是供熱二公司的工作人員嗎？你們這里負(fù)責(zé)油泵油嘴廠(chǎng)小區(qū)宿舍供暖嗎？

是的。

2號(hào)樓3單元東戶(hù)暖氣一直不熱，是怎么回事呢？

我們需要過(guò)去檢查，看具體原因是什么，然后才能作出處理。

這里的住戶(hù)說(shuō)你以前過(guò)來(lái)檢查過(guò)，我是報(bào)社的記者，我想問(wèn)一下，他們這里暖氣不熱的問(wèn)題到底多會(huì)兒能解決？

電話(huà)里沉默了一會(huì)兒，工作人員提高了聲音說(shuō)，你說(shuō)什么？我這里聽(tīng)不到你說(shuō)話(huà)。

女記者又重復(fù)了一遍，電話(huà)便掛斷了。

站在女記者旁邊的她聽(tīng)著這對(duì)話(huà)，身子抖著、頭搖著，一個(gè)勁地喊著，騙子、騙子，就是他過(guò)來(lái)測(cè)量的，說(shuō)的要解決，幾年了，解決個(gè)屁。

第二天的報(bào)紙輕描淡寫(xiě)地報(bào)道了小區(qū)暖氣不熱的情況，她看過(guò)之后卻是更深的絕望。她看出來(lái)了，她的痛苦始終是她自己的痛苦，沒(méi)有感同身受，別人永遠(yuǎn)不知道那痛得有多痛，疼得有多疼。

她不知道下一步該怎么辦，忍著，繼續(xù)地忍著嗎？可是，不忍著又該怎么辦呢？沒(méi)有人替她想一個(gè)辦法，她曾經(jīng)想著把這房子賣(mài)掉，哪怕再換一套小的房子，可是，房?jī)r(jià)火箭似的往上躥，賣(mài)這個(gè)房子的錢(qián)，連個(gè)衛(wèi)生間都換不回來(lái)。

2

漫長(zhǎng)的冬天終于過(guò)去了，他們一家人脫下厚厚的棉衣，又把蒙在玻璃上的塑料布摘下來(lái)，屋子里又恢復(fù)了以往明亮的樣子。

漫長(zhǎng)的冬天挨過(guò)去后，周麗又愁著漫長(zhǎng)的夏天，那一個(gè)個(gè)能熱死人的夏天里，她家水龍頭像是抽筋般，一會(huì)兒流出細(xì)細(xì)的水流，一會(huì)兒這細(xì)細(xì)的水流像是被掐斷了脖子，一下子就停下了。

春天一眨巴眼就過(guò)去了，火頭火腦的夏天一下子就竄了過(guò)來(lái)。

那一天，她下工后，像往常一樣，頂著中午熱火火的太陽(yáng)回到家。她一進(jìn)門(mén)換了鞋就沖到洗手間，打算先洗手再做飯，她擰開(kāi)水龍頭，伸著手等了半天，水龍頭沒(méi)流出一滴水。她瞅了一氣水龍頭，擰上又?jǐn)Q開(kāi)，還是沒(méi)有一滴水。她又跑到廚房擰水龍頭，廚房的水龍頭也是半天沒(méi)有滴下一滴水。

門(mén)響了一下，丈夫踏進(jìn)門(mén)來(lái)。丈夫看她站在那里發(fā)呆，疑惑地看著她問(wèn)，飯做好了？她斜著看了王泉一眼氣惱地說(shuō)，做啥做，停水了咋做。丈夫瞅她一眼，走到衛(wèi)生間里、廚房里，把水龍頭挨著擰了一遍，連一個(gè)水泡都沒(méi)冒。

丈夫出去買(mǎi)回莜面，她看女兒回來(lái)，一邊準(zhǔn)備碗筷，一邊說(shuō)，家里停了水，不能做飯了，湊合著吃點(diǎn)吧！

女兒?jiǎn)?，水多?huì)兒來(lái)呀！她愣了一下說(shuō)，晚上能來(lái)吧！可晚上水照樣沒(méi)有來(lái)。中午時(shí)，丈夫拿了個(gè)塑料卡子，買(mǎi)飯時(shí)在飯館蹭了一卡子水。她下班后，買(mǎi)了幾個(gè)饃頭，又用這卡子里的水熬了點(diǎn)粥。

等女兒寫(xiě)完作業(yè)，她給女兒在臉盆里和刷牙桶里倒了點(diǎn)水，女兒洗了臉回小屋睡覺(jué)，她回到了她和丈夫的臥室。

丈夫已經(jīng)睡著了。她躺在床上，惦記著水，想著明天水就有了吧，便昏昏地睡去了。

第二天，剩下的一點(diǎn)水打發(fā)女兒洗了臉、刷了牙、吃了早點(diǎn)，她和丈夫用水沾濕毛巾擦了把臉就去做工了。

她的老家在農(nóng)村，揣著農(nóng)村戶(hù)口的她磕磕絆絆地硬是擠進(jìn)城里，到鋼鐵廠(chǎng)上了班。別人給她介紹同在鋼鐵廠(chǎng)一同上班的王泉時(shí)，她想著能在城里找一個(gè)工人也就心滿(mǎn)意足了?？山Y(jié)婚剛一年，鋼鐵廠(chǎng)就下了馬，他和丈夫都成了下崗工人，鋼鐵廠(chǎng)讓工人們買(mǎi)斷工齡，他和丈夫一人領(lǐng)了一萬(wàn)塊錢(qián)，就和工廠(chǎng)徹底沒(méi)了關(guān)系。

第二年，女兒出生后，家里沒(méi)收入，兩萬(wàn)塊錢(qián)很快花光了。她剛出月子，丈夫就出去找工作，碰了幾鼻子灰就到橋頭（攬工的地方）上自個(gè)找活兒了。女兒三歲時(shí)，她把女兒送到一家價(jià)格便宜的私立幼兒園，也跟著丈夫上了橋頭，丈夫給裝修家的人家搬水泥、搬磚、背沙，她給人家擦玻璃、打掃家。兩年前，丈夫背沙時(shí)，一閃腳從樓上摔下來(lái)，腰受了傷，整整躺了一個(gè)月?？粗稍诖采系恼煞颍恢酪院蟮娜兆釉撜^(guò)。背著丈夫和女兒，她哭了好幾次，哭過(guò)之后，立在窗前看一會(huì)兒外面的風(fēng)景，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐幾口氣，然后繼續(xù)給人家擦玻璃、打掃家。

雇人打掃家、擦玻璃的人家都是有錢(qián)人，她第一次上門(mén)打掃家時(shí)，差點(diǎn)閃了眼?？粗鴦e人那么大的房子、那么排場(chǎng)的擺設(shè)，想著自個(gè)雞窩似的家，心里生出了許多心酸與嫉妒來(lái)?？上胫约阂粋€(gè)農(nóng)村丫頭到城里安了家還有啥不滿(mǎn)足的，就算工廠(chǎng)下了馬，可下馬的也不是就他們一家鋼鐵廠(chǎng)，下崗的也不是只有她和丈夫。父母說(shuō)得對(duì)，人是苦蟲(chóng)，沒(méi)有受不了的罪、吃不下的苦。

苦能吃，罪能受，可沒(méi)有水咋辦？連著三天沒(méi)水，丈夫連著三天到飯館買(mǎi)飯，她有點(diǎn)受不了了。她的每一分錢(qián)都指望著、算計(jì)著，不能就這么不明不白地吃了去。

3

周麗每天晚上睡下后都琢磨到哪兒去打水，那一天，她看樓上的一個(gè)老太太拎著一個(gè)大布袋子下了樓，她看出那大布袋子裝的是方方正正的塑料卡子。樓房里住的鄰居平時(shí)都不說(shuō)話(huà)，她不認(rèn)識(shí)這個(gè)鄰居老太太，這個(gè)鄰居老太太也不認(rèn)識(shí)她。她緊走兩步趕上鄰居老太太笑著說(shuō)，大娘，我是您樓下的，您家里也停水了吧！老太太停下腳步，一雙冷眼看著她嗯了一聲。她瞅著老太太手里拎的布袋子說(shuō)，您是去打水吧！老太太眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，扭轉(zhuǎn)身子慌慌地說(shuō)，不打水，哪有水。說(shuō)完，便拎著袋子慌慌地走遠(yuǎn)了。

第二天，她便搞清楚，老太太是到附近一家銀行打水。她也照老太太的做法，把一個(gè)大塑料卡子裝到布袋子里，拎著悄沒(méi)聲地下了樓。出了樓門(mén)，她低著頭一路只管走，走到銀行門(mén)口，看到銀行大廳里穿著制服的保安，她把布袋子擋在身后，做賊似的轉(zhuǎn)到大廳后面，那里藏著一個(gè)水龍頭。

她拐到藏著水龍頭的地方時(shí)，看到了四五個(gè)人悄無(wú)聲息地等在那里，等著的人里也有樓上的老太太。老太太和這些人瞅了她一眼，便又一心一意地盯著流著水的水龍頭。

在銀行里打了三天水，排隊(duì)打水的人一天比一天多，第四天再去時(shí)，沒(méi)等進(jìn)銀行，就被保安攔在了門(mén)外，她趕緊把鼓鼓囊囊的布袋子藏在身后，保安挓起一只手，像轟雞一樣，去、去、去，這兒不是打水的地方。那些出入銀行的人都扭頭看著她，她臉上被臊得一陣熱?；丶乙贿M(jìn)門(mén)，她就把裝塑料卡子的布袋子丟在地上，坐在凳子上抱著頭哇的哭開(kāi)了。

苦能吃，罪能受，可沒(méi)水咋辦？她知道，樓里有的人買(mǎi)了桶裝的純凈水，她不能和人比，她的錢(qián)買(mǎi)米、買(mǎi)面，供女兒上學(xué)，沒(méi)有多余的錢(qián)去買(mǎi)水。

哭了一氣后她坐在那里，心里怪怨起了丈夫。王泉的母親去世早，他的父親給兒子攢了一些錢(qián)，也是想著給兒子結(jié)婚買(mǎi)樓房的，可攢的錢(qián)不漲，樓房卻是一個(gè)勁地漲價(jià)。后來(lái)，當(dāng)王泉把她領(lǐng)到這個(gè)舊小區(qū)，帶她進(jìn)到這個(gè)屋子不大、窗子不大的舊樓房里時(shí)，她的心里酸酸的。她本想著讓王泉換一個(gè)敞敞亮亮的新樓房，可想著那個(gè)顫顫巍巍地將辛苦積攢的錢(qián)交給兒子的老人，她的心又軟了下來(lái)。

這個(gè)房子唯一讓她滿(mǎn)意的就是帶著陽(yáng)臺(tái)的客廳，此后，站在陽(yáng)臺(tái)上看窗外的風(fēng)景就成了她生活中唯一與過(guò)日子不搭邊的愛(ài)好。后來(lái)，窗戶(hù)前立起一座黑鐵塔般的高樓，她這個(gè)唯一的浪漫的愛(ài)好也被硬生生地掐滅了。

實(shí)在沒(méi)辦法，她也買(mǎi)了桶純凈水，做飯、喝，讓女兒洗臉、刷牙，不敢有一點(diǎn)浪費(fèi)，可澡怎么洗？衣服怎么洗？

出去給人打掃家時(shí)，她就把那個(gè)裝塑料卡子的布袋子拎上，打掃完衛(wèi)生后，她從人家家里裝一卡子水拿回家。有一次，她拎著布袋子抬腳剛出門(mén)，就被這家的女人喊住了。女人喊道，回來(lái)。她拎著布袋子回了屋，女人說(shuō)，你還挺有本事的，還連掙帶拿的，怪不得受窮，天生就是賊骨頭。開(kāi)始，她以為女人誤會(huì)她拿了東西，她紅著臉說(shuō)，我沒(méi)拿啥，就灌了一卡子水，我們那停水了。說(shuō)著，就把卡子從藍(lán)色的布袋子里掏出來(lái)。那女人不看卡子，只盯著她說(shuō)，你還缺啥了，缺啥了再拿，哼，我看你是天生缺男人揍的賤貨。女人瘦瘦的身子套著一身白綢睡衣，頭上頂著一個(gè)雞窩頭，臉上描畫(huà)得紅紅黑黑的。女人一嚷嚷，從臥室里跑出一只小白狗，也狗仗人勢(shì)地沖著她汪汪叫著。她啥也沒(méi)說(shuō)，提著塑料卡子走到衛(wèi)生間，把一卡子水嘩嘩地倒進(jìn)馬桶里。提著空塑料卡子出了門(mén)，眼淚啪啪地落下來(lái)。

身上軟軟的，心上卻硬硬地堵著，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她也沒(méi)起身，丈夫到了床邊說(shuō)，咋了，哪兒不舒服了。她騰地坐了起來(lái)喊著，舒服、舒服，我死了，你一個(gè)人舒服著過(guò)吧！丈夫被嚷得摸不著頭腦，也瞪起眼喊著，我還想死了，你以為我活得自在。她趴在床上哇哇哭著，丈夫到客廳尋了火抽煙。

正躺在床上昏天黑地地哭著，墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍瞄_(kāi)了，她抬頭一看，掛鐘已經(jīng)指到了六點(diǎn)。她騰地坐起來(lái)，拿枕巾擦凈臉上的淚痕。她想著，女兒再有半個(gè)小時(shí)就要回來(lái)了，家里沒(méi)有一點(diǎn)水，咋給女兒做飯，咋讓女兒洗臉。

她從柜子里拿了十塊錢(qián)，看了一眼客廳里坐著抽煙的丈夫就出了門(mén)。每次吵架后，丈夫總是惱著一張臉，誰(shuí)也不搭理。她也生氣，可一想到女兒，她就把自己的氣壓了下去。她出去買(mǎi)回一桶純凈水，買(mǎi)了幾個(gè)饃頭、一袋咸菜，回家后用純凈水熬了小米粥。

一邊做著飯，一邊想著白天無(wú)端受的一場(chǎng)氣。她想著，那個(gè)女人的屋子敞敞亮亮、闊闊氣氣，可敞亮闊氣的大屋子里只有那個(gè)女人和那條被女人叫兒子的小白狗吱里哇啦地竄來(lái)竄去。她想到了人們說(shuō)的小三和二奶，這會(huì)兒想來(lái)，那個(gè)女人興許就是哪個(gè)有錢(qián)男人包養(yǎng)的小三或二奶，看那樣子，還是一個(gè)不被待見(jiàn)了的小三或二奶。她嘆了一口氣，想著，那個(gè)女人不愁吃不愁穿，更不會(huì)像她一樣每天愁著家里沒(méi)有水，可她活得也痛苦，要不哪會(huì)莫名其妙地發(fā)那么大的火。

外面一陣敲門(mén)聲，她到衛(wèi)生間拿毛巾擦了把臉，對(duì)著鏡子把自己的臉拾掇得和顏悅色的，才趕過(guò)去把門(mén)打開(kāi)。

她笑著對(duì)女兒說(shuō)，回來(lái)了，飯快熟了。女兒沒(méi)有看她的笑臉，放下書(shū)包到衛(wèi)生間洗手。一邊洗手一邊問(wèn)她，多會(huì)兒來(lái)水呀，能不能洗澡呀，衣服也有味了，再不來(lái)水我就不去上學(xué)了。

聽(tīng)女兒這樣說(shuō)，她的心里又躥起一股火，她心里罵著，你媽連臉都不要了，每天臟著一張臉給你去掙錢(qián)，你還不去上學(xué)了，不上就不上，讓你也在外面受受苦受受氣?？伤f(shuō)不出口，更罵不出口，女兒是她的指望，女兒要是給她撂挑子的話(huà)，她所有的苦累和罪就都白受了。

她軟著聲說(shuō)，快了哇，不能緊得不給水吧！晚上睡在床上，她又想著水，想著那個(gè)干巴巴的、流不出一滴水的水龍頭，她想著，她得找一個(gè)管事的地方問(wèn)一問(wèn)，不能就這么傻等著，她得讓女兒洗澡、洗衣服，得讓她干干凈凈地去上學(xué)。

4

周麗住的小區(qū)是油泵油嘴廠(chǎng)的家屬樓，原來(lái)家屬樓的事都是廠(chǎng)子管著，廠(chǎng)子破產(chǎn)后家屬樓也就沒(méi)人管理了。樓是老樓，樓里住的又都是老頭老太太，還有幾戶(hù)租給了外地來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的人，都是活一天挨一天、住一天挨一天的主，她也指望不了誰(shuí)。

她左打聽(tīng)右打聽(tīng)終于找到了自來(lái)水公司，她一個(gè)小工人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，一看到面前高高大大的門(mén)樓，她就不由得心慌。她慢慢地蹭到大門(mén)前，正打算進(jìn)去，一個(gè)穿著制服的保安就把她攔下來(lái)，問(wèn)她有沒(méi)有預(yù)約，她說(shuō)啥預(yù)約，她家里沒(méi)水了，預(yù)約啥？保安說(shuō)，找人辦事得預(yù)約。她正和保安講駁著，出來(lái)一個(gè)穿著西裝的男人，問(wèn)保安咋回事？

保安說(shuō)，這個(gè)人沒(méi)預(yù)約就要進(jìn)去。她著急地說(shuō)，我家里都停水半個(gè)月了也沒(méi)人管。男人說(shuō)，你們不反映，誰(shuí)知道你家停水了。說(shuō)著拿起保安桌上的電話(huà)，撥了個(gè)號(hào)碼說(shuō)，小王，你下來(lái)。一會(huì)兒，咚咚地從樓上跑下一個(gè)同樣穿著西服的女子。女子規(guī)規(guī)矩矩地站在男人面前說(shuō)，劉總，您找我。男人說(shuō)，這個(gè)婦女說(shuō)她家里停了水，你問(wèn)下咋回事，給她處理下。說(shuō)完，男人出了大門(mén)。

女子領(lǐng)她走到大廳邊上，靠墻放著一溜黑皮沙發(fā)，女子說(shuō)，你坐下說(shuō)吧，說(shuō)著女子先坐了下來(lái)。她欠著身子坐下來(lái)說(shuō)，我家停水半個(gè)月了，飯不能做，衣裳不能洗，你們給想想辦法吧，要不日子沒(méi)法過(guò)了。女子打斷她說(shuō)，你住在哪條街、哪個(gè)小區(qū)、幾號(hào)樓、幾單元都說(shuō)下，我們記下后上門(mén)去看看問(wèn)題出在哪里，然后再看怎么解決。記下這些后，女子留了她的手機(jī)號(hào)。

她出了大樓門(mén)，臨出門(mén)時(shí)還跟保安笑笑，保安沒(méi)理她，她也沒(méi)在意。出了樓門(mén)，她一身輕松，她沒(méi)有想到，惆悵了半個(gè)月的事情這么容易就解決了。那個(gè)什么劉總?cè)思艺f(shuō)得對(duì)，你們不反映，人家咋能知道你家停了水。她一路想著嘩嘩地流著水的水龍頭，高興得直想唱歌。

她在門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)了一桶純凈水，她想著，這是最后一次買(mǎi)水了，再不能這樣花錢(qián)了，她這錢(qián)可不是像公家人一樣旱澇保收，出去碰著有人雇，就能掙個(gè)塊八毛的，要是沒(méi)人雇，一家三口的嘴都得吊起來(lái)。她就指望著每天都能有活兒，每天多多少少都能掙上個(gè)塊八毛的，可攬活也得碰運(yùn)氣，運(yùn)氣好了活就多些，運(yùn)氣不好了，一天就閑過(guò)去了。好在女兒已經(jīng)上了高三，只要女兒考上大學(xué)，將來(lái)有了工作，她就不愁了。

晚上吃飯時(shí)，她抑制不住高興，說(shuō)了她去自來(lái)水公司反映問(wèn)題的經(jīng)過(guò)，女兒和丈夫四只眼睛齊齊亮亮地盯著她，好像不認(rèn)識(shí)她似的。那眼神分明告訴她，沒(méi)想到，你還有這兩下子。受苦受累，她從沒(méi)有得到別人的夸獎(jiǎng)，這會(huì)兒，感動(dòng)得差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

她每天都等著自來(lái)水公司打來(lái)電話(huà)，等了兩天，她想著，她是不高興得有點(diǎn)過(guò)頭了。第三天，當(dāng)她接起電話(huà)，那人說(shuō)是自來(lái)水公司的工作人員時(shí)，她聲音顫抖地說(shuō)，好，好，你們這會(huì)兒過(guò)去呀，我也回去，一會(huì)兒就回去。她和雇主打了聲招呼，雇主還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)咋回事，她就跑出門(mén)，騎著電動(dòng)車(chē)瘋子般地上了路。一路走著，一路的腿抖著、手抖著、心也高興得發(fā)抖。

等上樓回了家，自來(lái)水公司的工作人員還沒(méi)來(lái)，她把地掃了，拿干布子把桌子凳子抹了一遍。聽(tīng)到敲門(mén)聲，她一邊答應(yīng)著一邊到衛(wèi)生間對(duì)著鏡子攏了攏頭發(fā)，然后跑出去打開(kāi)了門(mén)。

屋外站著一個(gè)穿著西裝的小伙子，小伙子說(shuō)，是你家停水了嗎？她連忙說(shuō)，是，是，是，快請(qǐng)進(jìn)來(lái)。小伙子進(jìn)了屋子，廚房、衛(wèi)生間、臥室看了看，挨個(gè)擰開(kāi)水龍頭等了半天沒(méi)出水。然后走到陽(yáng)臺(tái)前的窗戶(hù)前，望著外面的高樓瞅了一氣，站到客廳里，她就跟在小伙子的后面，小伙子看了高樓后扭過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)，你家的自來(lái)水沒(méi)法修。聽(tīng)小伙子這樣一說(shuō)，她差點(diǎn)癱倒在地上。小伙子指著窗外的高樓說(shuō)，你看外面這幢樓，這幢新樓的自來(lái)水管粗，你們老樓的自來(lái)水管細(xì)，他們一抽水的話(huà)，地下水就都抽到了新樓里，你們這里就抽不到水了。還有，你們家的暖氣也不熱吧！她說(shuō)，嗯，嗯，不熱，好幾年了。這就對(duì)了，這種情況不光你們小區(qū)有，其他舊小區(qū)都存在這個(gè)問(wèn)題。你試著錯(cuò)過(guò)用水高峰期接水，看行不行。她說(shuō)，啥叫高峰期。小伙子瞅了她一眼說(shuō)，早起、中午、晚上，人們做飯的時(shí)候都是用水高峰期。像早起四五點(diǎn)人們還沒(méi)起，或是晚上兩三點(diǎn)人們睡了的時(shí)候，這些時(shí)間接水的話(huà)，可能會(huì)有水。

她想著半夜起來(lái)接水折騰的煩難，問(wèn)小伙子，有沒(méi)有辦法修理好，不用半夜接水呀。小伙子說(shuō)，那得你們每家每戶(hù)出錢(qián)，把埋在地下的細(xì)管子都換成粗管子。她想著樓里住著的不愿意挪窩的老頭老太太，心里沒(méi)了底。

小伙子就這么走了，她以為自來(lái)水公司的工作人員來(lái)了修一修，他們就有水喝了，結(jié)果人來(lái)了卻是沒(méi)法修，他們還是沒(méi)水喝。

走到窗前，她又看到了那一座黑鐵塔似的高樓，這高樓劫去她看風(fēng)景的愛(ài)好不說(shuō)，又搶了他們一家人喝水和取暖的權(quán)利?？墒牵m然恨著這高樓，卻又不知道如何找這高樓算賬，而且住在高樓的人也不會(huì)想到，他們對(duì)她生活的冒犯和影響。

過(guò)了兩天，丈夫和女兒?jiǎn)査詠?lái)水公司的人來(lái)了沒(méi)，她說(shuō)來(lái)了。丈夫問(wèn)，那你不早說(shuō)，到底能修不能修，能來(lái)水不能來(lái)。她平靜地說(shuō)，不能修，水也來(lái)不了。丈夫站起來(lái)瞪著眼對(duì)她說(shuō)，就這么兩句話(huà)就把你打發(fā)了，他們是干啥的，他們不是管自來(lái)水的嗎，沒(méi)自來(lái)水了他們不管，還讓不讓人活了。她也站起來(lái)吼道，你有本事你找去，你找他們過(guò)來(lái)修。

正在吃著飯的女兒，把筷子一撂就回了小屋，砰地把門(mén)關(guān)上就不出聲了。她也回了臥室，把丈夫一個(gè)人丟在客廳里，丈夫又掏出打火機(jī)點(diǎn)著煙悶頭抽。

5

周麗開(kāi)始按著那個(gè)小伙子說(shuō)的，或是等到半夜兩三點(diǎn)起來(lái)接水，或是早起四五點(diǎn)起來(lái)接水。

第一天，她沒(méi)敢睡覺(jué)，坐在床上黑燈瞎火地一直等到兩點(diǎn)。兩點(diǎn)時(shí)，她輕手輕腳地走到廚房擰開(kāi)水龍頭，水龍頭里流下一串細(xì)細(xì)的水流，她捂著怦怦跳著的心，氣也不敢出一口，生怕那水忽然停下不流了。那細(xì)細(xì)的水流流了十多分鐘，像鬼掐住一樣，叭的停下不流了。

她又站在那里等了半天，水龍頭里再?zèng)]有流下一滴水來(lái)。她把水龍頭擰上，站在那里瞅著這個(gè)冷硬的水龍頭又等了一會(huì)兒，又把水龍頭擰開(kāi)，水龍頭還是一滴水沒(méi)流下來(lái)。

她把這寶貴的半盆水小心地放好，然后按滅燈回了臥室。丈夫翻了個(gè)身呼呼睡去，她躺在床上睜著眼想著水，一直想到天亮。

那天，她兩點(diǎn)鐘再起來(lái)接水時(shí)，水龍頭只撲撲了兩聲，一滴水都沒(méi)有滴下來(lái)，樓上卻響起了奇怪的轟隆隆的聲音，她站在衛(wèi)生間里聽(tīng)著、聽(tīng)著，傳說(shuō)中的鬼故事出現(xiàn)在她的頭腦里，她想象著那個(gè)白衣的女鬼，張著血盆大口，趴在水龍頭上，吸著水龍頭里的水，水管子被吸得轟隆隆地響著。她的頭發(fā)一奓一奓的，一個(gè)黑影撲進(jìn)衛(wèi)生間，她和那個(gè)黑影都啊的叫了一聲。她睜開(kāi)眼睛，看到女兒和丈夫半裸著站在跟前。女兒哇的一聲哭出來(lái)，抱著身子跑回小屋里。丈夫罵了一聲神經(jīng)病，扭頭回了臥室。

她顧不得和丈夫生氣，她跑到女兒的臥室，拍著女兒的背說(shuō)，玲子，沒(méi)嚇著你吧，媽起來(lái)接水了，要不白天沒(méi)水。女兒吼道，起開(kāi)，不要你管。

她起身回到臥室，一直擔(dān)心著女兒，想過(guò)去看看女兒，又怕黑燈瞎火的再把女兒嚇著了。第二天，她起來(lái)后，看女兒的門(mén)還關(guān)著，她有些擔(dān)心，敲了敲門(mén)，輕聲地叫著，玲子，起來(lái)上學(xué)了。她貼著門(mén)聽(tīng)著，聽(tīng)到女兒窸窸窣窣地起來(lái)穿衣服，她提著的心才放下來(lái)。女兒起來(lái)晚了，沒(méi)吃早點(diǎn)就走了。

丈夫一早就出去了，她也暈頭漲腦地出了門(mén)。走到路上，她又想起樓上半夜轟隆隆的響聲。她想瞅機(jī)會(huì)到樓上看看，看到底是啥東西，半夜三更地叫。

樓上的老太太早晨到街上去遛彎，那天早上，等女兒上學(xué)走后，她把門(mén)留開(kāi)一道縫，聽(tīng)著慢悠悠的腳步聲上了樓，她悄悄地探出頭一看，正是樓上的老太太，等老太太站在家門(mén)口找鑰匙的工夫，她輕輕地上到樓梯拐角處，老太太開(kāi)開(kāi)門(mén)前腳邁進(jìn)門(mén)正要關(guān)門(mén)，她一下子竄到老太太身后，拉住門(mén)把手。老太太被嚇了一跳，回頭一看是她，臉一下子耷拉下來(lái)，伸手就要把門(mén)帶上，她趕緊擠到屋里涎著臉笑著說(shuō)，大娘，我看您家有水沒(méi)，我家咋一滴水也沒(méi)有。邊說(shuō)她邊沖到衛(wèi)生間，并隨手按著了墻上的燈，她一眼看到窄小的衛(wèi)生間地上放著的那個(gè)綠殼子的水泵。她想著，應(yīng)該是這個(gè)東西作怪的聲音，弄這個(gè)東西應(yīng)該是抽水了。她擰開(kāi)水龍頭，水龍頭里沒(méi)流下一滴水。她返身回到客廳，沒(méi)等老太太下逐客令，她就出了老太太的門(mén)。

晚上吃飯時(shí)，女兒還是惱著不說(shuō)一句話(huà)，丈夫也惱著不說(shuō)一句話(huà)。她說(shuō)，樓上衛(wèi)生間安了個(gè)水泵不知干啥了，每天三更半夜地響。丈夫停下筷子說(shuō)，抽水了哇，能干啥。她說(shuō)，真能抽水，那咱們也買(mǎi)上一個(gè)吧！她心里怪丈夫明知道水泵能抽水不早說(shuō)，丈夫卻說(shuō)，就那么些水，能扛住水泵抽。

第二天，丈夫上街買(mǎi)回水泵，折騰了半天，終于安裝好。晚上吃過(guò)飯后，她和丈夫都沒(méi)有睡覺(jué)，她捂著怦怦跳的心，一邊擔(dān)心著，要是還抽不出水，她不知道以后的日子該咋過(guò)。兩點(diǎn)時(shí)，她和丈夫把水泵發(fā)動(dòng)起來(lái)，水泵震耳欲聾地響了一陣后，水龍頭里嘩的流出一股水，看著白亮的水流，她的心一陣狂跳。再看丈夫時(shí)，丈夫就像是喝醉酒一樣，臉紅紅的，愣在那里一句話(huà)說(shuō)不出。他們接滿(mǎn)一桶水后，水龍頭才滴滴答答地停住不再流水。

以前有水好像也是理所當(dāng)然的事情，等到?jīng)]水后才感到，沒(méi)水的日子是多么的痛苦，有水的日子是多么的幸福。

重新有了水后，她再不敢浪費(fèi)、糟蹋一滴水，她把女兒的臟衣服找出來(lái)，一件一件地都洗干凈了，又用洗衣服的水把屋里的家具、地板整個(gè)擦洗了一遍。

許久沒(méi)粘水氣，屋里的擺設(shè)都掛著土落著灰，看上去都是少顏沒(méi)色的。在這少顏沒(méi)色的環(huán)境里，人也變得死氣沉沉的。等她把家具和地板整個(gè)擦洗了一遍后，她發(fā)現(xiàn)屋里的一切都好像活了一樣，靈靈活活地透著生氣。

熱水器里雖然還是沒(méi)有水，女兒也用接下的水洗了澡。洗了澡的女兒從衛(wèi)生間出來(lái)后粉嘟嘟的，臉上綻著一朵笑，這是沒(méi)水后女兒第一次向她露出笑臉。她看著女兒的笑臉，好像又看到了女兒小時(shí)候粘著她的樣子。

有了水泵，她和丈夫每天晚上輪流等著抽水。那轟隆隆的抽水聲一天比一天增大時(shí)，她才知道，整棟樓的人家家家都安裝了水泵。

后來(lái)，水龍頭不再像以前那么一抽就出水了，抽出的水流也不像開(kāi)始那么急快地流著。她擔(dān)心著，擔(dān)心這水管子又像原來(lái)一樣如鬼掐脖子似的，一下子流不出來(lái)。

每天的半夜十二點(diǎn)到早起五點(diǎn)，她都能聽(tīng)到震耳欲聾的水泵的轟鳴聲。她和丈夫輪替著睡覺(jué)，一會(huì)兒發(fā)動(dòng)起水泵抽一會(huì)兒，一會(huì)兒發(fā)動(dòng)起水泵抽一會(huì)兒，直到接滿(mǎn)哪怕一盆的水，勉強(qiáng)夠明天做飯的水、女兒洗臉的水。丈夫有時(shí)會(huì)惱著臉說(shuō)，抽、抽、抽，黃河這么個(gè)抽也早抽干了。

抽了半個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)抽出來(lái)的水像茶水樣又紅又黃。女兒看著紅黃的水說(shuō)，水這么臟，咋喝呀？她不知道咋回答女兒，她也不知道這紅黃的水能不能喝。晚上，她又買(mǎi)了一桶純凈水，她讓女兒喝純凈水，她和丈夫還喝著抽出來(lái)的紅黃的水。丈夫一邊喝著紅黃的水一邊冷笑著說(shuō)，茶葉都省下了，這還不好。

怕錯(cuò)過(guò)抽水時(shí)間，她和丈夫每天晚上都是躺在床上瞇一會(huì)兒就起來(lái)，起來(lái)后再顛三倒四地抽水。管子里流得越來(lái)越慢，水流也越來(lái)越細(xì)，但是等幾個(gè)小時(shí)也就能接一盆黃湯樣的水來(lái)。丈夫白天給人家搬沙、搬水泥、搬磚頭，她白天給人家打掃家，晚上又折騰著抽水，兩個(gè)人臉上的肉越來(lái)越少，頭上的白發(fā)卻是越來(lái)越多。

那一天，吃午飯時(shí)，她看著丈夫頭上的白頭發(fā)，一陣心酸，再看丈夫的臉時(shí)，她發(fā)現(xiàn)丈夫的臉就像是黃黃的柿子皮，她被嚇了一跳。她差點(diǎn)喊出來(lái)，自從沒(méi)水后，丈夫有時(shí)擦一把臉，有時(shí)就臟著臉出門(mén)，更別說(shuō)照鏡子了。她不知道丈夫知道不知道自己臉黃，她捂著嘴，怕自己一驚一乍地把女兒嚇著了。女兒再有一個(gè)月就高考了，她這會(huì)兒喘氣都得拿捏著，生怕一個(gè)不小心又哪里冒犯了女兒，她只想著讓女兒平平順順地去考大學(xué)。

6

那天晚上，水泵轟隆隆地響了半天，水龍頭只是隨著轟隆隆的聲音抖了幾下，卻是一滴水都沒(méi)有流下來(lái)。從半夜兩點(diǎn)到早上五點(diǎn)，周麗和丈夫眼都不敢瞇了，生怕錯(cuò)過(guò)了接水的時(shí)間，可是直到早上五點(diǎn)，水龍頭真的像是被鬼掐住了一樣，一滴水都沒(méi)有流出來(lái)。一晚上，整棟樓里都響著震耳欲聾的水泵的轟鳴聲，到了早上五點(diǎn)，整棟樓像是死去一樣，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了。

等待接水時(shí)的亢奮把他們折騰得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，現(xiàn)在，面對(duì)著流不出一滴水的水龍頭，和沒(méi)有接下一滴水的水桶，他們都感到了深深的絕望。他們回到臥室，像死去了一樣躺了下去，身子空累乏，倒下去的時(shí)候，她想著沉沉睡去，最好不要起來(lái)。

她聽(tīng)到女兒小屋的門(mén)響，硬撐著爬起來(lái)。爬起來(lái)的她頭里轟地一聲，她才想起昨天沒(méi)有抽到一滴水，純凈水桶里的水也都用完了。她無(wú)法想象女兒不洗臉出門(mén)是個(gè)啥樣子，她也不知道，這些話(huà)怎么對(duì)女兒說(shuō)。昨天沒(méi)接著水，今兒個(gè)湊合著去上學(xué)吧，不要洗臉了，她說(shuō)不出口。

女兒到了衛(wèi)生間，找水洗臉。她等女兒從衛(wèi)生間出來(lái)后，笑著對(duì)女兒說(shuō)，昨天晚上沒(méi)接著水。

那拿啥洗臉呀？

要不，你看，擦一把，今個(gè)別洗了，行不。

那拿啥刷牙呀？

刷，刷牙，也別刷、刷了。

女兒把手里的毛巾扔在地上喊道，我恨你們。

你說(shuō)啥，你再說(shuō)一遍。

丈夫的聲音從后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，她回頭看丈夫，丈夫的眼睛紅紅的，那吼聲顫顫的。

女兒盯著父親看了一會(huì)兒，哇的哭出來(lái)，然后沖到小屋里關(guān)上了門(mén)。

她站在那里不知道怎么辦，她想著勸女兒去上學(xué)，可是女兒這個(gè)樣子怎么去上學(xué)，可馬上就要考試了，女兒不去上學(xué)的話(huà)怎么行。

一會(huì)兒女兒背著書(shū)包從房間里出來(lái)，打開(kāi)家門(mén)沖了出去，她望著女兒的背影，喊著，玲子，你去哪兒？門(mén)啪的關(guān)上了。

半個(gè)小時(shí)后，她給女兒的班主任打了個(gè)電話(huà)，轉(zhuǎn)著圈問(wèn)女兒的學(xué)習(xí)情況。班主任是一位女老師，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)急，告訴她孩子最近不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，課上也不太積極，家里沒(méi)出啥事吧！她說(shuō)，沒(méi)有。老師又說(shuō)，不過(guò)成績(jī)還是挺穩(wěn)定的。你們要積極配合，不能讓她的情緒有波動(dòng)，這是關(guān)鍵的時(shí)候。她答應(yīng)著，然后問(wèn)，她現(xiàn)在在上課嗎？老師說(shuō)，這會(huì)兒下課了。她問(wèn)，您上課見(jiàn)著她了嗎？老師說(shuō)，上早自習(xí)的時(shí)候見(jiàn)著她了。她長(zhǎng)出了一口氣。怎么，有事嗎？她趕緊說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有。

她怪丈夫發(fā)脾氣，可是，聽(tīng)著女兒那一句話(huà)，她也頭皮發(fā)麻，她沒(méi)有想到女兒會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。她吃苦受罪就換來(lái)女兒這一句話(huà)，她也生氣，可和女兒的高考比起來(lái)，她和丈夫的生氣又都算得了什么。

女兒走后，聯(lián)想到新聞里報(bào)道的那些因?yàn)閹拙湄?zé)罵便自殺的孩子，想著被丈夫吼了的女兒，她就不由得心驚肉跳。她給老師打了電話(huà)，得到女兒去了學(xué)校的消息，她的心才放下來(lái)。

早起，心里一直擔(dān)心著女兒，她連早點(diǎn)也沒(méi)吃就去上工了。中午回來(lái)時(shí)，她從樓底下買(mǎi)了一桶純凈水，用純凈水做好了飯等著女兒。

女兒中午回來(lái)后，臉黃黃的，坐在桌前吃著飯，平平靜靜，看不出來(lái)生氣的樣子。她和丈夫都沒(méi)敢說(shuō)啥，只悶著頭吃飯。

女兒下午又去上學(xué)了，她和丈夫說(shuō)，每天買(mǎi)了純凈水又是做飯又是洗臉的，這得多少水，玲玲的衣裳也臟了，拿啥洗呀，總不能也拿這純凈水洗哇。丈夫咬著牙說(shuō)，洗，大不了多買(mǎi)幾桶。晚上回來(lái)時(shí)，丈夫果真又扛回一桶純凈水。

晚上不用等著接水了，她卻熬成了習(xí)慣，整夜整夜地睡不著，像著了魔一樣地想著水。她把女兒的衣裳放到盆里，看著丈夫新買(mǎi)回的純凈水，咬了咬牙倒了半桶在盆里。衣服洗出后，她把衣服搭在陽(yáng)臺(tái)的衣架上。外面的天黑咕隆咚的，那一幢如黑鐵塔般的高樓在黑夜里像是立在窗前的一個(gè)巨大的魔鬼。

早上起來(lái)后，她走到陽(yáng)臺(tái)上，屋子里沒(méi)有水汽，搭在陽(yáng)臺(tái)的衣服一晚上就干透了。女兒也起來(lái)了，看著陽(yáng)臺(tái)上的衣服，高興地說(shuō)，媽?zhuān)业囊路戳?。她迎著女兒的笑臉，也笑著說(shuō)，洗了，洗干凈了。

吃過(guò)早點(diǎn)后，女兒騎著自行車(chē)去上學(xué)時(shí)，她就站在陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)前，她看到女兒穿著她洗得干干凈凈的衣服，輕盈得像一只蝴蝶飛了起來(lái)。

[責(zé)任編輯 趙筱彬]