誰(shuí)是比爾？

翁燕

摘 要： 《我愛(ài)比爾》作為20世紀(jì)90年代女性文學(xué)的重要文本，展現(xiàn)了某些女性在尖銳的沖突的生存環(huán)境中游走在社會(huì)邊緣的異端掙扎。本文通過(guò)對(duì)“比爾”進(jìn)行從淺層到深層的含義分析解讀女主人公阿三的所謂“異國(guó)情結(jié)”。

關(guān)鍵詞： 比爾 阿三 異國(guó)情結(jié)

王安憶，江蘇南京人。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)女作家。她被稱為自20世紀(jì)80年代中期盛行的“知青文學(xué)“、“尋根文學(xué)”的代表作家。就其代表作作而言，如《長(zhǎng)恨歌》、“三戀”等，王安憶更多的是在代表當(dāng)代女性發(fā)言。她的小說(shuō)多以平凡的小人物為主人公，但正是因?yàn)槠椒膊棚@得真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)而顯得深刻。

《我愛(ài)比爾》寫于1995年，王安憶是在關(guān)押上海女犯的白茅嶺勞教農(nóng)場(chǎng)找到自己要?jiǎng)?chuàng)造的阿三。阿三是師范大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)的女學(xué)生，在一個(gè)畫展上認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)駐瀘領(lǐng)館的文化官員比爾，阿三愛(ài)上了比爾，為了和比爾在一起付出了很多，可是比爾到最后還是丟下她回了美國(guó)了。之后，阿三又認(rèn)識(shí)了法國(guó)畫商馬丁，可在嘗到愛(ài)的滋味后，馬丁也丟棄她回了法國(guó)。于是，阿三開(kāi)始在賓館的大堂坐等外國(guó)人的搭訕，成了變相意義上的“娼妓”，被抓進(jìn)了勞教農(nóng)場(chǎng)，最后在某個(gè)雨夜逃離了。

阿三愛(ài)比爾，這里的“比爾”并不僅僅是指那個(gè)美國(guó)駐瀘的文化官員比爾，還包括之后出現(xiàn)的法國(guó)畫商馬丁、陌生的美國(guó)老頭、美國(guó)專家、比利時(shí)人和更多的外國(guó)人，這些都是阿三要找的和“比爾”在一起的異國(guó)情調(diào)?！氨葼枴睆母顚由蟻?lái)說(shuō)是阿三想要沖破中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的束縛和想要過(guò)完全不同的新生活的精神武器。

一

比爾和馬丁。

阿三是在自己的畫展上認(rèn)識(shí)比爾的，作為關(guān)注中國(guó)民間性質(zhì)文化活動(dòng)的美國(guó)駐瀘的文化官員，比爾對(duì)阿三說(shuō)她的畫很有前衛(wèi)性，他說(shuō)看見(jiàn)了自己需要的東西，然后阿三告訴他她只要自己需要的東西。這就是兩人一開(kāi)始達(dá)成的共識(shí)，比爾要的是阿三的前衛(wèi)，阿三要的是比爾帶給她的異國(guó)情調(diào)。

事實(shí)上，比爾的確得到了他要的前衛(wèi)性。當(dāng)還是處女的阿三用自己的畫勸服和誘惑比爾的時(shí)候，比爾第一次徹底體驗(yàn)到了阿三的前衛(wèi)性。這前衛(wèi)性帶給他無(wú)與倫比的享受，所以他說(shuō)阿三是最特別的。正是因?yàn)檫@種前衛(wèi)性，比爾可以毫無(wú)顧忌地和阿三在一起，又毫無(wú)歉意地丟棄阿三回自己的國(guó)家。

可阿三呢？她想要的異國(guó)情調(diào)或許是得到了，可是她付出了什么呢？為了和比爾在一起，她放下自尊和羞恥，不斷誘惑比爾。為了不使比爾厭倦自己，她想盡辦法營(yíng)造做愛(ài)的氣氛。還是為了比爾，她被學(xué)校開(kāi)除，為了供得起和比爾在一起的房子，她日夜顛倒地畫手繪絲巾，這房子其實(shí)不過(guò)是比爾和她做愛(ài)的場(chǎng)所而已。這愛(ài)的付出在常人的嚴(yán)重看來(lái)似乎是有點(diǎn)過(guò)了，可是阿三覺(jué)得值得。因?yàn)樗硎艿搅撕捅葼栐谝黄鸬漠悋?guó)情調(diào)，比爾那張和中國(guó)人不同的藍(lán)發(fā)碧眼，比爾那像銅像般的以前只出現(xiàn)在西方電影里的身體，比爾口中的英語(yǔ)單詞，等等，這些對(duì)阿三來(lái)說(shuō)，都是一般人得不到的東西，可是她卻正擁有著，對(duì)她來(lái)說(shuō)這是莫大的愉悅。她無(wú)畏反叛著中國(guó)的傳統(tǒng)，不斷地向比爾的異國(guó)新奇依偎。阿三愛(ài)比爾，是真的愛(ài)，只是愛(ài)的是比爾帶給他的新奇，這種愛(ài)近乎癡迷。可是比爾不愛(ài)阿三，他只是喜歡阿三的前衛(wèi)，在享受的同時(shí)不會(huì)給他帶來(lái)負(fù)擔(dān)。因此，比爾輕松離開(kāi)了，阿三卻孤零零待在房子里等著越來(lái)越少的電話，直至沒(méi)有，到最后卻只記得“比爾是銅像”。

馬丁是繼比爾之后出現(xiàn)在阿三生活中的第二個(gè)異國(guó)情人。這個(gè)比阿三小三歲的法國(guó)男人，和比爾相似卻又有很大的不同。他就像是比爾的一個(gè)對(duì)立面，可他還是“比爾”。阿三和馬丁的愛(ài)發(fā)生在三天之內(nèi)，他們百般繾綣，馬丁連連對(duì)阿三說(shuō)著“我愛(ài)你”，他給了阿三真正的戀愛(ài)，他們之間是相互付出感情的情愛(ài)關(guān)系，而不僅僅是只有性的肉體關(guān)系?？墒沁@愛(ài)對(duì)他們來(lái)說(shuō)都太迷茫了，馬丁是阿三是她的夢(mèng)，阿三說(shuō)馬丁是他的最真實(shí)。他們不懂彼此。其實(shí)馬丁也只是阿三的夢(mèng)而已，一個(gè)美夢(mèng)，只是阿三不想夢(mèng)只是夢(mèng)，她想要夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，只是現(xiàn)實(shí)才能得到長(zhǎng)久的異國(guó)情調(diào)，而不僅僅是一場(chǎng)歡愛(ài)一場(chǎng)夢(mèng)，這樣的殘忍一次就夠了?？蓧?mèng)就是夢(mèng)，最真實(shí)的夢(mèng)只是夢(mèng)而已，是夢(mèng)就會(huì)有夢(mèng)醒的一天。阿三的夢(mèng)太短暫了，持續(xù)了三天而已。當(dāng)夢(mèng)醒了，阿三不能自拔地期望美夢(mèng)成真，想要馬丁帶她走的時(shí)候，馬丁只是說(shuō)和一個(gè)中國(guó)女人在一起生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可能的。這一句話，徹底打碎了阿三的美夢(mèng)，讓阿三回到了冰冷破碎的真實(shí)之中。

比爾和馬丁，讓阿三真實(shí)地感受了愛(ài)與不愛(ài)，可不管是愛(ài)還是被愛(ài)，阿三都是傷痕累累的。阿三要的長(zhǎng)久的異國(guó)情調(diào)誰(shuí)都給不了，比爾和馬丁都只能帶給自己短暫的情愛(ài)，然后留下長(zhǎng)久的傷痛。阿三就在異國(guó)情調(diào)的甜美和無(wú)情的傷痛的泥沼中不斷掙扎，可越是掙扎，卻越是往下沉，直至萬(wàn)劫不復(fù)。

二

酒店大堂的外國(guó)男人們。

馬丁走后阿三就不能畫畫了，在懶散地過(guò)了兩個(gè)月之后就囊中羞澀了。似乎是在迷迷糊糊之中，又似乎是清清楚楚之中，阿三走進(jìn)了酒店的大堂，如宿命。

阿三在酒店大堂遇到的第一個(gè)外國(guó)人是美國(guó)人喬伊斯，一個(gè)可以當(dāng)阿三父親的老男人。喬伊斯請(qǐng)阿三喝了咖啡，吃了甜點(diǎn)。這一次的酒店大堂的經(jīng)歷不算成功也不算失敗，可卻是讓阿三安心了。她明白了自己想要的是什么，她就是想和外國(guó)人談情說(shuō)愛(ài)，不管這個(gè)人的年齡長(zhǎng)相，只要不是中國(guó)國(guó)籍的男人就可以。第二個(gè)在大堂和阿三交談的也是一個(gè)美國(guó)人，是一個(gè)大學(xué)的外教，她和這個(gè)男人保持了相當(dāng)時(shí)間內(nèi)的規(guī)律的星期天下午約會(huì)。就這樣，酒店大堂向阿三揭開(kāi)了神秘的帷幕，阿三在這里認(rèn)識(shí)了很多各式各樣的外國(guó)男人，他們一起喝咖啡、吃飯、約會(huì)，當(dāng)然免不了的還有性愛(ài)。

阿三就這樣過(guò)著世人眼中骯臟下流的生活，可是阿三并不覺(jué)得自己有什么不對(duì)，這是她自己想要的生活。她知道，自從和比爾在一起之后，她就沒(méi)辦法脫離外國(guó)男人生活。比爾讓她從內(nèi)心深處覺(jué)得自己是和別人不一樣的，再也不想淪為和別人一樣。所以，只要這些在酒店大堂的外國(guó)男人能帶給她不一樣的異國(guó)情調(diào)，她就什么都無(wú)所謂。可自從馬丁走后，阿三就再也沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)了，這雖是酒店大堂的邂逅的弊病，更多的卻是阿三從內(nèi)心里排斥愛(ài)情，一個(gè)人再怎么堅(jiān)強(qiáng)再怎么有信念，同樣的傷痛狠狠地承受過(guò)兩次就會(huì)學(xué)乖，就不會(huì)再有勇氣去嘗試，在這方面阿三還是理智的。然而這樣的理智背后還隱藏著迷茫。阿三不明白什么是愛(ài)情，得出了“你不愛(ài)我，我就更不愛(ài)你”的邏輯，順著這種的邏輯，她得出了自己只愛(ài)比爾的結(jié)論，既然太多經(jīng)歷讓她搞不明白什么是愛(ài)情，她就覺(jué)得最初的愛(ài)才是真正的愛(ài)情，又因?yàn)橐Ｗo(hù)最初的愛(ài)情，她之后就誰(shuí)都不能愛(ài)了，連馬丁都不能愛(ài)了。

阿三需要外國(guó)男人給她不斷的異國(guó)情調(diào)，又因?yàn)椴荒茉賽?ài)而恨這些外國(guó)男人，于是便會(huì)有一些惡作劇，卻不能過(guò)分而失去這些精神支柱?？此棋羞b奢靡的生活中，阿三還是痛苦著?？伤謱幙蛇@樣痛苦著也不要失去一直苦苦追求的異國(guó)情調(diào)，因?yàn)槭ゾ鸵馕端獑适Я司裰е绻畹酶渌艘粯?，那么?duì)她來(lái)說(shuō)是不可想象的，她根本就沒(méi)辦法那樣生活。她已經(jīng)深陷泥沼，不能自拔，可就算是從這個(gè)泥沼中掙脫出來(lái)，她也沒(méi)辦法適應(yīng)外面的環(huán)境生活，無(wú)論是生理還是心理，她都在這個(gè)泥沼中太長(zhǎng)時(shí)間的，長(zhǎng)到已經(jīng)習(xí)慣了。

三

“比爾”是精神武器。

阿三認(rèn)識(shí)比爾的時(shí)候，或許不曾想過(guò)認(rèn)識(shí)這樣的一個(gè)男人到底會(huì)給自己帶來(lái)什么?？墒钦娴暮捅葼栐谝黄鹆?，阿三就開(kāi)始意識(shí)到，和比爾在一起是自己顯得不一樣。一個(gè)生活在中國(guó)20世紀(jì)90年代的青年女性，在受到改革開(kāi)放以來(lái)不斷涌入中國(guó)的新奇的事物和思想的影響，想要擺脫中國(guó)傳統(tǒng)的壓抑女性的各種道德意識(shí)的束縛，想要向西方女性學(xué)習(xí)。阿三是師范大學(xué)的學(xué)生，算得上知識(shí)分子，她所受得的新事物和新思想的熏陶是更甚于一般女性的，所以當(dāng)她有機(jī)會(huì)擺脫束縛的時(shí)候，她就會(huì)想盡一切辦法付出一切代價(jià)。

她首先做的就是丟棄身體的羞恥感，在性方面盡量大膽，她要用身體纏住比爾。一開(kāi)始她成功了，比爾成功被她吸引了，可是阿三或許忘記了，外國(guó)人在性方面比中國(guó)人要開(kāi)放多了，特別是一個(gè)外國(guó)男人，阿三再怎么大膽開(kāi)放，也只能成為比爾的一個(gè)理想的性伴侶。之后的馬丁和酒店大堂的各式各樣的外國(guó)男人都是如此。只是阿三把這點(diǎn)忽略了，而且在比爾那她已經(jīng)使自己的身體精神化了，她需要外國(guó)男人成為精神支柱，所以她利用這種精神大膽開(kāi)放身體，使得精神身體化了，這樣，身體和精神就成了一個(gè)循環(huán)。身體讓阿三獲得精神支柱，精神又支撐阿三開(kāi)放身體。

阿三在進(jìn)入勞教農(nóng)場(chǎng)之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是一個(gè)表現(xiàn)良好的女犯?？蛇@表現(xiàn)良好就阿三自己來(lái)說(shuō)，只是一種精神麻木的表現(xiàn)。那時(shí)候的阿三是在用比爾、馬丁、酒店大堂的外國(guó)男人們停留在她意識(shí)上的精神鴉片在過(guò)活，她還是覺(jué)得自己和其他女犯是不一樣的，即使同樣被稱為“娼妓”，她卻是從不收錢的，只是和外國(guó)男人做愛(ài)，所以她是看不起其他女犯的，也不想和她們有什么交集，她只是做好自己的事，那只是阿三的皮囊在活著?？墒钱?dāng)一個(gè)價(jià)格只是一碗陽(yáng)春面的妓女幾次和阿三提到阿三和她們是不一樣的時(shí)候，阿三就開(kāi)始覺(jué)醒了，她的魂回來(lái)了，她清楚地知道自己再在勞教農(nóng)場(chǎng)待下去，她會(huì)垮掉。所以，她聽(tīng)從了陽(yáng)春面的意見(jiàn)，逃離了，在一個(gè)雨夜逃出了勞教農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)她在疲憊不堪地在雨中看到柏樹(shù)幻化出的人形，想到比爾，她那樣堅(jiān)信，“一切都是不平凡的，絕不會(huì)落入平凡的結(jié)局”。

對(duì)阿三來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)局說(shuō)不上是喜還是悲。她愛(ài)比爾，堅(jiān)定地愛(ài)著，甚至覺(jué)得因?yàn)閻?ài)著比爾而不能再愛(ài)其他人。可她需要存活，她在許多外國(guó)男人之間過(guò)著有性無(wú)愛(ài)的日子，也在他們中間尋找著比爾的影子。如果阿三一開(kāi)始認(rèn)識(shí)的不是比爾，而是其他什么名字的外國(guó)男人，阿三還是會(huì)愛(ài)上那個(gè)男人，也就是說(shuō)，阿三只是愛(ài)上“比爾”這個(gè)代號(hào)，而隱藏在“比爾”之后的卻有很多東西，阿三強(qiáng)烈需要的并且沒(méi)有辦法脫離的是“比爾”帶給她的不一樣，所有阿三碰觸過(guò)的外國(guó)男人都被冠上“比爾”這個(gè)代號(hào)，他們的不同只是出場(chǎng)順序不同而已。從比爾到最后出現(xiàn)的那個(gè)艾克，每一個(gè)男人都是阿三這一時(shí)期生活的精神支柱。誰(shuí)是比爾？連阿三自己面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也只是回答“比爾是銅像”，銅像總是具有某種精神上的象征意義的?！氨葼枴边@座銅像，就是阿三所謂的沖突壓抑女性道德規(guī)范的“精神武器”，正因?yàn)橛辛恕氨葼枴边@個(gè)“精神武器”，阿三才能如此異端追求她的“異國(guó)情結(jié)”，而不理會(huì)世人的正常評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.我愛(ài)比爾[M].北京：中國(guó)電影出版社，2004.1.

[2]馬新莉.從《我愛(ài)比爾》解讀王安憶對(duì)生命本體的自我透視[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（02）.